


Tarareamos	 canciones	 que	 decimos	 detestar.	 Solo	 nos	 emocionamos
cantando	cuando	nadie	nos	ve.	Lloramos	con	baladas	de	las	que	nos	hemos
burlado	 antes.	Mentimos	 sobre	 lo	 que	 nos	 gusta	 para	 que	 nos	 acepten.	 Y
decimos	 que	 los	 demás	 tienen	 muy	 mal	 gusto.	 Considerado	 uno	 de	 los
mejores	ensayos	estéticos	sobre	el	gusto	musical	de	 la	década,	Música	 de
mierda	 investiga	 el	 mal	 gusto	 y	 la	 sensiblería	 musical	 a	 partir	 de	 una
contradicción:	¿por	qué	la	persona	que	más	discos	vende	es	de	la	que	más
gente	 se	 ríe?	 Carl	Wilson	 quiso	 hacer	 una	 investigación	 sobre	 el	 éxito	 de
Céline	Dion	 pero	 se	 descubrió	 escribiendo	 un	 ensayo	maravilloso	 sobre	 el
amor	(a	la	música),	el	esnobismo	como	coraza	y	la	capacidad	de	emoción	en
tiempos	de	cinismo.
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Prólogo

Los	artistas	que	nos	merecemos
NICK	HORNBY

Últimamente	he	pasado	bastante	tiempo	escuchando	discos	en	directo	de	Television	y
pensando	 en	 mi	 madre.	 No	 es	 una	 asociación	 que	 se	 produzca	 con	 demasiada
frecuencia	—de	hecho,	no	recuerdo	que	se	produjera	nunca	con	anterioridad—,	pero
después	 de	 leer	 el	 libro	 de	 Carl	 Wilson	 seguramente	 se	 entienda	 que	 las
yuxtaposiciones	impredecibles,	e	incluso	indeseables,	son	algo	inevitable.

Conocí	a	Wilson	en	2009.	Me	entrevistó	en	un	teatro	de	Toronto	con	motivo	de
mi	novela	Juliet,	desnuda,	y	cuando	acabamos	mencionó	que	había	escrito	un	 libro
sobre	Céline	Dion.	Me	interesó	de	inmediato,	pues	sabía	que	seguramente	hablaba	de
algunas	de	las	cosas	que,	durante	la	última	década,	he	pasado	mucho	tiempo	tratando
de	comprender:	¿quién	decide	si	una	obra	de	arte	es	«buena»?	¿En	qué	se	basan	fans
y	críticos	para	tomar	esas	decisiones?	¿Podemos	fiarnos	de	ellos?	Juliet,	desnuda	es
en	 parte	 una	 novela	 que	 intenta	 abordar	 estas	 cuestiones,	 pero	 en	 ella	 decidí
inventarme	a	un	músico	cuya	obra	cuenta	con	el	favor	de	los	habituales:	los	críticos
de	rock	y	los	freaks	de	Internet.	El	proyecto	de	Wilson	era	más	ambicioso.	¿Cuántos
de	 los	que	amamos	 la	música	—la	música	de	verdad,	de	Dylan,	Neil	Young,	Miles
Davis,	la	Velvet	Underground	y,	sí,	Television—	nos	dignaríamos	a	dedicar	más	que
un	comentario	desdeñoso	a	Céline	Dion?	Wilson,	en	cambio,	se	declaraba	dispuesto	a
desmontar	sus	gustos	y	a	sí	mismo	por	su	causa,	y	a	reflexionar	sobre	ella	«con	una
mentalidad	abierta».	¡Caramba!

Una	de	 las	cosas	que	me	 incomoda	cada	vez	más	de	 la	crítica	artística	—de	mi
consumo,	 experiencia	 y	 contribución	 a	 la	 misma—	 es	 lo	 sumamente	 difícil	 que
resulta	 toparse	 con	 mentalidades	 abiertas.	 Lo	 que	 abunda,	 en	 cambio,	 son	 ideas
preconcebidas	 totalmente	 arbitrarias	 sobre	 lo	 que	 es	 el	 buen	 gusto	 crítico	 que	 se
utilizan	 como	 arma	 arrojadiza	 contra	 los	 no	 ilustrados.	 Y	 cuando	 empiezas	 a
sospechar	que	los	no	ilustrados	son	personas	que	viven	fuera	de	las	grandes	ciudades,
que	 no	 han	 tenido	 acceso	 a	 una	 educación	 artística	 de	 nivel	 universitario,	 que	 han
superado	la	edad	de	la	jubilación	y	que	no	leen	periódicos	liberales	serios,	el	malestar
es	una	reacción	completamente	justificada.	Wilson	se	horroriza	(con	razón)	porque	un
periodista	anónimo	del	Independent	on	Sunday	tilda	a	los	fans	de	Dion	de	«abuelas,
hombres	con	esmoquin,	niños	obesos,	vendedores	de	teléfonos	móviles	y	habituales
de	los	centros	comerciales».	Ese	tipo	de	misantropía	despiadada	es	inevitable	si	uno
lee	a	menudo	reflexiones	sobre	las	formas	artísticas	más	arcaicas	y	pijas:	no	es	solo
El	código	Da	Vinci	el	que	se	lleva	un	revolcón,	sino	también	sus	lectores	(«el	vulgar
rebaño»,	 según	 el	 crítico	 John	 Sutherland).	 Como	 es	 bien	 sabido,	 Harold	 Bloom
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regañó	 a	 los	miles	 de	millones	 de	 niños	 que	 han	 leído	Harry	Potter	 (simplemente
estaban	 «equivocados»).	 El	 crítico	 de	 arte	 de	 The	 Guardian	 escribió	 que	 Jack
Vettriano,	 el	 pintor	más	 popular	 de	Gran	Bretaña,	 «ni	 siquiera	 era	 un	 artista»	 (una
afirmación	 que	 debió	 de	 llevar	 a	Vettriano	 a	 preguntarse	 a	 qué	 dedica	 entonces	 su
jornada	laboral).	«Se	da	la	circunstancia	de	que	es	popular	entre	la	“gente	ordinaria”
que	compra	reproducciones».	Jones	concluyó,	en	tono	sombrío,	que	Vettriano	era	«el
artista	 que	 nos	 merecemos»,	 convirtiendo	 como	 si	 nada	 un	 encaprichamiento
inofensivo	del	público	en	una	apelación	al	suicidio	nacional	masivo.

La	popularidad	de	Céline	Dion,	lo	mismo	que	la	predilección	por	Dan	Brown,	J.
K.	 Rowling	 y	 Jack	 Vettriano,	 provoca	 desconcierto	 y	 consternación	 entre	 quienes
tienen	 la	 suerte	 de	 poseer	 lo	 que	 ellos	mismos	 consideran	 un	 buen	 gusto	 educado.
Pero	la	bilis	vertida	sobre	Dion	parece	especialmente	inmerecida	teniendo	en	cuenta
que	se	dedica	a	hacer	música	pop.	¿No	habíamos	quedado	en	que	la	gracia	del	pop	—
un	término	que	emplearé	aquí	para	referirme	a	cualquier	 tipo	de	música	que	no	sea
música	 clásica—	 era	 justamente	 su	 espíritu	 democrático?	 ¿No	 era	 eso	 lo	 más
emocionante,	 que	 era	 una	 música	 que	 podía	 hacer	 cualquiera	 (o,	 cuando	 menos,
cualquiera	 que	 llevara	 un	 peinado	 a	 la	moda)	 y	 que	 podía	 ir	 dirigida	 a	 cualquiera,
también	a	los	obesos	y	a	los	que	no	tienen	amigos,	e	incluso	a	los	habituales	de	los
centros	 comerciales	 y	 a	 los	 que	 escriben	 blogs	 sobre	 música?	 En	mi	 caso,	 por	 lo
menos,	su	naturaleza	inclusiva	y	accesible	fue	una	de	las	cosas	que	más	me	gustaron
desde	el	principio.

Muchas	de	las	afirmaciones	referidas	a	las	virtudes	de	la	gran	literatura	ponen	un
énfasis	 incomprensible	 en	 la	 capacidad	 que	 esta	 tiene	 de	 convertirnos	 en	 mejores
seres	humanos.	(No	es	así,	por	cierto.	Sin	ni	siquiera	darse	cuenta,	novelistas,	críticos
literarios	y	profesores	de	literatura	se	han	encargado	de	demostrarlo).	Eso	es	lo	que
justifica	los	malhumorados	ataques	contra	la	plebe:	si	leyeran	lo	que	tienen	que	leer,
nuestra	decadente	sociedad	todavía	podría	salvarse.	Al	fin	y	al	cabo,	los	atracadores
no	leen	a	Virginia	Woolf;	si	lo	hicieran,	esta	ejercería	en	ellos	una	influencia	que	los
empujaría	a	hacer	algo	constructivo	con	sus	vidas.	Pero	¿alguien	ha	intentado	alguna
vez	 justificar	 seriamente	 que	 escuchar,	 pongamos,	 el	 primer	 disco	 de	 los	Ramones
nos	vuelve	moralmente	mejores?	Parte	de	 la	gracia	de	 los	Ramones	está	en	que	 su
música	 tiene	 más	 probabilidades	 de	 provocar	 disturbios	 que	 de	 impedirlos.	 Pero,
entonces,	 ¿por	 qué	 los	 críticos	 de	 rock	 insisten	 en	 que	 el	 rebaño	 vulgar	 deje	 de
escuchar	 a	Céline	 y	 se	 ponga	 a	 escuchar	 a	 Joey	 y	 a	Dee	Dee?	 ¿Qué	 les	 importa	 a
ellos?	¿Qué	tiene	de	malo	Céline?	¿Qué	mal	nos	puede	hacer?

Llevo	toda	la	vida	escuchando	música	pop.	Todavía	sigo	escuchándola.	Escucho
música	nueva	y	música	vieja,	música	que	 conozco	y	música	que	no.	Y	 tomarse	 en
serio	 cualquier	 forma	 de	 cultura	 popular	 cuando	 tienes	 treinta,	 cuarenta,	 cincuenta
años,	 significa	 experimentar	 (¡todavía!)	 condescendencia	 y	 desdén.	 Ahora	 voy	 a
pasar	diez	segundos	o	así	en	Internet,	buscando	una	cita	intelectual	que	ilustre	lo	que
quiero	decir.	Esta	misma,	del	crítico	de	música	clásica	Norman	Lebrecht,	me	servirá:
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Lo	peor	 es	 que	 los	 consumidores	 de	música	crossover	 no	 son	ni	 jóvenes	ni
impresionables.	 La	mayoría,	 según	 los	 estudios	 realizados,	 son	 de	mediana
edad,	 fugitivos	 de	 la	música	 rock	 pendenciera	 y	malhablada,	 que	 no	 logran
hacer	una	transición	madura	a	las	obras	maestras	de	la	civilización	occidental.
La	razón	por	la	que	no	pueden	está	sujeta	a	conjetura.	A	lo	mejor	el	rock	les
ha	arruinado	el	oído	de	tal	forma	que	ya	no	perciben	las	sutilezas	tonales.

Sí,	ese	soy	yo.	Como	la	mayor	parte	de	la	población	mundial,	soy	incapaz	de	hacer
esa	transición	madura.

Cuando	el	crítico	y	académico	inglés	John	Carey	publicó	su	magnífico	¿Para	qué
sirve	el	arte?,	una	serie	de	ensayos	que	diseccionan	con	fría	lógica	las	afirmaciones
caprichosas,	 irremediablemente	 enrevesadas	 y	 ocasionalmente	 hilarantes	 del	 Gran
Arte	y	sus	defensores,	me	sentí	aliviado,	reivindicado	y	comprendido:	resultaba	que
lo	 de	 la	 «transición	madura»	 era	 un	 invento	 y	 que	 las	 grandes	 obras	 de	 arte	 de	 la
civilización	occidental	existían	solo	en	el	ojo	del	espectador.

A	la	pregunta:	«¿Esto	es	una	obra	de	arte?»	[…]	hoy	solo	se	puede	responder:
«Sí,	si	tú	crees	que	lo	es;	y	no,	si	crees	que	no».	Y	si	eso	parece	sumirnos	en
el	 abismo	 del	 relativismo,	 solo	 puedo	 decir	 que	 en	 realidad	 el	 abismo	 del
relativismo	es	donde	siempre	hemos	estado,	si	es	que	se	trata	de	un	abismo.

Me	gustó	el	libro	de	Carey	porque	atizaba	a	mucha	gente	a	la	que	me	moría	de	ganas
de	 que	 atizaran.	 Sin	 embargo,	 hasta	 que	 leí	 el	 libro	 de	Wilson	 no	 comprendí	 que
Carey	 también	 me	 atizaba	 a	 mí.	 Resultaba	 que	 mis	 gustos,	 prejuicios,	 creencias,
preferencias	 y	 aversiones	 eran	 tan	 absolutamente	 indefendibles	 como	 los	 de	 los
partidarios	de	la	alta	cultura.	¿Me	dedicaba	a	juzgar	a	la	gente	a	causa	de	sus	gustos
incomprensibles?	 Ya	 lo	 creo.	 Pero	 como	 soy	 fundamentalmente	 un	 populista
(contrario	 a	 cualquier	 tipo	 de	 pretensión	 y	 partidario	 de	 la	 accesibilidad,	 la
simplicidad	 y	 la	 diversión),	 creía	 poseer	 una	 base	 de	 lo	más	 sólida.	Unos	minutos
después	 de	 empezar	 a	 leer	 Música	 de	 mierda,	 noté	 como	 esa	 base	 empezaba	 a
tambalearse,	 y	 antes	 incluso	 de	 terminarlo	 ya	 se	 había	 desplomado	 bajo	mis	 pies.
Efectivamente,	me	estaba	sumiendo	en	el	abismo.	El	aparato	teórico	que	me	permitía
juzgar	la	música	pop	era	tan	inflexible,	arbitrario	y	jerárquico	como	el	del	crítico	de
alta	cultura	más	arrogante.

Y	eso	me	lleva	de	vuelta	a	mi	madre	y	a	Television.	Love	Goes	To	Buildings	On
Fire,	 el	 fantástico	 libro	 de	 Will	 Hermes	 sobre	 la	 música	 en	 la	 Nueva	 York	 de
mediados	de	los	setenta,	me	devolvió	al	disco	en	directo	de	Television,	The	Blow-Up.
Escuchando	los	solos	largos	y	abruptos	de	«Little	Johnny	Jewey»,	y	con	Música	de
mierda	 en	mente,	 empecé	 a	 pensar	 en	 los	 factores	 autobiográficos	 que	 hacían	 que
aquella	música	me	resultara	al	mismo	tiempo	electrizante	y	comprensible.	Al	fin	y	al
cabo,	en	otros	oídos	(en	los	de	mi	madre,	por	ejemplo)	las	frases	repetidas	y	el	súbito
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frenesí	 de	 notas	 que	 sale	 de	 la	 guitarra	 de	 Tom	Verlaine	 podrían	 sonar	 como	 una
cortina	de	ruido	—el	efecto	que	a	veces	produce	en	mí	un	solo	de	John	Coltrane—,	y
en	cambio	existen	una	serie	de	motivos	por	los	que	yo	puedo	seguir	a	Verlaine	como
si	me	estuviera	contando	una	historia.

Yo	tenía	diecinueve	años	en	1976,	por	ejemplo,	el	año	en	que	Television	publicó
su	 primer	 disco,	 y	 estudiaba	 filología	 en	 la	 universidad.	 Eso	 significa	 que	 tenía	 la
edad	perfecta	para	toda	la	música	nueva	que	de	pronto	había	empezado	a	aparecer	y,
más	importante	aún,	que	tenía	siempre	el	tiempo	libre	necesario	para	escucharla,	ya
fuera	en	mi	cuarto	o	en	directo.	Estaba	familiarizado	con	Paul	Verlaine	y,	por	tanto,
estaba	predispuesto	a	interesarme	por	alguien	que	había	decidido	adoptar	su	apellido.
Yo	 había	 nacido	 a	 finales	 de	 la	 década	 de	 1950	 y,	 por	 lo	 tanto,	 había	 vivido
totalmente	inmerso	en	la	historia	del	rock	‘n’	roll;	había	pasado	seis	años	siguiendo	la
pista	a	los	solos	de	Hendrix,	Duane	Allman	y	Jimmy	Page.	(Solo	que	la	guitarra	y	la
banda	 de	 Verlaine	 me	 pertenecían	 de	 manera	 particular,	 del	 mismo	 modo	 que	 los
Allman	y	los	Hendrix	pertenecían	a	los	hermanos	mayores	de	mis	amigos).	En	1976
yo	me	creía	todo	lo	que	decía	New	Musical	Express,	y	Nick	Kent	acababa	de	publicar
una	 larga	 y	 entusiasta	 reseña	 del	 primer	 disco	 de	 Television,	Marquee	Moon,	 que
todos	mis	amigos	y	yo	mismo	devoramos.	En	mi	mente,	la	ciudad	de	Nueva	York	era
el	 lugar	 más	 apasionante	 del	 mundo.	 Había	 un	 millón	 de	 razones	 por	 las	 que
Television	iba	a	gustarme	eternamente,	y	por	las	que	hoy	me	sigue	gustando.

El	 libro	 Psychology	 of	 the	 Arts,	 de	 Hans	 y	 Shulamith	 Kreitler,	 una	 obra
aparentemente	 exhaustiva	 a	 la	 que	 hace	 referencia	 John	 Carey,	 concluye	 que	 la
explicación	 sobre	 por	 qué	 las	 personas	 respondemos	 de	 forma	 distinta	 ante	 una
misma	obra	de	arte	tendría	que	«abarcar	una	serie	de	variables	inconmensurables,	que
incluirían	no	solo	rasgos	personales	perceptuales,	cognitivos,	emocionales	y	demás,
sino	también	información	biográfica,	experiencias	personales	específicas,	encuentros
anteriores	con	el	arte	y	asociaciones	individuales».	En	otras	palabras:	no	hace	falta	ni
que	lo	intentes.

«Marquee	Moon	 es	 un	disco	para	 todos,	 con	 independencia	 de	 los	 credos	y	 las
peculiaridades	musicales	 de	 cada	 uno»,	 escribió	Kent	 en	 su	 reseña	 del	NME,	 pero
naturalmente	eso	no	es	 cierto.	No	es	para	mi	madre.	 Incluso	es	posible	que	no	 sea
para	ti.	Me	pregunto	a	quién	creyó	Kent	que	incluía	en	aquel	«todos».

En	 mi	 mundo	 ideal,	 la	 gente	 estaría	 leyendo,	 escuchando	 música	 y	 viendo
películas	todo	el	tiempo,	encantada	siempre	con	lo	que	estuviera	consumiendo;	juzgar
a	 esas	 personas	 o	 sus	 gustos,	 tanto	 si	 se	 decantan	 por	 Céline	 Dion	 como	 por	 una
sinfonía	 de	 Schubert,	 dañará	 su	 relación	 con	 la	 cultura	 de	 forma	 profundamente
innecesaria.	 El	 libro	 de	 Carl	 Wilson,	 inteligente,	 estimulante	 y	 humano,	 es
absolutamente	 relevante,	 porque,	 si	 la	 gente	 escucha	 lo	 que	 dice,	 mi	 mundo	 ideal
estará	un	poquito	más	cerca.
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Hablemos	del	odio

«El	infierno	es	la	música	de	los	demás»,	escribió	el	músico	de	culto	Momus	en	una
columna	de	2006	para	la	revista	Wired.	Se	refería	a	las	molestas	bandas	sonoras	que
retruenan	incesantemente	en	centros	comerciales	y	restaurantes,	pero	su	paráfrasis	de
Jean-Paul	Sartre	expresa	una	verdad	que	a	 todos	nos	 resulta	 familiar:	 cuando	odias
una	 canción,	 tu	 reacción	 tiende	 a	 ser	 espasmódica.	 La	 oyes	 y	 es	 como	 si	 una
cucaracha	 te	 trepara	por	 la	manga:	 te	 falta	 tiempo	para	sacudírtela	de	encima.	Pero
¿por	qué?	Y,	de	hecho,	¿por	qué	odiamos	determinadas	canciones,	o	la	obra	entera	de
determinados	músicos,	que	millones	y	millones	de	personas	adoran?

En	cuanto	a	mi	relación	con	Céline	Dion,	la	guinda	fue	un	comentario	sarcástico
de	Madonna	durante	 los	Oscar	de	1998.	Esa	noche	de	marzo,	 las	gradas	del	Shrine
Auditorium	 de	 Los	 Ángeles	 fueron	 el	 coliseo	 que	 presenció	 la	 última	 batalla	 de
gladiadores,	en	 la	que	 los	estruendosos	carruajes	de	 la	cultura	de	masas	arrasaron	a
los	delicados	emisarios	del	arte.	Y	la	emperatriz	Madonna	se	rió.

Hasta	 aquella	 noche,	 yo	 me	 las	 había	 apañado	 como	 había	 podido	 para	 evitar
colisionar	con	Titanic,	el	transatlántico	mediático	que	desde	las	últimas	Navidades	se
había	abierto	paso	a	 toda	máquina	por	cines,	 revistuchas	de	 famosos	y	emisoras	de
radio.	No	había	visto	la	película	y	no	tenía	televisor,	pero	las	revistas	y	páginas	web
que	 leía	habían	 reforzado	mi	convicción	de	que	aquella	cinta	 tan	 taquillera	era	una
falsificación	 condescendiente,	 una	 peli	 de	 acción	 edulcorada,	 diseñada	 para
endosársela	a	las	parejitas.

Soy	muy	consciente	de	que	esta	actitud,	como	muchas	de	las	que	siguen,	puede
hacerme	quedar	como	un	imbécil	si	el	 lector	de	estas	páginas	es,	como	millones	de
personas,	 un	 fan	 de	 Titanic	 o	 de	 la	 cantante	 que	 interpreta	 el	 tema	 musical	 de	 la
película.	Buena	 parte	 de	 este	 libro	 trata	 de	 personas	 razonables	 que	 llevan	 consigo
suposiciones	culturales	que	 los	hacen	quedar	como	 imbéciles	a	ojos	de	millones	de
desconocidos,	 así	 que	pido	un	poco	de	paciencia.	Además,	 por	 aquella	 época	 creía
contar	con	apoyos	de	sobra.

Por	ejemplo	el	de	Suck.com,	la	fuente	digital	de	opiniones	cáusticas	de	finales	de
los	 noventa,	 que	 describió	 Titanic	 como	 un	 «vodevil	 cinematográfico	 de	 catorce
horas»	que	«posee	lo	más	importante	que	una	película	puede	ofrecer:	un	argumento
claro	que	nos	enseña	un	montón	de	cosas	nuevas	e	 importantes,	 como	por	ejemplo
que	si	eres	 increíblemente	atractivo	 te	vas	a	enamorar».	En	 la	 reseña	se	comparaba
Titanic	 con	Gummo,	 una	 película	 dirigida	 por	Harmony	Korine	 sobre	 un	 grupo	 de
adolescentes	 con	 malformaciones	 pero	 peculiarmente	 radiantes	 que	 vagan	 por	 el
entorno	rural	de	Xenia,	un	pueblo	de	Ohio	devastado	por	un	huracán	(algo	así	como
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el	 Kansas	 de	 Dorothy	 convertido	 en	 una	 versión	 escatológica	 de	 Oz	 después	 del
tornado).	Según	Suck,	Gummo	evoca	«el	vértigo	que	experimentamos	cada	vez	que
alguien	descubre	y	establece	nuevos	estándares	de	belleza	y	de	lo	que	es	cool»,	una
sensación	a	la	que	la	sociedad	de	masas	se	resiste	porque	dichos	estándares	podrían
ser	 «los	 equivocados,	 y	 no	 nos	 podemos	 permitir	 prestarles	 demasiada	 atención	 o
hacerlo	durante	demasiado	tiempo».

La	 reseña	 de	 CNN.com,	 en	 cambio,	 describió	 Gummo	 como	 «el	 equivalente
cinematográfico	de	Korine	haciendo	pedorretas,	volviéndose	los	párpados	del	revés	y
comiéndose	 los	 mocos»,	 y	 a	 su	 director	 como	 un	 pringado	 que	 intenta	 en	 vano
hacerse	 pasar	 por	 un	 punki,	 por	 un	 tipo	 duro.	 Para	 demostrar	 que	 sabía	 de	 lo	 que
hablaba,	el	crítico	mencionaba	a	los	Sex	Pistols	y	afirmaba	que,	a	diferencia	de	estos,
la	rebelión	de	Korine	se	limitaba	a	burlarse	de	los	paletos	de	pueblo.

Yo	tenía	clarísimo	qué	argumentos	me	convencían	más,	y	no	era	solo	porque	ese
mismo	crítico	hubiera	descrito	Titanic	como	«un	viaje	estupendo».	Al	fin	y	al	cabo,
Korine	era	un	enfant	terrible	lírico	que	había	recibido	cartas	de	felicitación	de	Werner
Herzog,	mientras	que	el	director	de	Titanic,	James	Cameron,	hacía	pelis	con	Arnold
Schwarzenegger.	Basta	con	comparar	 las	bandas	sonoras:	Gummo	 discurre	 entre	un
paisaje	sonoro	de	grupos	de	doom-metal,	con	toques	de	gospel	y	Bach	para	quitarle
gravedad	al	asunto.	Titanic,	en	cambio,	tiene	gaitas,	cuerdas	azucaradas	y…	a	Céline
Dion.

El	 hecho	 de	 que	 yo	 viviera	 en	 Montreal,	 Quebec,	 hacía	 que	 me	 resultara
imposible	esquivar	 las	embestidas	musicales	de	Titanic	de	 forma	 tan	drástica	como
las	de	celuloide.	Dion	era	una	figura	conocida	en	toda	la	provincia	desde	hacía	años,
primero	como	estrella	infantil,	más	tarde	como	diva	de	todas	las	naciones	francófonas
y,	finalmente,	como	éxito	de	la	fusión	entre	el	inglés	y	el	francés.	Su	versión	de	«My
Heart	Will	Go	On»,	 de	 James	Horner	y	Will	 Jennings,	 apareció	 inicialmente	 en	 su
disco	 superventas	 Let’s	 Talk	 About	 Love,	 de	 1997,	 luego	 en	 la	 banda	 sonora
superventas	 de	 la	 película	 y	 luego	 como	 single	 superventas.	 (Diez	 años	más	 tarde,
según	algunas	fuentes,	es	la	decimocuarta	canción	pop	más	popular	de	la	historia).	Yo
había	 dejado	 de	 escuchar	 radios	 de	 pop	 comercial	 a	 los	 once	 años	 y	 los	 centros
comerciales	me	provocaban	agorafobia,	pero	 la	 flautita	de	 la	 intro	me	perseguía	en
cafeterías,	 garitos	 de	 falafel	 y,	 cuando	me	 los	 podía	 permitir,	 también	 en	 los	 taxis.
Evitar	«My	Heart	Will	Go	On»	en	1997-98	habría	requerido	retirarse	a	lo	Unabomber
a	algún	lugar	donde	no	llegaran	los	rastros	sonoros	de	la	civilización.

Pero	es	que,	encima,	yo	era	crítico	musical.	No	llevaba	en	ello	demasiado	tiempo:
había	empezado	escribiendo	sobre	arte	en	una	revista	estudiantil	y	me	había	pasado	al
periodismo	político	de	izquierdas	antes	de	convertirme	en	el	redactor	de	arte	de	uno
de	los	«semanarios	alternativos»	del	centro	de	Montreal.	Además	escribía	perfiles	y
reseñas	 de	 discos	 para	 el	 disoluto	 guitarrista	 de	 punk-rock	 que	 (cuando	 llegaba
arrastrándose	 a	 la	 oficina	 a	 media	 tarde)	 editaba	 la	 sección	 de	 música.	 Alababa	 a
músicos	experimentales	y	autores	de	canciones	impopulares	a	los	que	a	menudo	me
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refería	como	«literatos».	No	me	habría	dignado	escuchar	un	disco	entero	de	Céline
Dion,	pero	estar	al	día	de	sus	éxitos	para	poder	burlarte	de	ellos	era	una	competencia
cultural	básica	en	Montreal.	En	Quebec,	Dion	era	un	elemento	cultural	que	uno	podía
soportar	a	regañadientes	y	con	actitud	burlona	(era	un	espectáculo	dantesco,	sí,	pero
era	nuestro	 espectáculo	dantesco),	 hasta	que	Titanic	 echó	por	 tierra	 (y	 también	por
mar)	 todo	 sentido	 de	 la	 proporción	 y	 las	 ululantes	 amígdalas	 de	Dion	 se	 dilataron
para	tragarse	el	mundo	entero.

Con	 «My	 Heart	 Will	 Go	 On»,	 vapulear	 a	 Céline	 Dion	 dejó	 de	 ser	 un	 hobby
exclusivamente	 canadiense	 para	 convertirse	 en	 un	 pasatiempo	 casi	 universal.	 El
entonces	editor	musical	de	Village	Voice,	Robert	Christgau,	describió	su	popularidad
como	una	prueba	que	había	que	superar.	Rob	Sheffield,	de	Rolling	Stone,	dijo	que	su
voz	 era	 «cera	 para	 muebles,	 ni	 más	 ni	 menos».	 Años	 más	 tarde,	 en	 2005,	 su
superéxito	alcanzó	el	número	3	de	la	lista	de	«Canciones	más	odiosas	de	la	historia»
según	 la	 revista	Maxim:	 «La	 segunda	 peor	 tragedia	 provocada	 por	 el	 legendario
transatlántico	sigue	atormentando	a	la	humanidad	años	más	tarde,	mientras	la	figura
más	 cruel	 de	 Canadá	 alardea	 de	 una	 voz	 tan	 potente	 como	 una	 estampida	 sónica,
aunque	no	 tan	bella».	En	2006,	un	documental	de	 la	BBC	dobló	 la	apuesta	y	 situó
«My	Heart	Will	Go	On»	en	el	número	uno	de	la	lista	de	canciones	más	detestables	de
la	 historia,	 mientras	 que	 en	 2007	 la	 revista	 inglesa	Q	 eligió	 a	 Dion	 entre	 los	 tres
peores	 cantantes	 pop	 de	 todos	 los	 tiempos	 y	 la	 acusó	 de	 «producir	 cada	 nota
mecánicamente,	 como	 si	 tuviera	 algo	 en	 contra	 del	 mismísimo	 concepto	 de
economía».

Pero	 el	 cinturón	 negro	 de	 los	 improperios	 lo	 ostenta	Cintra	Wilson,	 cuyo	 libro
contra	la	cultura	del	famoseo,	A	Massive	Swelling,	describe	a	Dion	como	«la	mujer
más	 repelente	que	 jamás	haya	cantado	canciones	de	amor»	y	destaca	«la	balada	de
Titanic,	 que	 te	 hace	 sangrar	 por	 los	 ojos»,	 y	 sus	 «empalagosos	 maullidos	 junto	 a
cantantes	 de	 ópera	 italianos	 ciegos,	 con	 un	 colorido	 emocional	 tan	 primario	 como
chillón».	 Wilson	 concluye:	 «Creo	 que	 mucha	 gente	 preferiría	 que	 la	 procesara	 el
aparato	digestivo	de	una	anaconda	a	tener	que	ser	Céline	Dion	por	un	día».

Mi	improperio	favorito	se	materializa	en	un	episodio	de	Buffy,	cazavampiros	en	el
que	Buffy,	estudiante	de	primer	año,	llega	a	la	residencia	de	la	universidad	y	descubre
que	su	compañera	de	habitación	es,	literalmente,	un	demonio;	la	primera	pista	de	ello
es	 que	 cuelga	 un	 póster	 de	 Céline	 Dion	 en	 su	 pared.	 El	 catálogo	 de	 invectivas
proferidas	 por	 críticos,	 columnistas	 dominicales	 y	 presentadores	 de	Saturday	Night
Live	bastaría	para	llenar	este	libro.	Por	lo	general	secundé	esas	expresiones,	incluso
cuando	un	blog	organizó	un	concurso	de	chistes	sobre	Dion,	donde	alguien	participó
con	el	siguiente	acertijo:	«—¿Quién	ganaría	en	una	pelea	a	muerte	entre	Céline	Dion
y	Shania	Twain?	—Ganaríamos	todos».

Pero	fue	durante	los	Oscar	cuando	la	cuestión	se	volvió	personal.
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La	 noche	 fue	 un	 previsible	 paseo	 triunfal	 para	 Titanic	 y	 culminó	 con	 la	 broma
autorreferencial	del	director	 James	Cameron	al	grito	de:	«¡Soy	el	 rey	del	mundo!».
(Que	 desde	 aquel	 podio	 sonó	 más	 bien	 como:	 «¡Mi	 marca	 tiene	 una	 sinergia
multiplataforma	absoluta!»).	Pero	en	 la	categoría	de	mejor	canción	original,	Titanic
(y	Dion)	contaban	con	un	rival	insólito:	ni	más	ni	menos	que	Elliott	Smith.

Smith	era	uno	de	los	ídolos	de	un	servidor	y	de	la	subcultura	indie	de	finales	de
los	noventa,	uno	de	esos	compositores	«literatos»	que	grababan	en	su	estudio	y	cuya
visión	de	lo	cool	y	de	la	belleza	parecía	encontrarse	a	leguas	de	distancia	de	lo	que
propugnaba	 la	 máquina	 del	 glamour	 pop.	 Tímido	 y	 picado	 de	 viruelas,	 con	 un
historial	 que	 incluía	 abusos	 infantiles	 y	 (aunque	 yo	 eso	 todavía	 no	 lo	 sabía)	 una
adicción	intermitente	a	la	heroína,	Smith	había	grabado	fundamentalmente	para	Kill
Rock	Stars,	un	pequeño	sello	del	noroeste	de	Estados	Unidos,	pero	acababa	de	firmar
un	contrato	con	Dreamworks,	que	iba	a	publicar	su	siguiente	disco,	XO,	ese	mismo
verano.

En	 las	 canciones	 de	 Smith,	 las	 susurrantes	melodías	 servían	 de	 cebo	 para	 unas
letras	 cargadas	 de	 rabia	 corrosiva.	 En	 ellas	 se	 ofrecían	 destellos	 de	 un	 sol	 «cuyos
rayos	guiaban	a	todos»,[1]	pero	bajo	el	que	todos	terminaban	quemándose.	Sus	letras
enganchaban	más	que	un	anzuelo.	Como	su	biógrafo	Benjamin	Nugent	escribiría	más
tarde	 en	Elliott	 Smith	 and	 the	Big	Nothing,	 «Smith	 presenta	 de	manera	 efectiva	 la
toxicomanía	 como	 una	 metáfora	 de	 otras	 actitudes	 autodestructivas,	 y	 la	 metáfora
resulta	útil	por	motivos	diversos.	Para	empezar,	un	cantautor	que	use	la	adicción	a	las
drogas	 como	 un	 tema	 literal	 (aunque	 el	 amor	 sea	 el	 figurado)	 no	 tendrá	 ningún
problema	para	distanciarse	de	los	clichés	al	estilo	Céline	Dion	de	la	música	de	moda
contemporánea,	ese	lenguaje	plagado	de	corazones,	abrazos	y	distancias	insalvables.
[De	 hecho,]	 se	 inscribirá	 en	 una	 tradición	más	 cool,	 la	 de	Hank	Williams,	 Johnny
Cash	 y	 Kurt	 Cobain,	 con	 sus	 elegías	 a	 la	 adicción,	 su	 repudio	 y	 sus	 cáusticos
autorretratos».

Smith	 también	 se	 enfrentaba	 con	 franqueza	 (me	 parecía	 a	 mí)	 a	 una	 de	 las
paradojas	de	 los	defensores	de	una	cultura	«alternativa»:	aunque	pueda	parecer	que
postulas	tu	superioridad	respecto	a	las	masas,	desde	mi	posición	como	niño	víctima
de	 bullying	 siempre	 me	 pareció	 que	 el	 origen	 de	 todo	 estaba	 en	 el	 rechazo.	 Si	 te
negaban	el	acceso	a	la	justicia	más	elemental,	ibas	a	construirte	una	gran	vida	(no	hay
mejor	venganza)	con	lo	que	pudieras	reunir	lejos	de	sus	órbitas,	libre	de	toda	sed	de
aprobación	por	parte	de	la	mayoría.	Esta	dinámica	es	una	constante	en	la	música	de
Smith.	En	«2:45	a.	m.»,	una	ronda	nocturna	que	empieza	«buscando	al	hombre	que
me	atacó	|	mientras	los	demás	se	reían	de	mí»[2]	termina	«saliendo	de	Center	Circle	|
Me	echan	a	empujones	y	no	volveré	nunca	más».[3]	Si	 lo	 tuyo	eran	 las	elegías	y	el
repudio,	 le	 sacabas	brillo	a	esos	zurullos	hasta	que	 relucían.	Y	hacías	correr	 la	voz
entre	el	resto	de	los	alienados	y	heridos	vivientes	—una	categoría	que,	en	la	sociedad

www.lectulandia.com	-	Página	12



de	 consumo	 del	 capitalismo	 tardío,	me	 decía	 yo,	 debía	 de	 incluir	 a	 todo	 el	mundo
menos	a	los	ricos—,	para	que	también	ellos	pudieran	hallar	sustento	y	compasión	en
un	exilio	voluntario.

Así	las	cosas,	¿cómo	era	posible	que	Smith	hubiera	terminado	bajo	los	focos	del
Shrine	Auditorium,	junto	a	los	«clichés	al	estilo	Céline	Dion»,	en	una	yuxtaposición
tan	inverosímil	como	que	Gummo	se	llevara	el	Oscar	a	Mejor	película?	En	realidad
había	 sido	 un	 accidente.	 Años	 antes,	 Smith	 había	 conocido	 al	 director	 de	 cine
independiente	Gus	Van	Sant	en	uno	de	los	bares	de	Portland	donde	tocaba	la	primera
banda	de	Smith,	Heatmiser.	Esa	amistad	 lo	 llevó	a	escribir	varias	canciones	para	 la
primera	 superproducción	 de	 Van	 Sant,	 El	 indomable	 Will	 Hunting,	 y	 de	 ahí
directamente	 a	 la	 noche	 de	 los	Oscar,	 donde	 (según	Rolling	Stone)	 formó	 parte	 de
«uno	 de	 los	 repartos	 más	 extraños	 desde	 que	 Jimi	 Hendrix	 fuera	 telonero	 de	 los
Monkees»,	con	un	 trío	absurdo	compuesto	por	Trisha	Yearwood,	Michael	Bolton	y
Céline	Dion.

Smith	 intentó	 rechazar	 la	 invitación,	 «pero	 entonces	 me	 dijeron	 que,	 si	 yo	 no
actuaba,	buscarían	a	alguien	que	 tocara	mi	canción»,	declaró	a	 la	revista	Under	 the
Radar.	«Iban	a	pedirle	a	alguien	como	Richard	Marx	que	actuara	por	mí.	Creo	que	en
el	momento	en	que	me	dijeron	eso	empezaron	a	convencerme.	O	a	 lo	mejor	es	que
Richard	Marx	es	una	táctica	universal	cuando	quieres	amenazar	a	alguien».

(Richard	 Marx,	 para	 quienes	 —con	 buen	 criterio—	 lo	 hayan	 olvidado,	 era	 el
intérprete	de	baladas	que	en	1989	cantaba	«Wherever	you	go,	whatever	you	do,	I	will
be	 right	 here	 waiting	 for	 you».	 ¿A	 que	 acojona?	 Si	 Dion	 no	 hubiera	 estado	 ya
ocupada,	también	podrían	haber	usado	su	nombre).

La	noche	de	los	Oscar,	Madonna	presentó	a	los	artistas.	Smith	terminó	cantando
después	de	que	Trisha	Yearwood	interpretara	el	tema	de	la	película	Con	Air	«How	Do
I	Live?»	(compuesto	por	Dianne	Warren,	que	también	escribió	«Because	You	Loved
Me»	y	«Love	Can	Move	Mountains»	para	Dion).	Smith	subió	al	escenario	ataviado
con	un	traje	blanco	reluciente	prestado	por	Prada	—la	única	ropa	propia	que	llevaba
era	la	interior—	y	cantó	«Miss	Misery»,	la	canción	de	amor	a	la	depresión	que	suena
al	final	de	El	indomable	Will	Hunting.	Los	productores	de	los	Oscar	no	dejaron	que
Smith	se	sentara	en	un	taburete	y	lo	abandonaron	aferrado	a	su	guitarra	en	medio	de
un	 inmenso	 escenario	 desierto,	 con	 su	 canción	 mínima	 y	 exquisita	 como	 una
miniatura	persa	del	siglo	XVI.

¿Y	qué	vino	a	continuación?	Céline	Dion	apareciendo	entre	una	nube	de	niebla
artificial,	ataviada	con	un	vestido	negro	estilo	reloj	de	arena,	en	un	escenario	donde	la
esperaba	una	orquesta	de	músicos	vestidos	con	 frac	de	cola	blanca	y	dispuestos	de
forma	que	pareciera	que	estaban	en	la	cubierta	del	Titanic.	Céline	ya	había	cantado	en
la	gala	en	varias	ocasiones,	acompañada	por	su	amplia	colección	de	gestos	y	muecas,
y	en	una	de	sus	intervenciones	se	había	golpeado	en	el	pecho	con	tanto	ímpetu	que
había	estado	a	punto	de	romper	la	cadena	de	su	multimillonario	collar	de	diamantes,
réplica	 del	 «Corazón	 del	 océano»	 de	 la	 película.	 A	 continuación,	 Dion,	 Smith	 y
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Yearwood	 se	 cogieron	 de	 la	 mano	 e	 hicieron	 una	 reverencia	 que	 Rolling	 Stone
describió	como	«un	extraño	sándwich	de	los	Oscar».

«Se	convirtió	en	algo	personal»,	declaró	Smith	más	tarde.	«Alguna	gente	comentó
lo	frágil	que	me	había	visto	en	el	escenario,	con	aquel	traje	blanco.	Había	muchísima
atención	puesta	en	la	gala,	y	la	gente	dijo	ese	tipo	de	cosas	solo	porque	no	salí	y	me
apoderé	del	escenario	como	hace	Céline	Dion».

Entonces	Madonna	abrió	el	sobre	para	anunciar	que	el	Oscar	era	para	«My	Heart
Will	Go	On»,	soltó	un	bufido	y	añadió:	«Menuda	sorpresa».

A	mí	me	gustaba	Madonna	por	caminar	como	nadie	por	la	cuerda	floja	que	separa
lo	 artístico	 de	 lo	 comercial,	 pero	 en	 ese	 momento	 cerré	 los	 puños	 con	 fuerza,
deseando	que	hubiera	mostrado	una	neutralidad	decorosa	 (no	en	vano,	«neutralidad
decorosa»	es	la	expresión	que	te	viene	a	la	mente	cuando	alguien	dice	«Madonna»).
Retrospectivamente,	entiendo	que	se	burlaba	de	lo	predecible	de	aquel	galardón,	no
de	Elliott	Smith.	Mi	resentimiento	no	hizo	sino	poner	de	relieve	hasta	qué	punto	me
había	 involucrado	 en	 todo	 aquello.	 No	 me	 sorprendía	 que	 los	 Oscar	 se	 hubieran
comportado	 como	 los	 Oscar,	 que	 todas	 esas	 personas	 tan	 sumamente	 atractivas	 se
hubieran	 reconocido	 mutuamente	 desde	 lados	 opuestos	 de	 la	 sala	 y,	 como	 suele
suceder,	 hubieran	 corrido	 los	 unos	 hacia	 los	 otros	 para	 terminar	 abrazándose	 entre
suspiros.	 Pero	 aquel	 giro	 carnavalesco	 del	 destino	 que	 había	 llevado	 a	 Elliott	 a
terminar	 encajado	 entre	 Céline	 y	 Trisha	 era	 uno	 de	 esos	 desgarros	 en	 el	 continuo
espacio-tiempo	que	hace	que	sientas	que	puede	suceder	cualquier	cosa.	Y	por	aquella
época	 yo	 era	 lo	 bastante	 populista	 como	 para	 soñar	 que	 el	 amor	 podía	 mover
montañas	y	curar	todo	lo	que	nos	dividía.

Pero	 cuando	Madonna	 pareció	 burlarse	 de	 Elliott	 Smith,	 volvió	 a	 asaltarme	 el
rencor.	No	hacia	Madonna,	sino	hacia	Céline	Dion.

Desgraciadamente,	 esta	 historia	 exige	 una	 coda:	 Elliott	 Smith	 reaccionó	 mal	 a	 su
dosis	 de	 fama.	La	 paranoia	 de	 que	 sus	 amigos	 estaban	 ofendidos	 con	 él	 lo	 llevó	 a
distanciarse	y	recaer	en	los	cambios	de	humor,	la	toxicomanía	e	incluso	las	trifulcas
en	público.	Su	trabajo	como	cantautor	se	resintió,	con	el	irregular	Figure	8	en	2000,
seguido	 de	 un	 silencio	 que	 duró	 hasta	 2003,	 cuando	 supuestamente	 había	 logrado
superar	 la	 adicción	y	 estaba	 terminando	un	nuevo	álbum.	Pero	el	21	de	octubre	de
2003	 la	policía	de	Los	Angeles	 recibió	una	 llamada	de	 la	novia	de	Smith	desde	 su
apartamento	 en	Echo	Park.	 Se	 habían	 peleado.	Ella	 se	 había	 encerrado	 en	 el	 baño,
había	oído	un	grito	y,	al	salir,	se	había	encontrado	a	Smith	con	un	cuchillo	clavado	en
el	pecho,	muerto	a	los	treinta	y	cuatro	años.

Entre	1998	y	2003	no	había	vuelto	a	pensar	en	la	debacle	de	los	Oscar.	Me	había
mudado	de	Montreal	a	Toronto,	había	dejado	mi	trabajo	en	el	semanario	alternativo	y
me	había	incorporado	a	un	periódico	diario	de	gran	tirada,	me	había	casado	(con	una
mujer	que	 tenía	una	 intensa	 fijación	por	Gummo)	y	me	había	 rodeado	de	un	nuevo
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círculo	de	amigos.	Pero	el	día	de	 la	muerte	de	Smith	 rememoré	 la	noche	en	que	el
mundo	entero	había	podido	oír	lo	que	uno	de	sus	parias	más	débiles	y	poco	atractivos
le	ofrecía,	y	había	respondido:	«No,	preferimos	a	Céline	Dion».

«El	 gusto»,	 escribió	 el	 poeta	 Paul	 Valéry,	 «está	 hecho	 de	mil	 aversiones».	 Por
ello,	 cuando	hace	poco	 se	me	ocurrió	 la	 idea	de	 examinar	 el	misterio	que	 rodea	 el
gusto	 (lo	 que	 divide	 a	 los	 partidarios	 de	Titanic	 de	 los	 de	Gummo)	 analizando	 de
cerca	 a	 un	 artista	 muy	 popular	 que	 me	 resultara	 absolutamente,	 totalmente
insoportable,	el	primer	nombre	que	me	vino	a	la	cabeza	fue	el	de	Céline	Dion.
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2

Hablemos	del	pop	
(y	de	sus	críticos)

Mi	odio	hacia	Céline	Dion	no	tenía	que	ver	solo	con	Elliott	Smith.	Desde	siempre	su
música	me	había	parecido	de	una	monotonía	anodina	elevada	hasta	 la	ampulosidad
odiosa	(rhythm	and	blues	al	que	le	habían	extirpado	quirúrgicamente	la	sexualidad	y
la	picardía,	chanson	francesa	desprovista	de	alma	e	ingenio)	y	su	repertorio,	un	tibio
caldo	con	el	sello	de	aprobación	de	Oprah	Winfrey,	ideal	para	el	alma	consumista:	un
crescendo	interminable	de	afirmación	personal	completamente	ajeno	a	cualquier	tipo
de	 conflicto	 y	 contexto	 social.	Desde	 el	 punto	 de	 vista	 del	 famoseo,	Dion	 era	 una
buena	 chica	 canadiense	 más,	 incapaz	 de	 generar	 siquiera	 un	 simple	 escándalo
personal	decente,	más	allá	de	su	repulsivo	matrimonio	con	el	hombre	que	había	sido
su	mánager	desde	los	doce	años,	un	tipo	manipulador	que	le	doblaba	la	edad.

Y,	que	yo	recordara,	nunca	había	conocido	a	nadie	a	quien	le	gustara	Céline	Dion.
Mi	desprecio	se	mantuvo	inalterable	después	de	marcharme	de	Montreal,	la	zona

cero	 Céline,	 a	 pesar	 de	 que	 mi	 hechizo	 con	 los	 principios	 culturales	 underground
perdió	fuerza	y	mis	sentimientos	hacia	 la	música	de	masas	se	 templaron.	No	puedo
decir	que	en	esa	transformación	fuera	original:	la	experimenté	al	mismo	tiempo	que
todos	los	demás	en	el	mundillo	de	la	crítica	musical,	con	excepción	de	los	elementos
más	 recalcitrantes,	 que	 resistieron.	 Y	 se	 produjo	 con	 una	 velocidad	 alarmante.	 La
nueva	generación	accedió	a	posiciones	 influyentes	dentro	de	 la	crítica	y	muchos	de
sus	integrantes	pronto	mostraron	más	interés	en	el	hip-hop	y	la	música	electrónica	o
latina	que	en	el	rock,	ya	fuera	de	masas	o	no.	Establecieron	un	modelo	de	crítica	total
que	 se	oponía	 al	 síndrome	consistente	 en	 evaluar	 toda	 la	música	popular	 según	 las
normas	 de	 la	 cultura	 del	 rock:	 un	 «rockismo»	 que	 a	 menudo	 se	 contraponía	 al
«popismo»	(o	«poptimismo»).	Los	blogs	de	música	y	los	foros	digitales	aceleraron	la
transmisión	de	esas	tendencias	de	opinión.	Internet	también	relegó	la	escucha	atenta
de	discos	y	favoreció	un	estilo	basado	en	las	descargas	y	la	escucha	superficial,	algo
que	multiplica	 las	oportunidades	de	que	 las	novedades	pop	 luzcan	más.	Asimismo,
las	 descargas	 acabaron	 con	 la	 situación	 poco	 menos	 que	 de	 monopolio	 de	 las
discográficas	sobre	la	distribución	musical,	con	lo	que	rebelarse	contra	el	Leviatán	de
la	música	de	masas	se	convirtió	en	algo	en	apariencia	innecesario.

Además,	empezó	a	surgir	música	pop	fantástica,	y	todo	el	mundo	quería	hablar	de
ello.	En	una	librería	de	Toronto,	en	1999,	un	joven	y	brillante	guitarrista	experimental
me	cogió	totalmente	desprevenido	cuando	me	preguntó	si	había	escuchado	el	hit	de	la
diva	adolescente	Aaliyah,	«Are	You	That	Somebody».	No	lo	había	escuchado,	pero
pronto	 lo	 haría.	 Se	 trataba	 de	 un	 tema	 R&B	 producido	 por	 Timothy	Mosley,	 más

www.lectulandia.com	-	Página	16



conocido	como	Timbaland;	él	y	sus	colegas	enseguida	convirtieron	las	listas	de	éxitos
en	su	polimórfico	lugar	de	recreo.	Après	Timbaland,	la	deluge:	los	críticos	empezaron
a	detectar	una	creatividad	similar	incluso	en	un	ámbito	tan	despreciado	como	el	del
pop	 adolescente,	 y	 en	 2007	 periodistas	 de	 publicaciones	 de	 prestigio	 como	 el	New
York	Times	o	incluso	el	altivo	New	Yorker	reseñaban	elogiosamente	a	fugaces	bandas
de	R&B	con	una	única	24	canción	de	éxito	y	a	bandas	adolescentes	de	punk	postizo,
tanto	como	a	Bruce	Springsteen	y	U2.

Aquello	fue	el	resultado	de	diversos	ciclos	de	revisionismo:	una	de	las	formas	que
tiene	un	crítico	de	atraer	la	atención	es	afirmar	que	una	música	concreta	que	todo	el
mundo	lleva	años	vilipendiando	es	en	realidad	genial.	Esa	estrategia	ha	«recuperado»
todo	 tipo	 de	 géneros,	 desde	 la	 música	 disco	 hasta	 el	 lounge	 exotica	 o	 el	 rock
progresivo,	y	a	todo	tipo	de	artistas,	desde	ABBA	hasta	Motörhead.	Por	mucho	que
diga	Rolling	Stone,	 hoy	 en	 día	 la	 crítica	 respeta	 a	 los	Monkees	 tanto	 como	 a	 Jimi
Hendrix.	Incluso	la	música	minstrel[4]	estadounidense	del	siglo	XIX	ha	sido	objeto	de
una	reevaluación	que	ha	arrojado	la	conclusión	de	que	tanto	sus	melodías	como	sus
patologías	 raciales	 forman	 parte	 de	 las	 retorcidas	 raíces	 de	 la	 música	 popular	 en
Estados	Unidos.

Esta	 epidemia	 de	 reevaluación	 hace	 del	 menosprecio	 crítico	 un	 elemento
sospechoso:	 si	 los	 críticos	 se	 equivocaron	 tanto	con	 la	música	disco	en	 los	 setenta,
¿quién	nos	dice	que	hoy	no	se	equivocan	con	Britney	Spears?	¿Por	qué	la	música	pop
tuvo	 que	 envejecer	 para	 que	 la	 trataran	 como	merecía?	 ¿Por	 qué	 tenía	 que	 ser	 un
placer	inconfesable?	Una	vez	que	la	crítica	pop	acumuló	un	historial	suficiente	como
para	estar	plagada	de	juicios	erróneos,	el	consenso,	ya	fuera	popular	o	de	crítica,	dejó
de	ser	una	guía	fiable.	¿Por	qué	no	dejarse	llevar	simplemente	por	el	propio	placer?
El	 enfoque	 actual	 viene	 a	 decir	 que,	 a	 menos	 que	 te	 entusiasmen	 los	 himnos	 del
supremacismo	 blanco,	 no	 tienes	 por	 qué	 sentirte	 culpable	 o	 avergonzarte	 de	 tus
gustos.	 Y	 yo	 estoy	 de	 acuerdo,	 aunque	 es	 curioso	 que,	 a	 los	 críticos,	 el	 «propio
placer»	suela	llevarnos	por	caminos	parecidos.

El	 realineamiento	 colectivo	 también	 significó	 una	 corrección	 de	 mercado:
después	 del	 tumulto	 de	 principios	 de	 la	 década	 de	 1990,	 cuando	 las	 masas	 se
apropiaron	 de	 la	 música	 underground	 para	 descartarla	 al	 poco	 tiempo,	 muchos
críticos	 y	 seguidores	 de	 lo	 underground	 adoptaron	 un	 enfoque	 cínico.	 La
omnipresente	 brecha	 entre	 los	 gustos	 de	 la	 crítica	 y	 los	 gustos	 del	 público	 general
amenazaba	 con	desembocar	 en	una	guerra	de	posiciones	 irreconciliables,	 en	 la	 que
seguir	a	los	«mimados	de	la	crítica»	como	Elliott	Smith	o	seguir	a	estrellas	del	pop
era	algo	mutuamente	excluyente.	La	situación	no	era	sostenible.	Un	académico	podía
dar	 la	 espalda	 a	 los	 gustos	 del	 público	 y	 centrarse	 exclusivamente	 en	 expresiones
artísticas	menos	 corrientes,	 más	 provocadoras,	 pero	 si	 un	 crítico	 de	 pop	 en	 activo
hacía	 lo	mismo,	a	 largo	plazo	 iba	a	quedarse	sin	 trabajo	(y	se	 lo	 tendría	merecido).
Además,	el	rollo	underground	pertenecía	a	un	mundillo	cada	vez	más	anquilosado.

Pero	 por	 mucho	 que	 se	 reduzca,	 la	 brecha	 entre	 el	 éxito	 de	 crítica	 y	 el	 éxito
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popular	 nunca	 dejará	 de	 existir.	 Esto	 se	 hace	 evidente	 sobre	 todo	 en	 diciembre,
cuando	 los	 críticos	 elaboran	 listas	 de	 «los	mejores	 del	 año»	 en	 las	 que	Radiohead,
Ghostface	y	Bob	Dylan	eclipsan	a	la	mayoría	de	los	nombres	que	lideran	las	listas	de
ventas	(aunque	ya	no	a	todos).	Del	mismo	modo,	en	las	listas	de	los	críticos	de	cine,
las	 películas	 veraniegas	 más	 taquilleras	 quedan	 siempre	 arrinconadas	 por
largometrajes	 con	 una	 recaudación	 mucho	 menor:	 intensos	 dramas	 domésticos,
comedias	 negras	 «independientes»,	 adaptaciones	 de	 obras	 de	 Henry	 James…	 Este
distanciamiento	es	tan	rutinario	que	ya	lo	vemos	como	algo	orgánico.	Se	suele	decir
que	 se	 trata	 de	 una	 cuestión	 de	 educación	 estética	 y	 de	 exposición	 a	 un	 mayor
volumen	 de	 material,	 pero	 eso	 implicaría	 que	 los	 juicios	 de	 la	 crítica	 son	 más
objetivos	y	duraderos,	algo	que	su	historial,	como	hemos	visto,	desmiente.

En	el	fondo,	si	todo	se	reduce	al	placer,	y	los	millones	de	estilos	de	música	pop
satisfacen	las	necesidades	heterodoxas	de	unos	públicos	de	lo	más	diversos,	¿cuál	es
la	 esencia	 verdadera	 de	 la	 aversión	 que	 tantos	 otros	 comentaristas	 y	 yo	 hemos
expresado	por	Céline	Dion?

Porque,	pese	a	todo,	tal	como	observó	el	crítico	y	sociólogo	británico	Simon	Firth
en	 una	 entrevista	 de	 2002	 para	 la	 página	 web	 rockcritics.com,	 Dion	 sigue	 siendo
«probablemente	 la	 superestrella	 más	 odiada	 que	 recuerde,	 por	 lo	 menos	 entre	 mis
conocidos,	contando	no	solo	a	críticos,	sino	también	a	mi	suegra».	«Dudo	mucho	que
algún	día	la	crítica	la	redima	como	hizo	con	ABBA»,	añadió,	«todo	el	mundo	parece
coincidir	en	que	es	hortera	y	punto».

Y	que	conste	que	Firth	es	fan	de	Dion.

Cuando	 el	 heavy	 metal	 no	 gozaba	 de	 ningún	 respeto	 (hace	 cinco	 años),	 Deena
Weinstein	lo	defendió	en	un	ensayo	titulado	«Los	críticos	musicales	necesitan	música
mala»,	que	señalaba	que	la	autoridad	crítica	se	basa	no	solo	en	el	poder	de	canonizar,
sino	también	en	el	de	excluir,	y	que	el	ejercicio	de	la	crítica	depende	de	la	capacidad
de	convertir	a	tus	lectores	en	un	grupo	de	gente	in,	más	lista	que	otro	público	menos
entendido.	Entonces,	cuando	la	crítica	resucita	un	género	como	el	metal	o	a	bandas
como	 ABBA,	 todo	 el	 mundo	 finge	 no	 haber	 sido	 nunca	 de	 los	 que	 los
menospreciaron.	 La	 conclusión	 fácil	 sería	 que	 los	 gustos	 de	 la	 crítica	 son
oportunistas,	pero	esa	volubilidad	forma	parte	de	la	naturaleza	misma	de	los	gustos.

Todo	 el	 mundo	 tiene	 una	 biografía	 de	 gustos,	 una	 narrativa	 de	 preferencias
cambiantes:	 recuerdo	 que	 a	 los	 doce	 años	 solía	 decir	 que	me	 gustaban	 «todos	 los
tipos	de	música,	 excepto	 la	música	disco	y	 el	 country»,	 dos	géneros	que	 ahora	me
encantan.	Me	 crié	 en	 una	 ciudad	 del	 cinturón	 industrial	 de	Ontario	 sumida	 en	 una
profunda	 decadencia.	Yo	 era	 un	 empollón	 de	 clase	media	 y	 empecé	 escuchando	 la
colección	de	discos	de	 los	Beatles	de	mis	padres,	pero	pronto	me	pasé	a	cosas	más
duras,	iniciando	así	mi	exploración	de	la	música	de	vanguardia.	Cuando	me	mudé	me
di	cuenta	de	que	mis	ángulos	muertos	respondían	a	un	sesgo	cultural	y	regional.	Mis

www.lectulandia.com	-	Página	18



gustos	 se	 reconfiguraron	 según	mis	 experiencias	 sociales:	 bailar	 en	 clubes	 gays	 de
Montreal,	 donde	 el	 tecno	 cañero	 se	 combinaba	 a	 la	 perfección	 con	 clásicos	 de	 la
música	disco;	hacer	amigos	 tejanos	o	de	 las	provincias	marítimas	de	Canadá,	 todos
ellos	 amantes	 del	 country;	 visitar	 el	 sur	 de	 Estados	 Unidos…	 Mis	 preferencias
también	se	modificaron	en	respuesta	a	una	mayor	información	musical:	al	descubrir,
por	 ejemplo,	 que	 un	 gran	 número	 de	 samples	 de	 hip-hop	 provenían	 de	 la	 música
disco,	 o	 al	 explorar	 los	 vínculos	 entre	 Bob	 Dylan,	 Hank	Williams	 y	 Johnny	 Cash
hasta	 llegar	 al	 sonido	 Nashville	 de	 los	 sesenta	 y	 terminar	 dando	 con	 el	 country
contemporáneo.	 Me	 di	 cuenta	 de	 que	 mi	 desprecio	 barato	 delataba	 mi	 ignorancia
sobre	 comunidades	 enteras	 y	 sus	 formas	 de	 vida,	 unos	 prejuicios	 con	 los	 que	 no
quería	vivir.	Fue	una	epifanía	ética	que	se	 tradujo	en	un	placer	musical.	El	 reciente
debate	sobre	placeres	inconfesables	y	gustos	en	la	música	pop	suele	seguir	el	camino
inverso,	y	eso	si	llega	a	abordar	el	componente	ético.

A	los	doce	años,	mi	aversión	por	la	música	disco	y	el	country	no	me	parecía	una
opinión	social,	 sino	una	 reacción	musical.	Me	estremecía	cada	vez	que	oía	a	Dolly
Parton	o	a	Donna	Summer,	tan	inconsciente	de	que	considerarlas	estúpidas	constituía
una	opción,	como	 lo	era	para	 los	marcos	en	 los	que	su	música	era	algo	 inteligente.
Me	parecía	natural:	la	música	disco	y	el	country	me	despertaban	un	odio	tan	puro	y
diáfano	como	el	que	hoy	me	suscita	Céline	Dion.

Aunque,	¿hasta	qué	punto	mi	odio	es	puro	y	diáfano?	Al	fin	y	al	cabo,	mientras
escribo	 estas	 líneas	 Dion	 ha	 vendido	 175	 millones	 de	 discos,	 sin	 contar	 la	 banda
sonora	de	Titanic.	 Ha	 colocado28	 cinco	 álbumes	 en	 el	 Top	 100	 de	 los	 discos	más
vendidos	de	la	Asociación	de	la	Industria	Discográfica	de	Estados	Unidos	y	ocupa	el
vigesimotercer	lugar	entre	los	artistas	de	pop	que	más	han	recaudado	en	la	historia.	A
nivel	global,	es	la	cantante	en	francés	(y	posiblemente	también	la	cantante	femenina)
de	más	éxito	de	todos	los	tiempos.	Durante	cuatro	años,	su	legión	de	fans	ha	sacado
punta	a	sus	salarios	para	volar	a	Las	Vegas	y	asistir	a	su	función	diaria	de	A	New	Day
en	el	teatro	Colosseum,	construido	especialmente	para	ella	dentro	del	casino	Caesars
Palace.	 Tiene	 seguidores	 de	 Idaho	 hasta	 Irak	 que	 intercambian	 noticias	 y	 debaten
sobre	 sus	 canciones	 preferidas	 en	 foros	 de	 Internet,	 como	 cualquier	 otro	 grupo	 de
fans.	Cocinan,	se	ejercitan	en	el	gimnasio	y	tienen	citas	con	su	música	de	fondo,	y	sus
canciones	acompañan	momentos	importantes,	como	el	primer	baile	de	una	boda	o	la
entrada	de	una	comitiva	fúnebre.

Cuando	 le	 preguntan	 a	 la	 cantante	 si	 le	 molestan	 las	 críticas	 que	 recibe,	 la
respuesta	suele	ir	en	la	línea	de	lo	que	dijo	en	una	entrevista	para	la	revista	Elle	en
2007:	«Llevamos	cuatro	años	llenando	el	teatro.	El	público	es	mi	respuesta».

Aunque	eso	no	significa	que	tengas	que	admirarla.	O	a	lo	mejor	sí.	Ciertamente,
parece	 que	 una	 generación	 crítica	 decidida	 a	 renunciar	 a	 los	 sesgos	 elitistas	 debe
reconocer	 la	 inmensa	 popularidad	 internacional	 de	 una	 figura	 a	 la	 que	 hemos
considerado	 tan	 poco	 atractiva.	A	 quienes	 creen	 que	Dion	 es	 «hortera»	 (o	 cutre,	 o
kitsch,	o,	como	dicen	en	Quebec,	kétaine)	se	les	debe	de	haber	pasado	algo	por	alto,
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empezando	por	la	razón	por	la	que	utilizamos	etiquetas	como	«hortera»	o	«cutre».	Si
los	placeres	 inconfesables	han	pasado	de	moda,	 a	 lo	mejor	ha	 llegado	 la	era	de	 las
manías	 inconfesables.	 Se	 trata	 de	 una	 sensación	muy	distinta	 a	 los	 remordimientos
persistentes	 que,	 por	 ejemplo,	me	 genera	 el	 hecho	 de	 no	 haber	 aprendido	 nunca	 a
apreciar	la	ópera.	Mi	aversión	por	Dion	se	parece	más	al	mal	cuerpo	que	se	me	queda
cada	 vez	 que	 alguien	 me	 dice	 que	 es	 provida	 o	 republicano:	 intelectualmente	 soy
consciente	 de	 lo	 personales	 y	 complejas	 que	 pueden	 ser	 esas	 filiaciones,	 pero	 mi
reacción	instintiva	es	más	primaria,	más	tribal.

Las	subculturas	musicales	existen	porque	los	instintos	nos	dicen	que	ciertos	tipos
de	 música	 son	 para	 ciertos	 tipos	 de	 persona.	 Pero	 esos	 códigos	 no	 son	 siempre
transparentes.	Una	canción	nos	atrae	por	su	ritmo,	su	estilo,	su	calor,	su	idiosincrasia
o	porque	el	cantante	tiene	un	no	sé	qué;	escuchamos	la	música	que	nos	recomiendan
nuestros	 amigos	 o	 prescriptores	 culturales,	 pero	 resulta	 difícil	 no	 darse	 cuenta	 de
cómo	esos	procesos	 son	un	 reflejo	de	nuestra	 forma	de	 autodefinirnos	y,	 al	mismo
tiempo,	contribuyen	a	ella,	o	hasta	qué	punto	nuestro	personaje	encaja	con	nuestros
gustos	musicales.	Esto	se	pone	de	manifiesto	más	claramente	que	nunca	en	la	guerra
de	 identidad	 que	 es	 el	 instituto,	 pero	 la	 música	 nunca	 deja	 de	 ser	 una	 insignia
distintiva.	Con	la	retórica	inconsciente	del	rechazo	(«eso	es	pop	quinceañero»,	«eso
solo	les	gusta	a	los	hippies»,	«eso	es	música	para	violadores»)	cerramos	las	puertas
de	 los	 clubes	 de	 los	 que	 no	 queremos	 formar	 parte.	 El	 psicoanálisis	 nos	 diría	 que
nuestras	 aversiones	 nos	 cuentan	más	 acerca	 de	 lo	 que	 nos	 atrae	 inconscientemente
que	nuestros	deseos	conscientes.	¿Qué	verdades	desagradables	podemos	descubrir	si
analizamos	con	mayor	atención	nuestros	miedos	y	odios,	lo	que	consideramos	«mal
gusto»?

La	imagen	que	el	club	de	fans	de	Céline	Dion	despierta	entre	muchos	de	aquellos
que	no	son	fans	suyos	quedó	al	descubierto	en	una	serie	de	artículos	 titulada	«¿Por
qué	 son	 famosos?»,	 publicada	 en	 el	 rotativo	 británico	 Independent	 on	 Sunday	 en
1999,	que	constituye	una	muestra	de	elitismo	encomiable	por	su	franqueza:	«Entre	el
vómito	y	la	indiferencia	tiene	que	haber	una	horda	de	fanáticos,	una	Inglaterra	media,
vulgar	 y	 corriente,	 invisible	 para	 el	 resto	 de	 nosotros:	 abuelas,	 hombres	 con
esmoquin30,	 niños	 obesos,	 vendedores	 de	 teléfonos	 móviles	 y	 habituales	 de	 los
centros	comerciales,	seguramente».

Leyendo	 estas	 líneas,	 siento	 una	 gran	 compasión	 hacia	 esos	 pobres	 hombres
inapropiadamente	 ataviados	 con	 esmoquin,	 esos	 prepúberes	 conmovedoramente
rechonchos	 que	 languidecen	 con	 los	 compases	 de	 unas	 canciones	 de	 amor
interpretadas	por	la	chica	mona	dueña	de	la	mejor	voz	del	mundo.	Pero	el	odio	que
me	produce	Céline	Dion	no	 tiene	punto	de	comparación	con	el	que	me	 suscita	 ese
redactor	 del	 Independent	 on	 Sunday.	 Aunque,	 por	 otro	 lado,	 lo	 único	 que	 hace	 es
explicitar	las	implicaciones	de,	por	ejemplo,	mi	frase	«con	el	sello	de	aprobación	de
Oprah	Winfrey».	Si	su	retrato	del	público	de	Dion	es	preciso,	incluye	básicamente	a
personas	que,	de	haber	viajado	a	bordo	del	Titanic,	habrían	muerto	en	tercera	clase.	Si
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la	aversion	que	me	provoca	la	cantante	se	extiende	también	a	ellos,	¿estoy	negándoles
un	bote	salvavidas?

La	 bilis	 que	 gasta	 el	 Independent	 muestra	 por	 qué	 la	 redención	 crítica	 de	 la
música	vilipendiada	tiende	a	producirse	años	después	de	su	momento	de	apogeo:	un
día	 la	 música	 lounge	 exotica	 deja	 de	 sonar	 como	 la	 patética	 banda	 sonora	 de
seducción	 propia	 de	 la	 cadena	 de	 un	 adulador	 vendedor	 de	 seguros	 y	 empieza	 a
parecemos	 encantadoramente	 extraña,	 regida	 por	 unas	 convenciones	 musicales	 ya
perdidas	 y,	 por	 ello,	 seductoras.	 En	 el	 presente,	 sumergidos	 como	 estamos	 en
antagonismos	sociales,	y	ante	el	riesgo	de	que	nos	tomen	por	unos	muermos	y	unos
horteras,	 nos	 sentimos	 menos	 inclinados	 a	 ser	 magnánimos	 y	 a	 escuchar	 a	 Céline
Dion	como	tal	vez	la	escuchará	la	historia.

Este	libro	es	un	experimento	sobre	gustos,	un	intento	de	abandonar	deliberadamente
una	estética	personal.	Tiene	que	ver	con	las	afinidades	y	los	rencores	sociales,	y	con
cómo	el	arte	y	su	comprensión	pueden	exacerbarlos	o	convertirse	en	un	elemento	de
mediación.	En	un	momento	en	el	que	todo	lo	relativo	al	significado	y	al	objetivo	del
arte	 se	 ha	 convertido	 en	 un	 asunto	 turbio,	 este	 ejercicio	 puede	 aportar	 aire	 nuevo.
Sobre	todo,	de	lo	que	se	trata	es	de	averiguar	si	los	gustos	de	la	gente,	y	en	particular
los	míos,	tienen	algún	tipo	de	base	sólida.

Una	condición	previa,	creo	yo,	es	que	la	manía	en	cuestión	tenga	un	componente
personal.	No	vale	elegir	un	objetivo	aleatorio.	Aunque	generalmente	evito	las	baladas
pop	 con	 tintes	 épicos,	 el	 hecho	 de	 que	 Céline	 Dion	 sea	 canadiense	 hace	 que	 me
resulte	 más	 irritante	 que	 Michael	 Bolton:	 los	 ataques	 contra	 ella	 provocan	 daños
colaterales	 en	 todo	 mi	 país,	 como	 sucedió	 con	 la	 canción	 de	 South	 Park	 «Blame
Canada»,	que	dice:	«Cuando	Canadá	haya	desaparecido	del	mapa	no	existirá	Céline
Dion».[5]	Cuando	oigo	 cosas	 como	esa	me	 siento	 aludido.	«Un	momento»,	me	dan
ganas	de	protestar,	«¡que	nosotros	la	odiábamos	antes	que	vosotros!».

Mi	 caso	de	 estudio	 será	Let’s	Talk	About	Love,	 el	 disco	en	el	que	 se	 incluye	 la
canción	«My	Heart	Will	Go	On».	No	es	su	disco	más	vendido	(ese	honor	se	lo	lleva
Falling	Into	You,	de	1996),	ni	tampoco	el	más	apreciado	por	sus	seguidores.	Pero	fue
un	disco	 enorme	y	 se	 publicó	 en	 el	momento	 cumbre	de	 la	 fama	de	Dion	y	 de	mi
hostilidad	hacia	ella.	Por	otro	lado,	¿existe	un	título	mejor	que	Let’s	Talk	About	Love
para	hablar	sobre	las	pasiones	y	las	antipatías	culturales?

Además	de	sumergirme	en	su	disco,	examinaré	a	Dion	como	hago	con	los	artistas
que	me	 interesan:	 estudiaré	 su	 historial,	 su	 carrera	 e	 influencias,	 el	 género	 al	 que
pertenece	y	la	sensibilidad	que	expresa.	Pero	también	abordaré	la	cuestión	del	gusto
en	 sí:	 lo	 que	 se	 ha	 escrito	 sobre	 gustos,	 el	 papel	 que	 estos	 han	 tenido	 en	 la	 teoría
estética	 y	 las	 investigaciones	 realizadas	 al	 respecto,	 científicas	 y	 no	 tanto.
¿Descubriré	 que	 llevo	 dentro	 a	 un	 fan	 de	Céline	Dion?	El	 objetivo	 no	 es	 terminar
fundiéndonos	 en	 un	 abrazo.	Si	 al	 final	me	 reconcilio	 con	 su	música,	me	 lo	 tomaré
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como	una	lección.	Y	si	no,	seguramente	podremos	extraer	otras.
Como	 gesto	 de	 buena	 voluntad	 propongo	 que	 nos	 tuteemos,	 como	 hacen	 sus

seguidores:	¿qué	tal,	Céline?
Este	 ejercicio	 no	 queda	 tan	 lejos	 como	 podría	 parecer	 de	 mi	 actividad	 crítica

habitual	 en	 ámbitos	 musicales	 más	 intricados,	 como	 el	 art	 rock,	 el	 psych-folk,	 el
postpunk,	el	 free	 jazz	o	 los	 terrenos	más	abstractos	del	 tecno	y	el	hip-hop.	Escribo
sobre	 ese	 tipo	 de	 sonidos	 porque	 creo	 que	 la	 música	 «difícil»	 puede	 ayudarnos	 a
zarandear	 nuestras	 percepciones	 y	 empujarnos	 más	 allá	 de	 los	 límites	 habituales.
Como	 Simon	 Firth	 escribió	 en	 su	 libro	 Performing	 Rites,	 escuchar	 música	 difícil
contiene	 vestigios	 de	 un	 «impulso	 utópico	 de	 negación	 de	 la	 vida	 cotidiana»,	 la
voluntad	de	abrirse	a	«otro	mundo	en	el	que	 lo	difícil	 sería	 fácil».	¿Y	no	se	podría
decir	 que,	 para	 mí,	 la	 música	 de	 Céline	 Dion	 es	 en	 realidad	 más	 «difícil»	 que
cualquier	collage	sonoro	posmoderno?	Me	resulta	más	molesta,	de	eso	no	hay	duda,	y
es	posible	que	me	desoriente	más	que	los	tipos	de	«dificultad»	que	me	he	habituado	a
dar	por	hechos.

Al	 fin	 y	 al	 cabo,	 los	 méritos	 de	 Céline	 (sean	 los	 que	 sean)	 no	 pasan	 por	 la
innovación	 sonora,	 ni	 por	 su	 inventiva	 verbal,	 ni	 por	 la	 crítica	 social,	 ni	 por	 una
exuberancia	 escandalosa,	 ni	 por	 su	 carga	 erótica,	 ni	 por	 ninguna	 de	 las	 otras
cualidades	a	las	que	yo	y	otros	críticos	solemos	prestar	atención.	Sus	fans	deben	de
oír	otra	cosa.	¿Qué	es	y	a	través	de	qué	lenguaje	se	comunica?	Cuesta	admitirlo,	pero
es	posible	que	en	cierta	medida	la	respuesta	tenga	que	ver	con	la	naturaleza	prosaica
de	 su	música.	Después	 de	 años	 analizando	música	 en	 la	 que	 la	 «dificultad»	 ofrece
trazas	 de	 «otro	mundo»	 y	 predicciones	 sonoras	 de	 transformación,	 he	 empezado	 a
preguntarme	si	la	música	más	«sencilla»	puede	incluir	indicios	de	reconciliación	con
el	 mundo	 al	 que	 nos	 hemos	 visto	 abocados.	 A	 lo	 mejor	 trata	 problemas	 que	 no
requieren	 un	 esfuerzo	 imaginativo	 pero	 sí	 otras	 virtudes,	 como	 paciencia	 o
compromiso.	 Es	 posible	 que	 esta	 música	 contenga	 negaciones,	 pero	 estas	 serán
distintas	de	las	que	suelo	encontrarme.

Al	mismo	 tiempo,	me	 preocupan	 las	 concesiones:	 ¿y	 si	me	 estoy	metiendo	 en
honduras	relativistas?	Si	incluso	Céline	se	puede	redimir,	¿será	que	no	existen	el	buen
gusto	y	el	mal	gusto,	el	arte	bueno	y	el	arte	malo?	Si	al	final	decido	no	condenar	las
ñoñeces	 musicales	 de	 Céline	 Dion,	 ¿tendré	 que	 reconsiderar	 también	 las	 vulgares
decoraciones	 de	 cristal	 del	 escultor	 Dale	 Chihuly	 o	 los	 cuadros	 kitsch	 de	 Thomas
Kinkade,	el	llamado	«Painter	of	Light»?	Kinkade	es	el	pintor	de	más	éxito	comercial
de	nuestro	tiempo	y	sus	paisajes	nostálgicamente	purificados,	ajenos	a	los	problemas,
al	humor	y	la	 ironía,	 le	reportan	cientos	de	miles	de	dólares	de	admiradores	que	no
tienen	relación	alguna	con	el	mundo	artístico.	¿Y	qué	pasa	con	los	libros	mediocres	o
con	el	 lenguaje	ambiguo	de	 los	expertos	de	sesgo	conservador?	A	lo	mejor	si	no	te
plantas	de	vez	en	cuando	terminas	tragándote	cualquier	cosa.

A	lo	mejor	si	odiar	a	Céline	Dion	no	es	correcto,	prefiero	ser	incorrecto.
Pero	por	grandes	que	sean	los	peligros	a	los	que	me	enfrento,	resulta	que	cuento
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con	un	aliado	inesperado.

Mientras	 refrescaba	mi	memoria	 sobre	 los	Oscar	de	1998	me	 topé	con	una	historia
que	no	había	oído	nunca:	 en	declaraciones	 a	 la	 revista	Comes	with	a	Smile,	 Elliott
Smith	 admitió	 que	 había	 llegado	 a	 aquella	 velada	 «preparado	 para	 marcar	 las
distancias	con	Céline	Dion.	Pensaba	que	se	presentaría	rodeada	de	guardaespaldas	y
que	 se	 comportaría	 como	 una	 diva	 con	 todos»,	 dijo.	 «Pero	 no	 fue	 así,	 ni	 mucho
menos».

«En	 realidad	 fue	muy	 amable»,	 añadió	 en	 otra	 entrevista,	 «tanto	 que	 ahora	me
resulta	imposible	tenerle	manía.	Aunque	no	soporto	su	música	—con	todo	el	respeto,
no	me	 gusta	 nada—,	 ella	 se	 portó	muy	muy	 bien	 conmigo.	Me	 preguntó	 si	 estaba
nervioso	y	cuando	le	respondí	que	sí,	dijo:	“Eso	es	bueno,	así	tendrás	un	subidón	de
adrenalina	y	tu	canción	sonará	mejor.	Es	preciosa,	por	cierto”.	Y	entonces	me	abrazó.
Fue	 demasiado;	 me	 pareció	 demasiado	 humano	 como	 para	 restarle	 importancia
simplemente	porque	su	música	me	parece	trivial».

Marc	Swanson,	artista	visual	y	amigo	de	Smith,	 le	contó	al	biógrafo	Nugent	su
versión	de	lo	que	sucedió	a	partir	de	aquel	día.	«Después	de	aquello,	nos	topábamos	a
menudo	con	gente	que	se	acercaba	a	hablar	con	él,	personas	que	no	lo	conocían	y	que
le	 decían:	 “Eh,	 ¿qué	 tal?	 Te	 vi	 en	 los	 Oscar,	 ¿cómo	 fue	 todo	 aquello?”.	 Entonces
soltaban	algún	comentario	desdeñoso	contra	Céline	Dion	y,	cada	vez	que	eso	sucedía,
yo	contenía	el	aliento	mientras	él	les	dirigía	una	mirada	de	rabia	y	respondía:	“Pues
es	muy	buena	persona,	 la	 verdad”.	Entonces	 el	 otro	 rectificaba	y	decía	 algo	 como:
“No,	 claro,	 seguro	 que	 es	 muy	 maja…”.	Me	 parecía	 muy	 entrañable	 que	 siempre
saliera	en	defensa	de	Céline	Dion».

Y	eso	que	Smith	solo	coincidió	con	Dion	una	vez.	A	lo	mejor,	si	le	dedicáramos
más	 tiempo,	 también	 encontraríamos	 en	 su	música	 algo	«demasiado	humano	 como
para	restarle	importancia».
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Hablemos	en	francés

Ocho	 de	 los	 minutos	 más	 extraños	 y	 ampliamente	 ridiculizados	 de	 la	 carrera	 de
Céline	Dion	tuvieron	lugar	el	3	de	septiembre	de	2005,	en	un	programa	especial	de
Larry	 King	 sobre	 la	 devastación	 que	 el	 huracán	 Katrina	 provocó	 en	 el	 Golfo	 de
México.	En	la	entrevista,	Céline	agita	los	brazos,	grita	y	llora,	critica	la	guerra	de	Irak
entre	 lágrimas	 y	 disculpa	 a	 las	 pandillas	 de	 saqueadores	 de	 Nueva	 Orleans.
Finalmente	respira	hondo	y	canta	un	aria	pop	dirigida	a	Dios.

Al	 día	 siguiente	 de	 la	 emisión	 del	 programa	 empezaron	 a	 circular	 por	 la	 red
vídeos	 con	 titulares	 como	 «¡Céline	Dion	 pierde	 los	 papeles!».	 Pero	 en	 realidad	 es
posible	que	se	trate	de	la	Céline	más	«auténtica»	que	el	mundo	haya	visto	nunca.	Para
saber	por	qué,	debemos	atravesar	el	espejo	y	echar	un	vistazo	a	su	Quebec	natal.

Cada	 24	 de	 junio,	 Quebec	 celebra	 su	 versión	 del	 Día	 de	 la	 Independencia	 con
desfiles,	barbacoas	al	aire	libre,	fuegos	artificiales	y	banderas.	A	la	fiesta	solo	le	falta
la	independencia.

La	provincia	secularizó	la	festividad	de	San	Juan	Bautista	(a	su	vez	celebración
católica	 del	 solsticio	 de	 verano)	 en	 1977,	 y	 la	 convirtió	 en	 La	 Fête	 National	 du
Québec,	 la	 fiesta	 «nacional».	 Si	 coincidía	 que	 estaba	 en	 Montreal,	 mis	 amigos,
mayoritariamente	anglófonos,	y	yo	íbamos	a	ver	el	desfile	y	nos	maravillábamos	de
lo	poco	que	sabíamos	de	la	cultura	en	la	que	vivíamos,	como	si	fuéramos	expatriados
en	 nuestro	 propio	 país.	 Bajo	 un	 cielo	 invariablemente	 azul,	 mujeres	 con	 peinados
estrafalarios	 y	 hombres	 con	 peinados	 todavía	 más	 estrafalarios	 se	 subían	 a	 las
carrozas	y	lanzaban	besos	a	la	multitud	fervorosa.	Y	nueve	de	cada	diez	veces,	mis
amigos	 —que	 habían	 llegado	 a	 la	 ciudad	 para	 estudiar	 en	 una	 de	 las	 dos
universidades	 inglesas	 de	Montreal	 y	 se	 habían	 quedado,	 las	 botas	 atrapadas	 en	 la
densa	melaza	del	sibarítico	estilo	de	vida	de	la	ciudad—	no	tenían	ni	idea	de	quiénes
eran	aquellas	personas	aduladas	por	las	masas.	«Estoy	bastante	segura	de	que	ese	tipo
presenta	un	programa	de	tele»,	podría	haber	aventurado	Susana.	«Y	esa	es	una	actriz,
¿no?»	«No»,	intervendría	tal	vez	Gordon,	«es	la	columnista	literaria	de	Le	Devoir».
Había	 estrellas	 de	 cine	 y	 presentadores	 del	 tiempo,	 chefs	 y	 artistas	 de	 circo,	 todos
ellos	 aclamados	 como	 si	 fueran	 los	 Beatles	 al	 llegar	 al	 aeropuerto	 de	Nueva	York
(unos	Beatles	que,	para	colmo,	también	eran	primos	segundos	tuyos).

Esa	 es	 la	 cultura	 de	 vedettes	 de	 Quebec,	 un	 grupo	 de	 famosos	 dignos	 de	 un
Hollywood	 raro	 que	 no	 existe	 prácticamente	 para	 nadie	 más	 que	 para	 los	 seis
millones	de	francófonos	de	la	provincia,	para	quienes	son	los	hermanos	predilectos	de
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una	 nación	 en	 perpetuo	 estado	 de	 espera.	 Y	 fue	 de	 entre	 esas	 vedettes	 de	 donde
Céline	Dion	 salió	 elegida	 princesa	 y	 ángel	 de	 la	 guarda	 o,	 como	dice	 la	 prensa	 de
aquí,	 «nuestra	 Céline	 nacional».	 Para	 la	 mayor	 parte	 del	 mundo,	 Céline	 es	 una
cantante	 norteamericana	 de	 pop,	 y	 tal	 vez	 en	 segundo	 lugar	 una	 canadiense
francófona.	Pero	en	su	país	es,	en	primer	y	único	lugar,	una	Québécoise.	Y	eso	tiene
unas	implicaciones	que	han	marcado	su	carrera.	También	por	eso,	quienes	no	somos
seguidores	 suyos	 reaccionamos	 a	 su	 éxito	 con	 la	misma	 perplejidad	 con	 la	 que	 yo
veía	 desfilar	 a	 aquel	 elenco	 de	 estrellas	 superdesconocidas	 por	 la	 calle	 de	 Saint-
Denis.

La	 extrañeza	 que	 el	 desfile	 de	 vedettes	—siempre	 elegantemente	 vestidos,	 casi
nunca	 a	 la	moda—	produce	 en	 los	 forasteros	 es	 una	 respuesta	 cultural	 genial	 a	 un
problema	 político:	 salvaguardar	 el	 carácter	 de	Quebec	 como	 una	 de	 las	 sociedades
poscoloniales	más	privilegiadas,	como	una	Escocia	en	la	que	los	escoceses	hablaran
todavía	gaélico	y	fueran	tan	ricos	como	los	suizos.	Durante	la	mayor	parte	del	siglo
XX,	los	francófonos	se	sintieron	como	unos	invitados	inoportunos	en	una	fiesta	donde
eran	mayoría.	A	pesar	del	paso	de	 los	siglos,	su	conquista	seguía	escociendo,	sobre
todo	porque	la	clase	empresarial	inglesa	—en	connivencia	con	el	gobierno	canadiense
y	 con	 una	 Iglesia	 católica	 francesa	 represiva—	 ejercía	 un	 control	 férreo	 sobre	 el
acceso	 al	 dinero	y	 el	 poder.	Los	hablantes	monolingües	 franceses	 veían	 frenado	 su
acceso	a	mejores	empleos,	y	si	la	Constitución	no	hubiera	protegido	la	educación	en
francés,	seguramente	el	idioma	habría	desaparecido,	como	ya	sucediera	en	Luisiana	y
en	 la	mayor	 parte	 de	 los	 reductos	 francófonos	 de	Canadá.	 Pero	 la	 década	 de	 1960
trajo	consigo	la	Revolución	tranquila,	una	serie	de	revueltas	que	pretendían	desbancar
el	 moralismo	 de	 la	 Iglesia	 y	 la	 hegemonía	 inglesa.	 Hubo	 incluso	 un	 Front	 de
Libération	 du	 Québec	 (FLQ)	 que	 hizo	 estallar	 varios	 artefactos	 explosivos	 y
finalmente	cometió	un	asesinato	político	que	llevó	al	primer	ministro	más	guay	de	la
historia	de	Canadá,	Pierre	Trudeau,	a	declarar	poco	menos	que	la	ley	marcial	cuando
Céline	 todavía	 era	 una	 niña.	 El	 líder	 del	 FLQ,	 Pierre	 Vallières,	 había	 escrito	 un
manifiesto	 a	 lo	 Franz	 Fanon	 titulado	 Nègres	 Blancs	 d’Amérique.	 Y	 si	 bien	 la
población	rechazó	de	forma	abrumadora	la	decision	violenta	del	FLQ	de	convertirse
en	los	Panteras	Negras	de	Quebec,	muchos	tuvieron	la	sensación	de	que	la	analogía
de	Vallières	era	tan	solo	una	leve	exageración.

El	 legado	 de	 esa	 era	 es	 un	 consenso	 nacionalista	 que	 oscila	 entre	 la
socialdemocracia	 cosmopolita	 y	 el	 provincianismo	 más	 enconado.	 La	 revolución
llevó	 a	 dos	 referendos	 fallidos	 de	 separación	 de	 Canadá,	 en	 1980	 y	 en	 1995.	 (El
partido	 separatista	 ocupa	 el	 gobierno	mientras	 escribo	 esto).	Pero	 si	 nadie	 volvió	 a
optar	nunca	por	la	violencia	fue	en	parte	porque	la	revolución	fue	tranquila,	pero	no
fue	silenciosa:	contó	con	un	ala	cultural	sin	pelos	en	la	lengua,	liderada	por	el	sector
musical.

La	 cultura	 pop	 quebequesa	 anterior	 a	 los	 sesenta	 bebía	 de	 los	 espectáculos	 de
variedades,	 herederos	 del	 apogeo	 del	 vodevil	 durante	 los	 agitados	 años	 veinte	 en
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Montreal,	una	ciudad	que	no	conoció	la	ley	seca.	A	mediados	de	la	década	de	1960	se
produjo	 el	 estallido	 del	 ye-yé	 y	 de	 las	 versiones	 francesas	 de	 los	 temas	 rock	 de	 la
British	 Invasion.	 El	 futuro	 marido	 de	 Céline,	 René	 Angélil,	 dejó	 el	 instituto	 para
convertirse	en	una	estrella	de	segunda	fila	en	Les	Baronets,	una	banda	que	imitaba	a
los	 Beatles.	 Pero	 a	 finales	 de	 la	 década,	 la	 provincia	 estaba	 plagada	 de	 boîtes	 à
chansons,	clubes	donde	los	trovadores	cantaban	poesía	combinada	con	eslóganes	de
liberación	 y	 alegorías	 sobre	 el	 paisaje	 invernal.	 En	 la	 década	 de	 los	 setenta	 esos
chansonniers	se	habían	convertido	ya	en	estrellas,	Gainsbourgs	y	Dylans	de	cosecha
propia	 (la	mayoría	 eran	hombres).	La	chanson	 de	Quebec	 se	 convirtió	 en	 la	banda
sonora	del	nacionalismo.	«Gens	du	pays»,	de	Gilles	Vigneault,	es	tan	popular	que	en
Montreal	se	canta	en	lugar	del	«Cumpleaños	feliz».	Además	es	más	fácil	de	corear:
«Gens	du	pays	|	C’est	a	votre	tour	|	De	vous	laisser	parler	d’amour».	‘Gente	de	este
país,	 ha	 llegado	 el	 momento	 de	 que	 os	 permitan	 hablar	 de	 amor´.	 (¿Puede	 ser
casualidad	que,	años	más	tarde,	una	cantante	de	Quebec	titule	uno	de	sus	discos	Let’s
Talk	About	Love?).

Los	habitantes	de	Quebec	se	cuentan	entre	los	más	ávidos	compradores	de	discos
del	mundo,	por	lo	que	las	discográficas	internacionales	se	desvivieron	por	contratar	a
chansonniers.	 Pero	 eso	 creó	 una	 división	 en	 la	 industria	 musical	 local,	 ya	 que	 el
entusiasmo	 de	 las	 zonas	 trabajadoras	 y	 rurales	 de	 Quebec	 por	 los	 intérpretes	 del
antiguo	pop	de	variedades	(mayoritariamente	mujeres	que	más	tarde	inspirarían	a	la
joven	Céline	Dion)	nunca	disminuyó.	Line	Grenier,	profesora	de	comunicación	en	la
Université	 de	Montréal	 especializada	 en	 el	 pop	 de	Quebec	 y	 particularmente	 en	 el
«fenómeno	Céline»,	me	expuso	la	situación:	«La	industria	estaba	realmente	dividida
entre	 la	 chanson	 —intelectual	 y	 de	 izquierdas—	 y	 el	 pop	 de	 variedades.	 Se
canalizaba	 a	 través	 de	 dos	 redes	 totalmente	 diferentes,	 dos	 grupos	 de	 discográficas
distintos	y	dos	estilos	distintos	de	gestión	profesional».

Todo	ello	se	 tradujo	en	 la	distinción	entre	cantantes	puramente	«comerciales»	e
intérpretes	«profundos»,	tan	presente	en	nuestros	debates	actuales	sobre	música.	Sin
embargo,	en	ese	contexto	tuvo	unas	consecuencias	opuestas	a	las	de	la	mayoría	de	los
mercados	pop:	los	chansonniers	artísticos	no	solo	se	llevaron	las	buenas	reseñas,	las
citas	en	discursos	políticos	y	 la	atención	en	 los	conciertos	de	 la	Fête	National,	sino
también	 los	 mejores	 contratos	 discográficos.	 La	 mayoría	 de	 los	 intérpretes	 de
variedades	grababan	para	pequeños	sellos	locales,	y	no	solo	los	críticos	sino	también
los	 peces	 gordos	 del	 mercado	 discográfico	 los	 consideraban	 reliquias	 del	 pasado,
kétaines,	 horteras	 y	 paletos.	 Cuando	 en	 1979	 la	 industria	 organizó	 sus	 propios
Grammy,	 los	 premios	 Félix	 (bautizados	 en	 honor	 al	 pionero	 de	 la	 chanson	 Félix
Leclerc),	 tuvo	 que	 incluir	 un	 «Premio	 del	 público»	 para	 que	 los	 cantantes	 de
variedades	se	llevaran	algún	galardón.

Pero	el	referéndum	de	1980	lo	sacudió	todo.	La	opción	separatista	salió	derrotada
por	 un	 margen	 lo	 bastante	 estrecho	 como	 para	 ahuyentar	 la	 confianza	 de	 los
inversores	 en	medio	 de	 una	 recesión	 internacional.	 La	 economía	 de	Quebec	 no	 se
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recuperaría	hasta	dos	décadas	después.	Las	discográficas	multinacionales	se	retiraron
y	 abandonaron	 a	 todos	 sus	 artistas,	 con	 la	 excepción	 de	 un	 puñado	 de	 grandes
estrellas.	 Para	 compensar,	 el	 gobierno	 de	 Quebec	 fundó	 y	 financió	 a	 una	 serie	 de
discográficas,	que	se	sumó	a	las	discográficas	locales	dedicadas	al	pop	de	variedades.
A	partir	de	aquel	momento,	la	música	se	convirtió	en	un	negocio	Made	in	Quebec:	tal
como	explica	Grenier,	los	ámbitos	de	la	chanson	y	de	las	variedades,	los	snobs	y	los
kétaines	seguían	detestándose	mutuamente,	pero	tuvieron	que	unirse	para	garantizar
la	 reconstrucción.	 El	 debut	 de	 Céline	 se	 produjo	 en	 el	 contexto	 de	 esta	 industria
desorientada.

Céline	Marie	 Claudette	Dion	 nació	 en	 1968	 en	 Charlemagne,	 un	 barrio	 católico	 y
francófono	 de	 menos	 de	 seis	 mil	 habitantes	 situado	 a	 media	 hora	 al	 noreste	 de
Montreal.	Su	viaje	de	la	pobreza	a	la	riqueza	es	típico	del	género:	Céline,	la	menor	de
los	 catorce	 hijos	 de	Adhémar	Dion	 y	 Thérèse	 Tanguay	 (más	 tarde	 conocida	 como
«Maman	 Dion»),	 tenía	 veintidós	 años	 menos	 que	 su	 hermana	 mayor.	 Los	 niños
compartían	 una	 misma	 cama	 entre	 varios.	 Adhémar	 los	 mantenía	 a	 todos	 con	 un
sueldo	de	165	dólares	a	la	semana,	trabajando	primero	como	carnicero	y	más	tarde	en
una	 fábrica.	 El	 único	 elemento	 feliz	 dentro	 de	 la	 familia	 era	 la	 música	 —todos
tocaban	algún	 instrumento—	y	con	el	 tiempo	 los	Dion	ahorraron	 lo	 suficiente	para
alquilar	un	piano	bar,	donde	los	niños	atendían	las	mesas	y,	por	turnos,	se	dedicaban	a
cantar.	Desde	los	cinco	años	eso	incluyó	también	a	la	pequeña	Céline.	La	niña	vivía
para	actuar	—«Para	mí	la	vida	real	era	cantar,	no	“dos	y	dos	son	cuatro”»—	y	a	los
doce	años	 la	 familia	 la	ayudó	a	grabar	 la	demo	de	una	canción	que	había	coescrito
junto	 a	 su	 hermano	 Jacques	 y	 a	 Maman	 Dion.	 Se	 la	 mandaron	 a	 René	 Angélil,
conocido	 por	 ser	 el	 mánager	 de	 la	 artista	 de	 variedades	 pop	 de	 más	 éxito	 en	 los
setenta,	Ginette	Reno.	Después	 de	 perseguirlo	 durante	 un	 tiempo,	 lograron	 que	 les
concediera	una	audición	y,	según	cuenta	la	leyenda,	en	cuanto	oyó	la	voz	de	Céline	se
echó	a	llorar	y	prometió	convertirla	en	una	estrella.

Las	 posibilidades	 con	 las	 discográficas	 eran	 inexistentes,	 de	 modo	 que	 René,
jugador	empedernido,	hipotecó	su	casa	para	publicarle	un	disco.	La	radio	de	Quebec
dijo	 que	 sus	 baladas	 sensibleras	 eran	 apropiadas	 solo	 para	 residencias	 de	 ancianos,
pero	en	cambio	cuajó	como	novedad	en	Francia,	que	 la	mandó	como	representante
del	 país	 al	Yamaha	World	Popular	Song	Festival	 de	Tokio	 en	1982.	Ganó	y,	 como
suele	suceder	en	Canadá,	 los	elogios	 internacionales	multiplicaron	su	prestigio	chez
nous.	Enseguida	vendió	cientos	de	miles	de	discos	en	Quebec,	y	se	marchó	de	gira
por	 todo	el	mundo.	Pero	 las	élites	de	 la	chanson	 ni	 se	 inmutaron.	Cuando	en	1984
cantó	 para	 el	 Papa	 Juan	 Pablo	 II	 en	 el	 Estadio	 Olímpico	 de	 Montreal,	 su
interpretación	revivió	los	recuerdos	de	la	sumisión	de	Quebec	a	la	Iglesia.	Como	más
tarde	 escribiría	 Konrad	 Yakabuski,	 el	 corresponsal	 en	 Quebec	 del	 periódico	 de
Toronto	Globe	and	Mail	(donde	trabajo	actualmente),	«la	señora	Dion,	con	su	familia
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católica	de	dos	dígitos,	[…]	fue	objeto	de	escarnio	por	parte	de	los	círculos	culturales
post	 Revolución	 tranquila».	 Incluso	 el	 que	 más	 tarde	 se	 convertiría	 en	 su	 marido
admite	 que	 nunca	 fue	 una	 niña	 mona:	 su	 pelo	 alborotado	 y	 sus	 dientes	 torcidos
hicieron	que	Croc,	la	revista	satírica	de	Quebec,	la	bautizara	como	«Canine	Dion»,	la
viva	 imagen	 de	 los	 palurdos	 blancos	 de	 la	 provincia,	 siempre	 flanqueada	 por	 un
mánager	de	mala	fama	y	una	madre	hortera	que	la	acompañaba	a	todos	los	conciertos.
Como	el	encuestador	Jean-Marc	Leger	le	dijo	a	Yakabuski,	«no	es	solo	que	el	público
la	 percibiera	 como	 una	 kétaine;	 es	 que	 era	 una	 kétaine».	 Años	 más	 tarde,	 Dion
estallaría	en	lágrimas	en	la	televisión	de	Quebec	al	recordar	el	trato	que	los	medios	le
habían	dispensado	al	inicio	de	su	carrera.

¿Cómo	se	 libró	de	aquel	estigma?	Por	 fases.	Céline	 formaba	parte	de	una	 larga
saga	 de	 niños	 estrella	 quebequeses,	 que	 incluía	 también	 a	 los	 hermanos	 René	 y
Natalie	 Simard,	 cuyo	 programa	 televisivo	 de	 variedades	 de	 los	 setenta	 era	 el
equivalente	 quebequés	 del	 programa	 de	 Donny	 y	 Marie	 Osmond.	 Estas	 figuras
infantiles,	sin	embargo,	rara	vez	se	forjaban	una	carrera	adulta.	Angélil	se	dio	cuenta
de	que	Céline	necesitaba	cortar	por	lo	sano.	Durante	una	pausa	de	dieciocho	meses	a
mediados	de	los	ochenta,	Dion	se	puso	fundas	en	los	dientes,	tomó	clases	de	canto	y
trabajó	un	repertorio	nuevo.	Su	regreso	se	produjo	en	1987	con	el	susurrante	single
dance-pop	«Lolita»,	un	tema	a	lo	Madonna,	menos	sugerente	de	lo	que	su	título	daba
a	entender,	pero	que	ya	presagiaba	acontecimientos	 futuros	con	una	historia	de	una
adolescente	 que	 se	 enamora	 de	 un	 hombre	 mayor.	 En	 el	 vídeo	 vaga	 embobada,
ataviada	con	una	falda	de	cuero	y	una	hebilla	de	cinturón	que	parece	hecha	a	base	de
discos	 de	 oro,	 mientras	 contempla	 con	 mirada	 nostálgica	 castillos	 antiguos	 sobre
cimas	montañosas.

Sus	 días	 como	 niña	 estrella	 habían	 quedado	 atrás,	 pero	 conviene	 no	 perder	 de
vista	 que	 Céline	 siguió	 siendo	 esa	 niña	 que	 pasó	 directamente	 del	 seno	 de	 una
numerosísima	familia	de	provincias	a	una	escuela	de	pop	para	señoritas	dirigida	por
un	 empresario	 con	 el	 que,	 como	 tantas	 jóvenes	 aspirantes	 a	 estrella,	 terminó
casándose.	Más	 que	 ninguna	 otra	 celebridad,	 con	 la	 excepción	 tal	 vez	 de	Michael
Jackson,	Céline	nunca	conoció	ninguna	fase	autónoma,	nunca	vivió	en	lo	que	la	gente
llama	el	mundo	real,	ni	siquiera	en	esa	versión	invernadero	que	es	el	instituto.	Debía
soportar	otros	pesos	sobre	sus	hombros	(aparte	de	las	hombreras).

Céline	 empezó	 a	 estudiar	 inglés	 tal	 como	 estipulaba	 el	 contrato	 que	 había	 firmado
con	 CBS	 (la	 futura	 Sony),	 para	 promocionarse	 fuera	 del	 universo	 discográfico
quebequés.	Pero	el	timing	no	fue	el	más	adecuado:	su	primer	disco	en	inglés,	Unison,
salió	 en	 1990,	 justo	 cuando	 el	 fracaso	 del	 acuerdo	 constitucional	 de	Meech	 Lake
exacerbó	 la	 grieta	 existente	 entre	 Quebec	 y	 el	 Canadá	 anglófono.	 La	 decisión	 de
eliminar	la	tilde	de	su	nombre	en	la	portada	no	pasó	desapercibida.

Céline	 había	 ganado	 montones	 de	 premios	 Félix,	 pero	 Unison	 le	 valió	 una
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nominación	como	mejor	artista	anglófona.	En	Quebec	eso	equivalía	a	una	declaración
de	 guerra,	 y	 su	 respuesta	 fue	 inusitadamente	 agresiva:	 rechazó	 el	 premio	 ante	 las
cámaras,	en	directo,	y	dijo:	«No	soy	una	artista	anglófona.	 […]	Cuando	voy	por	el
mundo	 siempre	 digo	 que	 soy	 una	Québécoise	 orgullosa».	 Algunos	 anglófonos	 se
ofendieron,	pero	el	mensaje	quedó	claro.	Sus	palabras	calmaron	a	Quebec	y	al	 año
siguiente	la	categoría	se	rebautizó	como	«Artista	más	ilustre	de	Quebec	en	un	idioma
que	no	sea	el	francés»	(aunque	algunos	observadores	comentaron	en	tono	jocoso	que
también	 podrían	 haberlo	 llamado	 Premio	 Céline,	 para	 abreviar).	 El	 asunto	 generó
ciertas	dudas	en	el	resto	de	Canadá,	donde	su	fama	se	cotizaba	al	alza	con	singles	de
títulos	 tan	 apropiados	 como	 «Where	 Does	 My	 Heart	 Beat	 Now?».[6]	 Céline
tranquilizó	 a	 esa	 parte	 con	otro	 episodio	 extemporáneo:	 durante	 su	 actuación	 en	 el
pabellón	de	Canadá	en	la	Expo’92	en	España,	anunció:	«Estoy	en	contra	de	cualquier
forma	 de	 separación,	 y	 si	 puedo	 hacer	 algo	 por	 evitarla,	 lo	 haré».	 Entre	 una
afirmación	 y	 la	 otra,	 neutralizó	 su	 paso	 al	 inglés	 y	 adoptó	 la	 prototípica	 postura
quebequesa	 consistente,	 como	 suelen	 decir	 los	 humoristas,	 en	 defender	 un	Quebec
independiente	dentro	de	un	Canadá	unido.	Sea	como	fuere,	desde	entonces,	rara	vez
se	ha	visto	cuestionada	en	tanto	que	Québécoise	genuina.

Al	fin	y	al	cabo,	Céline	es	el	primer	puesto	de	la	avanzada	de	Quebec	en	Estados
Unidos,	país	que	los	quebequeses	detestan	por	su	política	exterior,	aunque	adoran	a
Elvis	y	a	Mickey	Mouse	como	los	que	más.	Ella	y	René,	como	muchos	quebequeses,
se	convirtieron	en	snowbirds[7],	con	una	residencia	de	invierno	en	Florida,	y	fundaron
una	 cadena	 de	 restaurantes	 llamada	 Nickels,	 con	 franquicias	 construidas	 según	 el
estilo	 de	 la	 arquitectura	 Googie	 y	 convertidas	 en	 templos	 a	 la	 hamburguesa	 con
interiores	 de	 piel	 artificial,	 escarpines	 y	 rock	 and	 roll	 de	 los	 cincuenta,	 todo	 ello
acompañado	 de	 objetos	 que	 homenajeaban	 la	 figura	 de	 Céline.	 El	 momento
culminante	se	produjo	durante	la	emisión	de	los	Grammy	de	1997,	cuando	pronunció
unas	palabras	en	el	argot	jouai	de	Quebec,	incomprensible	incluso	para	la	mayoría	de
los	hablantes	de	francés	del	resto	del	mundo.	Como	escribió	Yakabuski,	«delante	de
Estados	 Unidos	 y	 del	mundo,	 la	 señora	 Dion	 les	 demostró	 a	 los	 quebequeses	 que
existen».	El	entonces	primer	ministro,	Lucien	Bouchard,	declaró	que	Céline	era	«la
mejor	 embajadora»	 de	Quebec.	 En	 palabras	 de	Grenier,	 Céline	 se	 había	 asegurado
uno	de	sus	papeles	definitorios	en	Quebec:	el	de	«heroína	nacional».

El	año	siguiente,	la	industria	local	le	concedió	la	aprobación	definitiva	y	la	invitó
a	presentar	los	Félix	de	1998	junto	a	René	Simard,	uno	de	los	ídolos	de	su	infancia,	y
el	 chansonnier	 Jean-Pierre	 Ferland.	 El	 punto	 culminante	 de	 la	 ceremonia	 fue	 un
sketch	 en	 el	 que	 Céline	 y	 el	 imitador	 André-Philippe	 Gagnon	 encarnaron	 a	 los
personajes	Môman	(mamá)	y	Popa	(papá)	de	la	popular	serie	La	petite	vie,	uno	de	los
éxitos	 televisivos	 más	 raros	 de	 la	 historia,	 una	 sitcom	 dirigida	 a	 las	 familias
trabajadoras,	 similar	 a	 Roseanne	 pero	 más	 anárquica	 y	 grotesca,	 con	 actores
maquillados	y	barbas	postizas,	una	especie	de	Simpsons	con	actores	de	verdad.	En	el
sketch,	 el	 Popa	 Gagnon	 decía	 que	 quería	 «apuntar	 alto»,	 como	 René	 Angélil,	 y
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convertir	 a	Môman	 en	 una	 estrella.	 La	 prensa	 se	mostró	 encantada:	 «Céline	 como
Môman:	¿qué	más	se	puede	pedir?».	Grenier	asegura	que	fue	un	momento	crucial:	la
élite,	 que	 tanto	 la	 había	 repudiado,	 pudo	 finalmente	 reírse	 no	 de	 Céline,	 sino	 con
Céline.	 La	 confianza	 de	 Quebec	 en	 sí	 misma	 había	 crecido	 tanto	 que	 no	 solo	 se
atrevía	 a	 mostrar	 su	 rostro	 más	 cutre,	 incluso	 le	 daba	 un	 beso	 con	 lengua.	 Y	 la
actuación	de	Céline	como	Môman	supuso	un	guiño	a	la	pequeña	pueblerina	que	había
conquistado	el	mundo.

Pero	no	todo	era	una	cuestión	simbólica.	Céline	también	mejoró	musicalmente.

A	quien	haya	escuchado	a	Céline	Dion	cantando	en	 francés	 le	 costará	creer	que	 se
trate	de	 la	misma	cantante.	Sus	cadencias	son	mucho	más	 flexibles	y	controladas	y
sus	 interpretaciones	más	delicadas.	La	 intérprete	 insulsa	que	reducía	muchas	de	sus
canciones	 en	 inglés	 a	 un	 simple	 ejercicio	 de	 acrobacia	 vocal	 desaparece	 sin	 dejar
rastro,	y	en	su	lugar	encontramos	lo	que	solo	podemos	llamar	una	cantante	con	alma.

¿Es	posible	que	su	material	en	inglés	se	resintiera	a	causa	de	un	simple	problema
de	 comprensión?	No	 puede	 ser	 tan	 sencillo,	 ya	 que	 sus	 primeras	 obras	 en	 francés
pecan	exactamente	de	los	mismos	excesos.	Pero	con	los	años,	su	selección	de	piezas
y	 arreglos	 en	 francés	 fue	 evolucionando.	 El	 efecto,	 y	 tal	 vez	 el	 objetivo,	 fue
desdibujar	 las	 fronteras	 entre	 el	 pop	 de	 variedades	 y	 la	 chanson,	 y,	 de	 paso,	 entre
Céline	y	la	respetabilidad.

No	es	 casualidad	que	ese	proceso	 se	 iniciara	 justo	después	de	que	empezara	 su
carrera	en	inglés.	Céline	dedicó	su	siguiente	álbum	en	francés,	publicado	en	1991,	a
la	música	de	Luc	Plamondon,	un	respetado	cantautor	de	Quebec,	famoso	en	Francia
por	su	musical	rock	Starmania.	La	versión	de	Céline	de	una	de	las	canciones	de	dicho
musical,	 que	 se	 convirtió	 en	 su	 primer	 número	 uno	 en	 Francia	 desde	 hacía	 años,
trataba	 un	 tema	muy	 alejado	 de	 lo	 que	 uno	 esperaría:	 «Un	 garçon	 pas	 comme	 les
autres	(Ziggy)»	habla	del	amor	no	correspondido	de	una	chica	hacia	«un	chico	que	no
es	como	los	demás»,	pero	termina	de	forma	feliz	cuando	ella	se	resigna	a	salir	con	él
a	bailar…	en	bares	de	gays.	Céline	acababa	de	 regalar	 al	mundo	 la	primera	balada
mariliendre.	 A	 continuación,	 para	 el	 exitosísimo	 D’Eux	 (1995),	 y	 posteriormente
también	 en	 S’il	 suffisait	 d’aimer	 (1998),	 hizo	 dúo	 con	 Jean-Jacques	 Goldman,	 un
chansonnier	al	que	muchos	consideran	el	Bruce	Springsteen	 francés	 (un	artista	que
pocos	angloparlantes	asociarían	con	Céline).	Se	dice	que	este	 le	pidió	a	Céline	que
aprendiera	a	dechanter	—a	cantar	suavemente	y	no	a	grito	pelado—	y	que	aportó	más
variedad	 a	 su	 repertorio,	 con	 texturas	 narrativas	 y	 de	 country-folk.	 Los	 temas	 de
Goldman	 también	 pueden	 resultar	 sorprendentes,	 con	 una	 canción	 sobre	 el	 sida
(«L’amour	existe	encore»)	y	otra	sobre	una	inmigrante	franco-argelina	que	se	alegra
de	haberse	librado	del	velo	pero	que	echa	de	menos	a	los	paisanos	que	ha	dejado	atrás
(«Zora	 sourit»).	 Es	 posible	 que	 estas	 alianzas	 obedecieran	 básicamente	 a	 la
credibilidad	 de	 Plamondon	 y	 Goldman	 en	 Francia,	 que	 no	 había	 recibido	 con
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demasiado	 entusiasmo	 la	 figura	 de	Céline	 en	 su	 etapa	 postestrella	 infantil,	 pero	 no
hay	duda	de	que	Céline	y	René	son	más	sensibles	a	los	matices	de	su	lengua	madre,
sobre	 todo	 porque	 en	 francés	 el	 éxito	 de	 una	 canción	 depende	 mucho	 más	 de	 su
calidad	lírica.

El	corolario	es	que	la	calidad	musical	a	menudo	parece	importar	menos,	tal	como
atestiguan	décadas	de	chistes	y	burlas	sobre	el	rock	en	francés.	Dejando	a	un	lado	la
chanson	y	sus	 tendencias	 literarias,	 los	mercados	pop	franceses	han	 ido	con	retraso
incluso	 cuando	 el	 cine,	 la	 literatura	 y	 el	 arte	 galos	 iban	 a	 la	 vanguardia	 de	 la
innovación.	Recientemente	el	 tecno	francés	ha	ayudado	bastante	a	que	la	música	se
soltara	un	poco,	pero	el	enigma	de	por	qué	el	pop	en	francés	es	siempre	tan	malo	es
uno	 de	 esos	 imponderables	 (¿será	 por	 el	 ritmo	 de	 la	 lengua?)	 que	 alimentan	 los
artículos	de	la	sección	sobre	arte	de	los	dominicales.

Eso	 podría	 explicar	 por	 qué	 Céline	 necesitó	 tan	 solo	 unos	 pocos	 ajustes	 para
tender	puentes	entre	la	chanson	y	el	pop	de	variedades:	 la	supuesta	diferencia	entre
ambos	 era	 una	 exageración.	 No	 es	 que	 Céline	 se	 convirtiera	 en	 una	 chanteuse
auténtica	 (no	 escribir	 sus	 propias	 canciones	 sigue	 jugando	 en	 su	 contra),	 pero	 las
diferencias	dejaron	de	importar	tanto.	De	pronto	podía	reclamar	para	sí	todo	el	boato
institucional	que	la	chanson	había	monopolizado	durante	 la	década	anterior.	Poco	a
poco,	afirma	Grenier,	el	término	fue	perdiendo	su	mística	y	fue	revirtiendo	hacia	su
significado	genérico:	canción.	Ese	cambio	propició	 la	apertura	de	 la	música	pop	de
Quebec,	que	hoy	es	mucho	más	ecléctica,	 con	más	 influencias	de	 las	«músicas	del
mundo»,	más	bilingüismo	(incluso	dentro	de	una	misma	canción),	con	modalidades
diversas	de	rock	y	una	creciente	escena	hip-hop.	Céline	no	puede	atribuirse	 todo	el
mérito	 —algunos	 de	 estos	 artistas	 se	 consideran	 su	 némesis—,	 pero	 sí	 merece
reconocimiento	por	haber	ayudado	a	subvertir	las	normas.

Y	lo	mismo	puede	decirse	del	resto	de	la	cultura	de	Quebec	en	general.

En	Quebec,	 burlarse	 de	Céline	 nunca	 ha	 pasado	 del	 todo	 de	moda.	 En	 1994	 hubo
bastantes	reacciones	negativas	cuando	se	casó	en	Montreal	con	René,	en	una	«boda
real»	ridículamente	pomposa,	a	lo	princesa	Diana.	En	2006	la	gente	se	hartó	tanto	de
la	exagerada	atención	que	los	medios	dedicaron	al	vigesimoquinto	aniversario	de	su
carrera	 que	 un	 magazine	 televisivo	 emitió	 un	 programa	 especial	 para	 intentar
determinar	si	todavía49	se	podía	criticar	a	Céline	y	René	en	público.	El	semanario	de
tendencias	Voir	declaró	hace	ya	tiempo	que	no	iba	a	cubrir	más	noticias	relacionadas
con	ella,	y	el	crítico	de	arte	del	periódico	intelectual	Le	Devoir	no	deja	pasar	ni	una
ocasión	de	ridiculizar	a	una	intérprete	a	la	que	considera	lo	peor	de	la	homogeneidad
globalizada	 y	 de	 la	 que	 se	 mofa	 constantemente	 colgándole	 apodos	 como	 «Miss
Tupperware».

Pero,	 como	 señala	Line	Grenier,	 la	mayoría	 de	 los	 quebequeses	 que	 detestan	 a
Céline	 (entre	 ellos	 el	 cuñado	 de	 la	 propia	 Grenier)	 últimamente	 acompañan	 sus
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críticas	de	alguna	reserva:	«Sí,	pero…»;	pero	lleva	tanto	tiempo	en	el	mundillo;	pero
trabaja	tan	duro;	pero	la	han	tratado	siempre	con	tanta	dureza…

«Preferirían	no	hacerle	caso»,	afirma	Grenier,	«pero	no	pueden,	porque	siempre
está	ahí.	No	creo	que	pase	una	semana	sin	que	aparezca	alguna	mención	a	Céline	en
los	medios	generalistas,	no	siempre	relacionada	con	su	carrera,	también	con	noticias
de	lo	más	variadas.	Eso	afecta	a	la	opinión	de	la	gente	sobre	si	es	o	no	es	kétaine».

Junto	 a	 su	 papel	 diplomático	 como	 heroína	 nacional,	 explica	 Grenier,	 Céline
brinda	a	Quebec	un	modelo	de	«emprendedora	feliz»,	no	solo	por	su	carrera	musical
y	 los	 múltiples	 productos	 que	 de	 ella	 derivan	 (chocolate	 de	 calidad,	 gafas	 de	 sol,
perfume),	 sino	 también	por	 sus	obras	benéficas	 (en	particular	 en	 la	 lucha	 contra	 la
fibrosis	 quística,	 una	 enfermedad	 que	 se	 cobró	 la	 vida	 de	 una	 sobrina	 suya)	 y,	 de
forma	más	sutil,	por	su	autodisciplina	(sin	ir	más	lejos,	Céline	puede	pasar	semanas
sin	 hablar	 para	 proteger	 sus	 cuerdas	 vocales).	 La	 empresa	 de	 Céline	 y	 René,	 Les
Productions	 Feeling,	 da	 trabajo	 a	 gran	 parte	 de	 la	 familia	 de	 la	 cantante	 y	 a	 una
multitud	 de	 Québécois,	 algo	 que	 no	 pasa	 en	 absoluto	 desapercibido	 para	 sus
compatriotas.	 De	 hecho,	 Céline	 es	 una	 de	 las	 principales	 exportaciones	 de	 la
provincia	 junto	con	el	Cirque	du	Soleil	 (que	 la	acompaña	en	su	espectáculo	de	Las
Vegas)	y	los	espectáculos50	teatrales	vanguardistas	del	director	Robert	Lepage.	Estas
iniciativas	 culturales	 han	 allanado	 el	 camino	 a	 «Quebec,	 Inc.»,	 un	 nuevo
nacionalismo	menos	 preocupado	 por	 la	 soberanía	 que	 por	 blindar	 la	 autonomía	 de
Quebec	con	un	dinamismo	que	goce	de	proyección	exterior.	Actualmente	el	sonido	de
Céline	importa	menos	que	el	hecho	de	que	una	empresa	de	software	de	Quebec	sea
capaz	de	emular	su	savoir-faire	global.	Se	trata	de	un	cambio	sustancial	teniendo	en
cuenta	que	venimos	de	una	Revolución	tranquila,	del	sueño	socialista	de	una	«Cuba
del	norte».

Sin	embargo,	la	ineluctable	naturaleza	quebequesa	de	Céline	sigue	constituyendo
un	freno	para	el	público	angloparlante	de	todo	el	mundo.	Cuando	en	2003	el	escritor
británico	 A.	 A.	 Gill	 publicó	 una	 diatriba	 anti-Las	 Vegas	 en	Vanity	 Fair	 en	 la	 que
atacaba	su	«horrible	acento	glótico	franco-canadiense»,	sorprendió	menos	por	su	falta
de	educación	que	por	estar	excepcionalmente	bien	informado.	Para	la	mayor	parte	del
mundo	angloparlante,	el	hecho	de	que	Céline	sea	francófona	sigue	siendo	algo	vago,
casi	una	afectación;	que	represente	a	toda	una	cultura	que	busca	a	tientas	su	camino
hacia	 la	 autodeterminación	 es	 algo	 que	 se	 pierde	 por	 el	 camino.	 Céline	 está
condenada	a	una	alteridad	pidgin	que	no	le	reporta	la	empatía	de	nadie	ni	le	concede
ningún	 atractivo	 exótico,	 pues	muy	 pocos	 son	 capaces	 de	 ubicarla	 en	 las	matrices
raciales	 y	 étnicas	 estándar	 de	 América	 del	 Norte.	 Si	 no	 supera	 los	 tests	 de
autenticidad	de	 la	mayoría	de	 los	no	admiradores	puede	que	no	 sea	 solo	por	haber
crecido	en	el	seno	del	mundo	del	espectáculo,	sino	porque	sus	referentes	personales
no	figuran	en	ningún	mapa	y	ni	siquiera	se	contemplan.	Su	comercialismo	no	tiene	un
pase,	a	diferencia	de,	por	ejemplo,	un	rapero	que	se	obsesiona	con	«la	pasta»	o	una
cantante	de	country	que	le	da	gracias	a	Dios	porque	sus	éxitos	la	rescataron	de	alguna

www.lectulandia.com	-	Página	32



chabola	del	sur.	Quebec	no	existe	en	la	imaginación	popular,	y	por	eso	a	Céline	se	la
juzga51	según	los	baremos	de	la	clase	media,	para	la	que	el	término	«vendido»	es	una
buena	vara	con	la	que	atizar	a	quienes	se	pasan	de	ambiciosos.

Cuando	Céline	habla	en	primera	persona	del	plural	—hemos	conseguido	tal	cosa,
esperábamos	tal	otra,	decidimos	hacer	este	disco—	habla	en	nombre	de	sí	misma,	de
René,	de	sus	productores,	de	todo	el	clan	Charlemagne	y	de	lo	que	se	conoce	como	el
«Team	Céline»,	pero	simbólicamente	ese	«nosotros»	también	incluye	a	toda	la	familia
quebequesa.	En	el	 lugar	de	donde	viene,	 la	 colectividad	es	 importante	y	 sus	 logros
son	 los	 logros	 de	 todo	 un	 pueblo.	 Esa	 es	 una	 ética	 que	 cuadra	 con	 una	 estrella
afroamericana,	 pero	 que	 se	 pierde	 en	 el	 caso	 de	 Céline:	 representa	 a	 un	 referente
opaco	y	eso	hace	que	su	significado	resulte	ininteligible.

Y	 eso	 nos	 conduce	 de	 nuevo	 a	 la	 entrevista	 de	 Larry	 King.	 Las	 imágenes	 son	 un
espectáculo,	 eso	 es	 innegable.	 Desde	 el	 primer	 momento,	 Céline,	 que	 acababa	 de
donar	un	millón	de	dólares	para	las	tareas	de	rescate	en	Nueva	Orleans,	fue	incapaz
de	contener	las	lágrimas.	Se	le	quebró	la	voz	al	rememorar	cómo	le	había	explicado
el	 desastre	 a	 su	 hijo	 René	 Charles.	 Exigió	 saber	 por	 qué	 era	 tan	 difícil	 enviar
helicópteros	a	rescatar	a	 los	habitantes	de	Nueva	Orleans	de	los	 tejados	cuando	«es
tan	fácil	enviar	aviones	a	otro	país	y	matar	a	todo	el	mundo	en	un	segundo».	Pero	el
plato	fuerte	fue	su	panegírico	sobre	los	placeres	del	pillaje:	«Vale,	roban	veinte	pares
de	vaqueros	y	televisores.	¿Qué	más	da?	¡No	van	a	llegar	muy	lejos!	[…]	Algunas	de
las	personas	que	hacen	eso	son	tan	pobres	que	no	han	tocado	nada	en	su	vida.	¡Que
toquen	todas	esas	cosas	por	una	vez!».

A	continuación,	con	una	falta	de	delicadeza	escandalosa,	Larry	King	le	preguntó
si	tenía	una	canción	para	la	ocasión.

Céline	no	 se	 arrancó	 con	«Eat	 the	Rich»	de	Motörhead,	 sino	que	 se	 enjugó	 las
lágrimas	e	interpretó	el	tema	«A	Prayer»,	que	había	grabado	con	el	cantante	de	ópera
ciego	Andrea	Bocelli,	 ronroneando	 devotamente	 la	 estrofa	«a	 place	where	well	 be
safe».[8]	«Que	 toquen	 todas	esas	cosas»	pasó	 inmediatamente	a	 formar	parte	de	 los
anales	de	las	frases	hilarantes	de	famosos,	mientras	que	el	himno	engrosaba	las	filas
de	 la	mojigatería	del	mundo	del	espectáculo.	Pero	cada	segundo	de	su	 intervención
fue	la	quintaesencia	de	lo	Québécois:	la	postura	proamericana	pero	anti-Washington,
la	 conciencia	de	 clase	 (¿qué	otra	 estrella	 de	pop	blanca	no	 solo	 excusaría	 sino	que
incluso	 defendería	 a	 los	 negros	 pobres	 que	 saquean	 tiendas?)	 y	 la	 intensa
identificación	 con	 Nueva	 Orleans,	 que	 Quebec	 considera	 al	 mismo	 tiempo	 un
referente	 en	 la	pérdida	del	 idioma	y	una	avanzadilla	 familiar	de	 la	 joie	de	vivre	 en
medio	 de	 la	 terquedad	 de	 América	 del	 Norte.	 Le	 quitó	 importancia	 al	 millón	 de
dólares	de	su	donativo,	como	si	fuera	lo	menos	que	podía	hacer	un	empresario	feliz,	y
cantó	cuando	se	lo	pidieron,	como	una	obediente	hija	de	la	nación	siempre	dispuesta
a	poner	sus	talentos	al	servicio	de	la	causa.
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La	mayoría	de	los	espectadores	no	percibieron	el	vínculo	entre	los	nègres	blancs
de	Quebec	y	los	negros	criollos	de	Nueva	Orleans,	y	por	eso	el	estado	de	ánimo	de
Céline	les	pareció	desproporcionado.	Pero	visto	bajo	ese	prisma	resulta	tan	razonable
culturalmente	como	cuando,	una	semana	más	tarde	y	ante	las	cámaras	de	televisión,
el	rapero	Kanye	West	estalló	y	dijo	que	«a	George	Bush	le	da	igual	la	gente	negra».
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Hablemos	de	conquistar	el	mundo
El	paso	de	Céline	Dion	por	todas	las	estaciones	de	la	cruz	(en	forma	de	flor	de	lis)	de
Quebec,	un	peregrinaje	que	la	llevó	de	ser	una	hortera	de	vergüenza	a	convertirse	en
un	emblema	de	la	autorrealización	nacional,	narra	una	historia	de	lo	que	Line	Grenier
denomina	la	«utilidad	del	pop	global».	En	cambio,	habla	mucho	menos	acerca	de	la
globalidad	del	pop	global.	Podría	argumentarse	que	la	rehabilitación	de	Céline	en	su
país	refleja	hasta	qué	punto	Quebec	se	siente	cómodo	acompañando	a	la	apisonadora
de	la	cultura	única	anglo-americana	mientras	esta	va	aplastando	el	mundo	y	arrasando
culturas	como	si	fueran	hectáreas	de	bosque,	despejando	el	terreno	para	un	Starbucks
en	cada	desembocadura	fluvial	y	un	McDonald’s	en	cada	cruce	de	carreteras	desierto.
Ciertamente,	 haberse	 convertido	 en	 una	 sigilosa	 agente	 de	 la	 globalización	 es	 la
acusación	más	grave	que	los	intelectuales	de	Quebec	pueden	lanzar	contra	Dion.

Es	posible	que	quienes	protestan	contra	 la	«Coca-Colonización»	centrándose	en
Arnold	 Schwarzenegger	 o	 Britney	 Spears	 focalicen	 demasiado	 su	 atención	 en	 el
elemento	visual,	pues	Céline	Dion	ha	mostrado	igual	ímpetu	a	la	hora	de	perforar	los
tímpanos	 globales.	 A	 mediados	 de	 1990	 el	 proceso	 hacía	 ya	 tiempo	 que	 se	 había
iniciado,	pero	la	infección	adquirió	proporciones	de	epidemia	cuando	Céline	subió	a
bordo	 del	 último	 barco	 del	 amor	 planetario,	 el	 Titanic.	 Coincidiendo	 con	 la
publicación	 internacional	 de	Let’s	 Talk	 About	 Love,	 el	 vicepresidente	 de	marketing
senior	de	Sony	Music	Europa,	Richard	Ogden,	declaró	a	la	revista	Music	&	Media:
«Creemos	 que	 este	 es	 el	 mayor	 lanzamiento	 de	 la	 historia	 de	 Sony	Music,	 mayor
incluso	que	el	de	History	Part	I	de	Michael	Jackson».	La	campaña	inicial	costó	845
000	 dólares	 e	 incluyó	 una	 conexión	 de	 vídeo	 transatlántica	 entre	 Céline,	 desde
Montreal,	y	fans	y	medios	de	comunicación	en	Londres,	París	y	Colonia.

Pero	más	chocantes	aún	son	las	anécdotas	relatadas	por	los	turistas	y	viajeros	que
regresaban	 del	 Tercer	 Mundo	 o	 los	 resultados	 de	 una	 búsqueda	 en	 Internet	 que
incluya	 el	 nombre	 de	 la	 cantante	 y	 cualquier	 país	 del	 planeta.	 He	 aquí	 algunas
muestras:

Becca	Costello,	Sacramento	News	&	Reviews,	30	de	junio	de	2005:

Unos	 días	 después	 de	 regresar	 de	 un	 viaje	 de	 dos	 semanas	 por	 el	 norte	 de
China,	una	amiga	me	preguntó:	«¿Cuál	es	la	principal	idea	errónea	que	tienen
los	chinos	sobre	Occidente?».	[…]	Mientras	buscaba	una	respuesta	me	acordé
de	algo	que	había	observado	con	suficiente	 frecuencia	como	para	 sospechar
que	se	trataba	de	una	especie	de	histeria	colectiva	que	se	había	apoderado	de
todo	 el	 país.	 Bajé	 el	 tono	 de	 voz	 y	 confesé	 el	 secreto	 más	 vergonzoso	 de
China:	«Los	chinos	creen	que	Céline	Dion	hace	buena	música».	[…]	De	entre
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todo	 el	 catálogo	 de	 músicos	 estadounidenses,	 canadienses	 y	 británicos,	 los
chinos	 parecen	 tener	 preferencia	 por	 cuatro	 artistas:	 Dion,	 Mariah	 Carey,
Elton	John	y	Kenny	G.	Y	¡ay	de	ti	si	mencionas	a	Madonna!:	como	me	dijo
una	universitaria	que	estudia	filología	inglesa,	«es	demasiado	escandalosa».

El	bloguero	Michael	Dumlao,	de	viaje	por	Ghana	(fecha	poco	clara):

Como	si	 se	 tratara	de	Jesús,	Céline	está	por	 todas	partes	en	Ghana.	 […]	Lo
más	 destacable	 del	 alcance	 arácnido	 de	Céline	 es	 que	 ha	 logrado	 seducir	 a
todos	(desde	jefes	estoicos	hasta	artesanos	que	no	saben	nada	de	tendencias,
pasando	por	adolescentes	y	todos	los	taxistas	del	país).

Un	artículo	de	febrero	de	2007	en	USA	Today	afirma	que	Céline,	Bryan	Adams	y
Lionel	 Richie	 han	 ayudado	 a	 popularizar	 San	 Valentín	 en	 Ghana,	 donde
tradicionalmente	las	muestras	públicas	de	afecto	entre	parejas	no	casadas	se	han
considerado	tabú.

El	 14	 de	 diciembre	 de	 2003,	 un	 artículo	 de	Observer	Music	Magazine	 cita	 a
Roa’a	 al	 Gharab,	 un	 joven	 iraquí	 de	 veintidós	 años:	 «Hay	 mucho	 dolor	 y
separación	 en	 las	 canciones	 iraquíes.	 Generalmente,	 la	 música	 occidental	 que
nos	gusta	es	lenta:	Michael	Bolton,	Céline	Dion…».

Richard	 Lim,	 editor	 de	 la	 sección	 de	 entretenimiento	 del	 Straits	 Time,	 de
Singapur,	el	31	de	mayo	de	1998:

Es	 imposible	 esquivar	 «My	Heart	Will	Go	On»	 en	Singapur	 o	 en	 cualquier
otro	lugar.	La	oyes	en	todos	los	bares	de	karaoke,	en	la	radio	y	en	los	centros
comerciales.	El	miércoles	pasado,	en	un	concierto	en	el	Indoor	Stadium	(para
el	 que	 se	 agotaron	 todas	 las	 entradas),	 la	 diva	 taiwanesa	 Zhang	 Huimei	 la
incluyó	 en	 el	 repertorio,	 y	 muchos	 de	 los	 asistentes	 la	 corearon
entusiasmados.

Una	 noticia	 de	 National	 Public	 Radio	 de	 marzo	 de	 2000	 sobre	 el	 «estado
cambiante	de	la	música	en	Irán»	menciona	a	Alahai	Hamedi,	una	excantante	de
ópera	de	Teherán	que,	arriesgando	su	integridad	personal,	daba	clases	de	canto	a
niñas	basándose	no	en	el	 repertorio	 iraní	ni	en	el	 repertorio	occidental	clásico,
sino	en	canciones	de	Whitney	Houston,	Barbra	Streisand	y	Céline.

En	 2000,	 el	 Ottawa	 Citizen	 hizo	 referencia	 a	 una	 serie	 de	 documentos	 que
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revelan	que,	durante	una	visita	oficial	a	China	en	1998,	la	entonces	ministra	de
cultura	 canadiense	 Sheila	 Copps	 recibió	 una	 petición	 formal	 para	 que	 Céline
realizara	una	gira	por	el	país.	«Trasladamos	la	petición»,	admitió	un	secretario
de	prensa	canadiense,	pero	el	equipo	de	Céline	respondió	que	no	era	posible	en
aquel	 momento.	 La	 misión	 de	 Copps	 consistía	 básicamente	 en	 intentar
convencer	a	su	homólogo	chino,	Sun	Jiazheng,	de	que	«se	uniera	a	 la	batalla»
para	«garantizar	la	diversidad	cultural	en	un	mundo	cada	vez	más	globalizado».

El	21	de	abril	de	2003,	el	Chicago	Tribune	informó	de	que	la	influencia	cultural
más	visible	en	Afganistán	era	la	película	Titanic	y,	de	rebote,	Céline.	La	mayoría
de	 los	 habitantes	 de	 la	 ciudad	 ya	 habían	 visto	 la	 película	 a	 través	 de	 copias
ilegales	 cuando	 el	 régimen	 talibán	 todavía	 estaba	 vigente,	 pero	 «ahora,	 en	 el
mercado	 central	 [de	 Kabul],	 los	 vendedores	 ofrecen	 repelente	 de	 mosquitos
Titanic,	 espray	 corporal	 perfumado	Titanic,	 espray	 corporal	 perfumado	 éxtasis
de	 amor	 Titanic…	 Si	 algo	 es	 grande,	 es	 Titanic.	 Los	 pepinos	 y	 las	 patatas
grandes	 se	 venden	 como	 “Verdura	 Titanic”.	 Las	 populares	 sandalias	 de	 suela
gruesa	se	llaman	“zapatos	Titanic”».	De	fondo,	las	cintas	de	Céline	sonaban	con
fuerza	en	las	cadenas	de	música	de	muchos	de	los	puestos	del	mercado.

Y	 eso	 sin	mencionar	 a	 todos	 los	 amigos	 y	 conocidos	 que	me	 han	 contado	 que	 en
Kazajstán,	 Japón,	 Argentina	 o	 donde	 fuera,	 cuando	 los	 habitantes	 del	 lugar
descubrían	 que	 eran	 canadienses,	 respondían	 con	 un	 «¡Ah,	 Céline	 Dion!».	 ¿Hay
algún	territorio	inmune	al	supuesto	encanto	de	Céline?	Bueno,	Billboard	informó	de
la	 frustración	 de	 Sony	 ante	 la	 incapacidad	 de	 hacer	 que	 su	 figura	 creciera	 en
Alemania…

A	 diferencia	 de	 muchos	 músicos,	 que	 por	 lo	 general	 se	 consolidan	 primero	 en	 la
escena	 local	 y	 luego	 intentan	 ampliar	 su	 alcance,	 Céline	 actuó	 desde	 el	 principio
como	si	el	planeta	entero	fuera	su	escenario.	A	su	victoria	de	1982	en	el	concurso	de
Tokio	 (hoy	 ya	 desaparecido)	 le	 siguió	 una	 victoria	 mucho	 mayor	 en	 1988
representando	 a	Suiza	 en	Eurovisión,	 las	Olimpiadas	Cursis	 de	 la	música	 pop,	 que
con	sus	cinco	décadas	de	longevidad	se	ha	convertido	en	el	acontecimiento	musical
más	 visto	 del	 planeta,	 con	 una	 audiencia	 anual	 estimada	 de	 300	 millones.	 En
Eurovisión	solo	se	presentan	melodías	optimistas,	animadas,	canciones	de	no	más	de
tres	minutos	que	deben	reflejar	de	algún	modo	el	alma	del	país	al	que	representan	y,
al	mismo	tiempo,	evitar	cualquier	muestra	de	chovinismo.	Aunque	en	los	comienzos
del	 concurso	 los	 intérpretes	 iban	 ataviados	 con	 los	 respectivos	 trajes	 regionales	 y
cantaban	 en	 sus	 lenguas	 nativas,	 en	 los	 últimos	 años	 las	 cadenas	 de	 televisión	 que
gestionan	 los	 derechos	 han	 introducido	 el	 requisito	 de	 que	 las	 canciones	 se

www.lectulandia.com	-	Página	37



interpreten	 en	 un	 «idioma	 internacional»	 para	 asegurar	 su	 viabilidad	 comercial,	 de
modo	 que	 hoy	 predominan	 los	 temas	 en	 inglés	 y	 en	 francés.	 Si	 el	 lector	 ha	 visto
alguna	vez	un	programa	de	variedades	de	 la	 televisión	 italiana,	 con	 sus	 rubicundas
azafatas	 y	 sus	 presentadores	 repeinados,	 puede	 hacerse	 una	 idea	 de	 la	 estética
general.	Como	escribió	el	 fan	británico	de	Eurovision	Mike	Atkinson	en	1996	para
Slate.com,	«Eurovision	no	 tiene	nada	de	cool;	 de	hecho,	 suele	 ir	 diez	 años	 (por	no
decir	veinte)	por	detrás	de	las	modas».	El	vestuario	es	«florido»,	las	rutinas	de	baile,
«frenéticas»,	y	 los	géneros	más	habituales	son	 las	power	ballads,	 el	pop	 trivial,	 los
himnos	a	la	tolerancia	internacional	y	lo	que	Atkinson	denomina	«melodías	de	“folk
étnico-etéreo”,	con	coreografías	a	lo	Riverdance,	violines	zíngaros,	gaitas	y	demás».
No	 obstante,	 como	 él	 mismo	 observa,	 «este	 conservadurismo	 estilístico	 asegura
complacer	de	forma	continuada	a	un	público	tradicional,	multigeneracional	y	familiar
que	está	desapareciendo	a	marchas	forzadas	en	esta	era	de	segmentación	multicanal».
Eurovision	 está	 hecho	para	Céline	y	Céline	para	Eurovision.	Fue	 la	 favorita	 en	 las
apuestas	desde	el	principio.

Pero	su	dominio	del	mundo	no	se	limita	a	su	estatus	como	participante	perfecta	en
todos	los	concursos	de	talentos	del	planeta.	También	emuló	a	Whitney	Houston	y	a
otras	 divas	 asegurándose	 de	 que	 todos	 sus	 discos	 en	 inglés	 de	 la	 década	 de	 1990
tuvieran	 algún	 vínculo	 con	 Hollywood:	 en	 1992	 cantó	 con	 Peabo	 Bryson	 el	 tema
principal	de	La	Bellay	la	Bestia;	para	promocionar	su	disco	The	Color	of	My	Love,	de
1993,	incluyó	«When	I	Fall	in	Love»	en	la	banda	sonora	de	Algo	para	recordar,	para
el	disco	Falling	into	You	fue	la	película	Íntimo	y	personal;	y,	naturalmente,	para	Let’s
Talk	 About	 Love	 fue	Titanic	 (aunque	 por	 los	 pelos:	 no	 fue	 nada	 fácil	 convencer	 a
James	 Cameron	 de	 que	 necesitaba	 una	 canción	 central,	 e	 inicialmente	 Céline
detestaba	 «My	 Heart	 Will	 Go	 On»).	 Este	 tipo	 de	 proyectos	 no	 solo	 le	 permitían
beneficiarse	del	sistema	de	distribución	cinematográfico,	sino	que	también	le	ofrecían
una	audiencia	global	en	los	Oscar.	Cantar	en	las	Olimpiadas	de	Atlanta	de	1996	tuvo
un	efecto	similar.

No	obstante,	tal	como	señala	Mashahiro	Yasuda,	de	la	Universidad	de	Leicester,
en	su	artículo	de	1999	«Localising	Dion»,	el	Team	Céline	ha	ido	mucho	más	allá	de
las	 estrategias	 estándar	 de	 seducción	 internacional:	 se	 ha	 coordinado	 con	 los
departamentos	de	artistas	y	repertorio	de	Sony	en	todo	el	mundo	para	crear	singles,
canciones	extra	y	colaboraciones	con	 todos	 los	grandes	mercados.	Según	A.	Miyai,
un	representante	de	Sony	en	Japón	entrevistado	por	Yasuda,	en	los	comienzos	de	la
carrera	de	Céline	la	empresa	estaba	convencida	de	que	«no	iba	a	ser	posible	crear	otra
estrella	musical	 de	Hollywood	más	 allá	 de	 las	 que	 ya	 existían,	 como	 por	 ejemplo
Michael	Jackson».	Los	mercados	globales	requerían	otro	enfoque.	Sony	pidió	ideas	a
todas	sus	oficinas.	En	Francia,	Céline	colaboró	con	Jean-Jacques	Goldman.	En	Japón,
donde	la	música	local	dominaba	el	70%	del	mercado,	«se	aplicó	una	estrategia	casi
sin	 precedentes,	 consistente	 en	 promocionar	 a	 Céline	 Dion	 a	 través	 del	 género
generalista	japonés	kayou-kyoku,	que	suele	basarse	en	combinar	canción	e	imagen	en
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anuncios	 de	 televisión	 y	 telenovelas».	 Las	 canciones	 kayou-kyoku	 se	 trasladan
inmediatamente	 también	 al	 mundo	 del	 karaoke,	 algo	 que	 «excluye	 casi	 de	 forma
sistemática	 los	 catálogos	 internacionales,	 cuyos	 derechos	 periféricos	 resultan	 más
difíciles	de	explotar».	En	1995,	Céline	y	el	productor	David	Foster	se	reunieron	con
los	productores	de	una	telenovela	romántica	que	se	emitía	en	Fuji	TV	para	crear	un
tema	musical.	«To	Love	You	More»,	con	acompañamiento	de	Kryzler	and	Kompany,
una	 banda	 de	 Sony	 en	 Japón,	 se	 convirtió	 en	 el	 primer	 single	 interpretado	 por	 un
artista	extranjero	en	alcanzar	el	número	uno	en	Japón	en	doce	años.

Muchos	otros	artistas	imitarían	su	estrategia,	pero	este	es	el	ejemplo	más	extremo
de	cómo	Céline	se	puede	adaptar	a	cualquier	público	local.	Cuando	Latinoamérica	era
un	punto	débil,	empezó	a	grabar	canciones	en	español,	entre	ellas	«Amar	haciendo	el
amor»,	que	se	incluyó	en	algunas	ediciones	de	Let’s	Talk	About	Love,	Campañas	de
publicidad,	 giras,	 especiales	 televisivos	y	 singles	 se	diseñan	 teniendo	 en	 cuenta	 las
exigencias	 culturales	 de	 cada	 mercado.	 En	 1999,	 mientras	 preparaba	 el	 disco	 de
grandes	éxitos	de	Céline,	Sony	se	dio	cuenta	de	que	iba	a	 tener	que	publicar	varias
versiones	 para	 reflejar	 las	 diferentes	 Célines	 a	 las	 que	 estaban	 acostumbrados	 los
públicos	de	cada	parte	del	mundo.

Desde	luego,	este	capitalismo	esperanto-pop	no	nació	con	ella:	basta	con	fijarse
en	la	griega	Nana	Mouskouri,	que	entre	la	década	de	los	sesenta	y	los	ochenta	publicó
una	 serie	 de	discos	que	parecen	minicursos	Berlitz	 de	 idiomas.	Pero	Céline	 es	 una
ciudadana	 moderna	 modélica,	 en	 parte	 porque	 no	 es	 estadounidense.	 Otras	 voces
canadienses	 han	 hecho	 lo	 posible	 por	 convertirse	 en	 sus	 alumnos	 aventajados,	 con
Shania	Twain	añadiendo	un	disco	extra	a	lo	Bollywood	a	su	disco	Up!,	de	2002,	para
los	mercados	internacionales,	o	Avril	Lavigne,	que	en	2007	publicó	su	hit	Girlfriend
en	 ocho	 idiomas,	 entre	 ellos	 el	mandarín,	 y	 apareció	 en	 un	 comic	manga	 japonés.
Valga	decir	que	Avril	también	trabaja	con	Sony,	que	al	fin	y	al	cabo	es	una	empresa
asiática.	 La	 idea	 de	 que	 las	 empresas	 multinacionales	 propagan	 una	 visión
occidentalizada	del	mundo	pasa	por	alto	que,	cada	vez	más,	dichas	empresas	no	son
occidentales.	El	 representante	 del	 departamento	 de	 artistas	 y	 repertorio	 de	Sony	 en
Japón	 le	 dijo	 a	 Yasuda	 que	 su	 trabajo	 consistía	 en	 ir	 a	 ver	 «a	 los	 artistas
internacionales	 en	 los	 estudios	 de	 grabación	 para	 hablarles	 de	 sus	 seguidores
japoneses	y	de	lo	que	estos	esperan	de	ellos».

Ocasionalmente,	 Céline	 se	 ha	 mostrado	 irritada.	 En	 1996,	 declaró	 a	 la	 revista
Time:	 «No	 quería	 cantar	 la	 canción	 en	 español.	 ¿Qué	 será	 lo	 siguiente?	 ¿Aprender
japonés?».	Pero	dos	años	más	tarde	cantó	en	japonés	para	otra	telenovela	de	Fuji	TV.
En	1999,	después	de	actuar	en	la	pista	de	aterrizaje	del	aeropuerto	desmantelado	de
Kai	 Так,	 en	 Hong	 Kong,	 le	 preguntaron	 durante62	 una	 rueda	 de	 prensa	 si	 estaría
interesada	 en	 aprender	 chino,	 y	 ella	 respondió:	 «¡Sería	 fantástico!	 Me	 encantaría
aprender	 todos	 los	 idiomas	 del	 mundo.	 Los	 artistas,	 los	 músicos,	 tenemos	 oído
musical	y	eso	hace	que	nos	resulte	más	fácil	aprender	idiomas».

Esta	 tendencia	 se	 está	 convirtiendo	 en	 norma,	 aunque,	 como	 dice	 Yasuda,	 no
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responde	al	estereotipo	de	la	Coca-Colonización.	Hoy,	cualquier	artista	de	éxito	tiene
que	convertirse,	de	forma	figurada,	en	«artista	 local»,	y	para	ello	 tiene	que	cumplir
con	 las	convenciones	de	entretenimiento	vigentes	en	otras	partes	del	mundo.	No	se
trata	 tanto	 de	 una	 homogeneización	 como	 de	 una	 hibridación	 de	 culturas.	 Como
escribe	 Jan	 Nedeerveen	 Pieterse,	 del	 Instituto	 de	 Estudios	 Sociales	 de	 la	 Haya:
«¿Cómo	nos	reconciliamos	con	el	hecho	de	que	haya	chicas	marroquíes	que	practican
boxeo	tailandés	en	Amsterdam,	que	haya	rap	asiático	en	Londres,	bagels	irlandeses,
tacos	chinos,	o	indios	que	salen	de	carnaval	en	Estados	Unidos…?	Las	experiencias
culturales,	pasadas	o	presentes,	no	han	avanzado	simplemente	hacia	la	uniformidad	y
la	 estandarización	 culturales».	 Pieterse	 sugiere	 que	 estamos	 asistiendo	 a	 una
«criollización	de	una	cultura	global».	Y	no	se	espera	que	dicha	criollización	vaya	a
adoptar	 una	 forma	 estándar.	 Ignorar	 los	 localismos,	 como	 los	 responsables	 de
marketing	 de	 Céline	 saben	 perfectamente,	 es	 arriesgado.	 Asimismo,	 el	 modelo	 de
hegemonía	global	presupone	que	no	se	producirá	una	influencia	cultural	recíproca	en
Occidente,	 pero	 estamos	 rodeados	 de	 pruebas	 que	 apuntan	 en	 el	 sentido	 contrario:
actualmente,	 la	 música	 de	 los	 videojuegos	 asiáticos,	 por	 ejemplo,	 es	 una	 de	 las
influencias	 más	 generalizadas	 entre	 los	 músicos	 de	 pop	 jóvenes.	 Y,	 como	 señala
Pieterse,	con	la	excepción	de	grupos	indígenas	aislados,	civilización	e	hibridación	son
sinónimos	desde	hace	siglos.

Esto	 no	 da	 respuesta	 a	 la	 explotación	 y	 la	 desigualdad,	 pero	 la	 idea	 de	 que	 el
mundo	 tenderá	 a	 ser	 cada	 vez	más	 parecido	 a	 nosotros	 es	 chovinista	 en	 sí	misma.
Contrariamente	 a	 los	 populares	 eslóganes	 del	 paladín	 de	 la	 globalización,	 Thomas
Friedman,	el	mundo	no	es	cada	vez	más	«plano»,	no	lo	ha	sido	nunca	y	nunca	lo	será,
a	 menos	 que	 lo	 observemos	 a	 través	 de	 una	 pantalla	 bidimensional.	 Pero	 algunos
críticos	occidentales	de	la	hegemonía	se	limitan	a	presentar	una	imagen	negativa	de
triunfalismo	estadounidense.	Lo	que	en	el	caso	de	George	W.	Bush	son	ilusiones	sin
fundamento,	 en	 el	 suyo	 es	 una	 visión	 apocalíptica.	 Y,	 no	 obstante,	 ambos	 actúan
como	 si	 la	 destrucción	 de	 su	 propia	 cultura	 fuera	 inevitable,	 a	 pesar	 de	 que	 todo
apunta	a	que	se	trata	de	algo	improbable.

Parte	de	ese	 ensimismamiento	 se	puede	percibir	 en	 la	 expresión	horrorizada	con	 la
que	algunos	testigos	occidentales	se	refieren	a	la	popularidad	de	Céline	en	China.	Los
relatos	locales,	por	el	contrario,	son	más	sutiles	y	hacen	referencia	a	cómo	la	música
comercial	se	reubica	en	la	vida	cotidiana	y	se	adapta	a	 los	propósitos	personales	de
cada	uno.	Una	de	 las	historias	más	 increíbles	 sobre	 la	 flexibilidad	global	de	Céline
me	llegó	de	la	mano	del	crítico	musical	jamaicano-estadounidense	Garnette	Cadogan,
que	 asegura	 que	 la	 cantante	 es	 posiblemente	 la	 figura	 musical	 no	 nativa	 más
importante	en	Jamaica.	Y	no	solo	entre	las	abuelas.

«Me	encantaría	poder	darte	una	explicación	más	allá	de	que	a	los	jamaicanos	les
encantan	 las	melodías	 azucaradas,	 pero	me	 temo	 que	 tendremos	 que	 conformarnos
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con	eso»,	me	escribió	Cadogan.

Y	 los	 lugares	 donde	 te	 la	 encuentras	 en	 Jamaica	 son	 todavía	más	 curiosos.
Recuerdo	asistir	 a	un	par	de	 fiestas	sound-system	 donde	 sonaba	de	 todo,	de
Bob	 Marley	 a	 Kenny	 Rogers	 (sí,	 Kenny	 Rogers)	 pasando	 por	 Sade,
Yellowman	 y	 Beenie	 Man,	 la	 música64	 a	 todo	 volumen,	 mientras	 los
asistentes	 bailaban	 y	 bebían	 como	 posesos.	 Pero	 en	 cuanto	 el	DJ	 puso	 una
canción	 de	Céline	Dion,	 la	multitud	 enloqueció	 y	 hubo	 alguien	 que	 incluso
disparó	 tiros	 al	 aire.	 […]	También	 recuerdo	 oír	 a	Céline	Dion	 a	 todo	 trapo
siempre	 que	 pasaba	 por	 barrios	 conflictivos	 y	 peligrosos,	 hasta	 el	 punto	 de
que	si	estaba	en	un	barrio	que	no	conocía	y	oía	la	música	sensiblera	de	Céline
Dion,	me	lo	tomaba	como	una	señal	de	que	tenía	que	largarme,	echar	a	correr
o	dar	gas	a	fondo.
A	 veces	 he	 compartido	 esta	 anécdota	 con	 amigos	 jamaicanos,	 que	 me	 han
comentado	 entre	 risas	 que	 ellos	 han	 tenido	 una	 experiencia	 similar.	 Al
parecer,	la	regla	no	escrita	es:	«Si	oyes	a	Céline	Dion	es	que	estás	en	el	lugar
equivocado».	 No	 digo	 que	 los	 pandilleros	 sean	 los	 únicos	 que	 aprecian	 y
demuestran	públicamente	su	predilección	por	Saccharine	Céline.	Es	solo	que,
sea	por	la	razón	que	sea,	lo	demuestran	más	que	cualquier	otro	grupo.

Cadogan	 preguntó	 a	 su	 entorno,	 incluidos	 algunos	 pandilleros,	 y	 el	 motivo	 que	 le
dieron	 fue	 que,	 «citando	 a	 un	 colega,	 “los	 tipos	malos	 tienen	 que	 poner	 canciones
románticas	para	demostrar	que	también	tienen	su	corazoncito”».

Aparentemente,	el	Pentágono	piensa	lo	mismo.	En	la	época	previa	a	la	guerra	de
Irak,	 Estados	Unidos	 cortejaba	 a	 los	 iraquíes	 con	 una	 emisora	 de	 radio	 que	 emitía
música	 de	 Céline,	 la	 cara	 más	 tierna	 de	 Occidente,	 junto	 a	 estrellas	 de	 la	 música
árabe,	 todo	ello	programado	por	personal	estadounidense-iraquí	en	Washington.	(Al
parecer,	los	propagandistas	hacen	más	caso	a	los	informantes	locales	que	las	fuerzas
de	ocupación).	De	hecho,	mientras	investigaba	para	escribir	este	libro	me	topé	una	y
otra	vez	con	comparaciones	entre	Céline	y	diversas	divas	de	Oriente	Medio.	Incluso
es	posible	que	Céline	las	conozca:	un	artículo	sobre	la	superestrella	iraní	Googoosh
mencionaba	que	Céline	había	asistido	a	su	concierto	en	Toronto.

No	obstante,	cuando	se	supo	que	parte	de	las	técnicas	de65	«tortura	sin	contacto»
ideadas	 por	 la	 inteligencia	 militar	 estadounidense	 para	 esquivar	 la	 Convención	 de
Ginebra	 incluían	 bombardear	 día	 y	 noche	 a	 los	 prisioneros	 con	 loops	 de	música	 a
todo	volumen	—una	práctica	que	debería	repugnar	a	cualquier	amante	de	la	música
—,	 encontré	 un	 montón	 de	 editoriales	 y	 entradas	 de	 blogs	 que	 comentaban
jocosamente	 que	 «deberían	 ponerles	 música	 de	 Céline	 Dion»:	 eso,	 desde	 luego,
permitiría	 doblegar	 al	 prisionero	 de	 guerra	 más	 recalcitrante.	 (Lo	 que	 harían,	 en
realidad,	sería	utilizar	una	de	las	músicas	preferidas	de	los	torturados	en	su	contra).	El
artista	 Paul	 Chan	 visitó	 Bagdad	 en	 2003	 acompañando	 al	 grupo	 de	 activistas
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estadounidenses	Iraqi	Peace	Team,	y	al	volver	declaró	al	Omaha	World-Herald	que
allí	«Céline	Dion	 le	gusta	a	 todo	el	mundo,	 la	ven	como	el	súmmum	de	 la	 tristeza.
Sus	canciones	apelan	al	sufrimiento	del	pueblo	iraquí».	«Cuando	lo	pienso	no	puedo
evitar	 reírme»,	añadió.	«Porque	eso	 los	humaniza.	Y	cuanto	más	humanos	parecen,
más	difícil	 resulta	matarlos».	Se	trata	de	un	comentario	paternalista,	pero	es	mucho
mejor	que	algunos	chistes	sobre	torturas	que	parecen	insinuar	que	el	hecho	de	que	les
guste	Céline	supone	un	motivo	más	para	matarlos.

Lo	sorprendente	de	muchas	historias	acerca	del	arraigo	internacional	de	Céline	es
lo	conmovedoras	que	resultan.	Pensemos	si	no	en	 la	gimnasta	china	Sang	Lan,	que
quedó	paralítica	a	causa	de	una	caída	durante	los	Goodwill	Games	de	1998	y	a	la	que
Céline	 visitó	 en	 su	 habitación	 de	 hospital	 en	 Nueva	 York,	 donde	 le	 regaló	 una
actuación	privada	a	capella.	La	revista	People	escribió:	«Con	ayuda	de	una	intérprete,
la	tenaz	joven	de	diecisiete	años	dice:	“Cuando	cante	en	Hong	Kong	el	año	que	viene
encontraré	la	forma	de	ir	a	verla,	caminando	si	hace	falta”».

Luego	 está	 el	 caso	 de	 la	 activista	 canadiense-iraní	 Neda	Hassani,	 de	 veintiséis
años,	que	se	 inmoló	ante	 la	embajada	de	Francia	en	Londres	en	junio	de	2003	para
reivindicar	la	liberación	de	varios	líderes	del	movimiento	de	izquierdas	Muyahidines
del	Pueblo	de	Irán,	que	se	opone	al	régimen	clerical	 iraní.	(Tras	su	muerte,	algunos
salieron	libres).	El	reportaje	del	Ottawa	Citizen	sobre	su	entierro	en	el	cementerio	de
Pinecrest,	 en	 Ottawa,	 termina	 así:	 «Rodeada	 por	 una	magnífica	montaña	 de	 flores
marchitas	 depositadas	 días	 antes,	 durante	 el	 funeral	 de	 Hassani,	 y	 utilizando	 un
improvisado	 sistema	 de	 megafonía,	 una	 niña	 cantó	 “My	 Heart	 Will	 Go	 On”,	 de
Céline	Dion,	y	corrieron	las	lágrimas».

Finalmente,	 cuando	 pienso	 en	 cómo	 el	 impacto	 global	 de	 Céline	 complica	 mi
comprensión	 de	 su	 figura	 y	 del	 mundo,	 me	 acuerdo	 de	 un	 barbero	 de	 Bagdad,
también	de	veintiséis	años,	llamado	Mohammed	Ahmad	Younis.	En	2005	apareció	en
Iraq	Star,	la	version	iraquí	de	American	Idol,	cuyo	premio	final	era	un	contrato	para
grabar	 un	 disco	 y,	 con	 ello,	 un	 billete	 para	 salir	 de	 Irak.	 Los	 ciudadanos	 más
militantes	 del	 país	 veían	 el	 programa	 como	 un	 sacrilegio,	 y	 los	 concursantes	 se
exponían	a	recibir	palizas	y	a	verse	condenados	al	ostracismo.	De	hecho,	la	novia	de
Younis	lo	dejó	porque	consideraba	que	se	había	apartado	«demasiado	de	las	actitudes
convencionales».	 Pero	 aun	 así	 él	 decidió	 competir,	 bajo	 el	 seudónimo	 «Saif	 from
Babylon»,	 porque,	 según	 declaró	 a	 Los	 Angeles	 Times,	 «prefiero	 morirme	 y	 estar
muerto	que	seguir	vivo	y	estar	muerto».	Ataviado	con	gafas	de	sol,	un	peinado	punk,
pantalones	de	cuero	de	imitación,	zapatos	de	plataforma,	lentes	de	contacto	azules	y
una	camiseta	negra	de	Star	Trek,	Younis	 interpretó	una	canción	de	 la	diva	 libanesa
Fairuz,	a	 la	que	siguió	el	bis,	«My	Heart	Will	Go	On».	Tras	anunciar	que	se	había
clasificado	 para	 la	 siguiente	 fase,	 uno	 de	 los	 jueces	 le	 dijo:	 «Buen	 trabajo.	Me	 he
sentido	como	si	estuviera	en	el	Titanic».

Younis	 también	 debía	 de	 sentirse	 así.	 A	 veces	 es	 como	 si	 estuviéramos	 todos
juntos	en	ese	maldito	barco.
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5

Hablemos	de	la	sensiblería

El	 Experience	 Music	 Project	 de	 Seattle,	 una	 sala	 de	 exposición	 de	 objetos	 pop	 e
instalaciones	 musicales	 interactivas,	 es	 un	 recinto	 metálico	 construido	 por	 un
multimillonario	de	Microsoft	y	un	arquitecto	 superestrella,	 y	diseñado	de	 tal	 forma
que	visto	 desde	 el	 cielo	 parece	 la	 guitarra	 de	 Jimi	Hendrix.	También	pierde	dinero
como	un	Rockefeller	en	una	mesa	de	autopsias,	una	sangría	que	sus	responsables	han
intentado	detener	reconvirtiéndolo	en	un	museo	dedicado	al	cine	de	ciencia	ficción.
Seguramente	 solo	un	 edificio	 raro	 como	ese	puede	 alojar	 la	EMP	Pop	Conference,
que	se	celebra	de	forma	anual	y	que	reúne	a	críticos	musicales,	músicos,	profesores,
directivos	 de	 la	 industria	 discográfica	 y	 blogueros	 durante	 tres	 días	 de	 charlas
dirigidas	 a	 frikis	 de	 la	 música.	 El	 tema	 de	 la	 conferencia	 de	 2006	 fue	 «Música	 y
Vergüenza»,	 y	 allí	 fue	 donde	 presenté	 por	 primera	 vez	 la	 idea	 de	 este	 libro,	 pero
también	donde	nació	una	de	las	controversias	sobre	gustos	más	extrañas	de	la	década,
el	gran	debate	«¿Es	Stephin	Merritt	racista?».	Decenas	de	artículos	en	blogs	y	prensa
abordaron	 la	 calumniosa	 cuestión	 de	 si	 el	 menudo	 cantante	 neoyorquino	 gay	 del
proyecto	 indie	 pop	The	Magnetic	Fields	 era	una	especie	de	 criptomiembro	del	Klu
Klux	Klan,	 después	 de	 que	 durante	 una	 sesión	 plenaria	 del	 EMC	 declarara	 que	 le
gustaba	«Zip-a-Dee-Doo-Dah»,	un	tema	de	Canción	del	sur,	el	espectáculo	minstrel
animado	 de	 Disney	 de	 1946.	 Sin	 embargo,	 parece	 que	 a	 los	 ávidos	 (y	 sordos)
comentaristas	que	alzaron	la	voz	para	acusar	a	Merritt	se	les	pasó	por	alto	un	pequeño
detalle:	también	dijo	que	el	espectáculo	en	sí	le	parecía	despreciable.

Pero	Merritt	cometió	una	metedura	de	pata	más	grave:	hablando	de	los	métodos
de	estudio	asociados	a	distintos	géneros,	dijo	que	se	esperaba	que	un	cantante	blanco
como	 él	 grabara	 con	 una	 voz	 «auténtica»,	 y	 que	 la	 compresión	 de	 estudio	 y	 otros
métodos	de	mediación	eran	lo	que	el	público	esperaba	de	la	«música	negra,	como	la
de	Céline	Dion».	 Los	 asistentes	 se	 aprestaron	 a	 señalar	 que	Céline	 ni	 era	 negra	 ni
hacía	«música	negra»;	Merritt	se	quedó	algo	aturdido	y	dijo	que	se	había	expresado
mal	 y	 que	 lo	 que	 había	 querido	 decir	 era	 que	 la	 producción	musical	 de	 Céline	 se
parece	a	 la	de	divas	del	R&B	como	Whitney	Houston	o	Mariah	Carey.	El	 resbalón
tuvo	su	gracia,	porque	Merritt	pretendía	criticar	el	subtexto	de	las	convenciones	que
presentan	 a	 los	 cantantes	 blancos	 «cultos»	 como	 individuos	 con	 consciencia
comunicativa	 y	 a	 los	 cantantes	 «pop»	 (a	 menudo	 no	 blancos)	 de	 forma	 más
impersonal,	como	un	instrumento	más.	Sin	embargo,	errar	la	identidad	personal	de	la
artista	elegida	como	ejemplo	acentuó	aún	más	este	punto.

En	todo	caso,	yo	no	creo	que	el	hecho	de	que	se	tratara	de	Céline	fuera	un	mero
accidente.	Uno	de	los	inquisidores	online	que	atacaron	a	Merritt	dijo	que	Céline	era
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«rematadamente	 no	 negra».	 Se	 trata	 de	 una	 elección	 léxica	 reveladora:	 no	 dijo
«rematadamente	 blanca»,	 sino	 «no	 negra».	 Céline	 la	Québécoise	 no	 encaja	 en	 el
mapa	de	color	de	 la	música	 americana,	y	 ese	 es	uno	de	 los	motivos	por	 los	que	el
público	internacional	la	acepta	con	los	brazos	abiertos.	¿Pero	qué	revela	eso	sobre	su
sonido?	Aunque	Céline	realiza	incursiones	en	el	R&B	y	la	música	disco,	sus	mayores
éxitos	no	encajan	con	la	etiqueta	de	«música	negra»;	al	mismo	tiempo,	tampoco	hace
música	 «rematadamente	 blanca»,	 lo	 que	 suele	 conocerse	 eufemísticamente	 como
«música	 vainilla».	 Céline	 apela	 a	 la	 emoción	 de	 forma	 demasiado	 agresiva	 y
lacrimógena	para	compararla	con	músicos	animados	como	Pat	Boone,	los	Carpenters
o	ABBA.	No	es	melosa	ni	almibarada.	Así	pues,	si	no	se	dedica	ni	al	R&B,	ni	a	la
música	vainilla,	ni	a	los	estándares	o	a	la	música	de	Broadway,	ni	al	bubblegum,	ni	al
country,	y	si	solo	se	interesa	ocasionalmente	por	el	crossover	clásico…	¿qué	tipo	de
música	hace?

La	 única	 etiqueta	 sencilla	 que	 se	 me	 ocurre	 es	 la	 de	 música	 sensiblera.	 No
obstante,	 música	 sensiblera	 no	 es	 un	 género	 en	 sí:	 es	 una	 descripción	 aplicable	 a
cualquier	momento	musical	saturado	de	sentimentalismo.	Sin	embargo,	si	nos	fijamos
en	 los	 éxitos	 americanos	 de	 Céline,	 «Because	 You	 Loved	Me»,	 «It’s	 All	 Coming
Back	 to	 Me	 Now»	 о	 «Му	 Heart	 Will	 Go	 On»,	 la	 sensiblería	 parece	 menos	 una
característica	 que	 el	 terreno	 general	 en	 el	 que	 se	 mueven:	 como	 sucede	 con	 los
géneros,	 la	 sensiblería	 funciona	 como	 sistema	 organizativo.	Así	 pues,	 si	 la	música
sensiblera	 es	 un	 género,	 ¿de	 dónde	 viene?,	 ¿cuál	 es	 su	 historia?	 Tal	 vez	 trazar	 su
linaje	 me	 ayudaría	 a	 escucharla,	 del	 mismo	modo	 que	 estar	 familiarizado	 con	 los
solos	de	Sidney	Bechet	y	Lester	Young	ayuda	a	descodificar	a	John	Coltrane.	¿Cuáles
son	las	raíces	de	la	música	sensiblera?

El	término	inglés	que	denomina	este	tipo	de	música	es	schmaltz,	derivado	del	alemán
schmelzen,	que	significa	‘derretirse’.	Sin	embargo,	el	término	se	incorporó	al	inglés	a
través	 de	 la	 palabra	 yiddish	 que	 designa	 la	 grasa	 de	 pollo	 derretida.	 Adquirió	 el
sentido	 estético	que	 se	 le	da	 en	América	de	 la	mano	de	 los	 inmigrantes	de	Europa
central	 que	 hablaban	 yiddish	 y	 que	 llegaron	 a	 América	 del	 Norte	 a	 principios	 del
siglo	XX.	Estos	expatriados	 llevaron	el	 teatro	yiddish	a	 los	escenarios	americanos	y
asumieron	papeles	relevantes	en	el	género	del	vodevil,	en	Broadway	y	en	el	resto	de
la	cultura	popular	de	Nueva	York.	Sin	duda	debían	de	comentar	entre	ellos	que	una
escena	o	una	canción	demasiado	cargada	de	sentimentalismo	era	«schmaltzy»,	o	que
una	 actuación	 demasiado	 seca	 necesitaba	 un	 poco	 de	 «schmaltz»,	 hasta	 que	 sus
colaboradores	 no	 judíos	 adoptaron	 la	 expresión.	 La	 música	 popular	 americana
sensiblera	 existía	mucho	 antes	de	 la	 introducción	de	 ese	 término,	 pero	 el	 hecho	de
que	una	palabra	no	 inglesa	 terminara	designándola	cuadra	con	el	maridaje	continuo
entre	la	música	sensiblera	y	la	inmigración,	siempre	en	la	periferia	del	cisma	central
entre	lo	blanco	y	lo	negro	característico	de	la	vida	en	América	del	Norte.	Recordemos
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que	blanco	es	un	objetivo	móvil:	grupos	étnicos	como	los	irlandeses,	los	italianos,	los
judíos,	 los	 polacos,	 los	 portugueses,	 los	 francófonos,	 etcétera,	 terminaron
convirtiéndose	todos	en	blancos,	pero	en	un	primer	momento,	a	ojos	de	sus	vecinos
descendientes	 de	 los	 británicos,	 no	 lo	 eran.	 Una	 genealogía	 de	 la	 sensiblería	 en
América	del	Norte	seguramente	nos	llevaría	a	seguir	 los	pasos	de	varias	culturas	ni
blancas	ni	negras	a	lo	largo	de	décadas	de	semiasimilación.

Dicha	historiografía	escapa	a	mis	posibilidades:	se	trata	de	un	campo	a	la	espera
de	un	experto.	No	obstante,	ese	experto	podría	empezar	por	 la	música	de	salón	del
siglo	XIX,	que	escuchada	en	2007	parece	estar	cargada	de	sensiblería.	Como	se	detalla
en	Yesterdays,	la	impagable	investigación	que	Charles	Hamm	publicó	en	1979,	en	un
primer	 momento	 la	 canción	 popular	 en	 América	 del	 Norte	 estaba	 dominada	 por
canciones	 cantadas	 en	 inglés	 que	 se	 interpretaban	 en	 jardines	 públicos
acondicionados	para	las	representaciones	artísticas.	Se	trataba	principalmente	de	arias
de	operetas,	melodías	cómicas,	y	festivas	canciones	de	cortejo.	(Aquí	distingo	entre
música	popular	y	música	folk,	que	podía	ser	más	caótica	y	desenfrenada,	por	lo	que
nunca	gozó	de	una	aceptación	pública	 tan	generalizada.	Nicholas	Tawa	expone	eso
mismo	en	su	 libro	de	1980	Sweet	Songs	 for	Gentle	Americans:	The	Parlor	Song	 in
America,	1790-1860,	con	la	mejor	definición	rápida	de	la	música	pop	que	existe:	«La
música	de	salón	no	tenía	un	destinatario	concreto,	ni	cuando	se	creaba	ni	cuando	se
interpretaba.	 Su	 introducción	 al	 público	 general	 respondió	 a	 una	 especulación	 por
parte	 de	 todos	 los	 implicados	 en	 el	 sentido	 de	 que	 iba	 a	 gozar	 de	 una	 aceptación
masiva»).	Junto	con	los	arreglos	para	piano	de	piezas	clásicas,	la	música	de	salón	era
la	principal	ocupación	del	negocio	de	las	partituras,	que	evolucionó	hacia	el	negocio
de	 la	publicación	de	música	y	finalmente	 la	grabación.	Estas	canciones	se	cantaban
no	solo	en	casa,	sino	 también	en	conciertos	profesionales	y	espectáculos	 teatrales	y
de	variedades.

Pero	 la	 música	 de	 salón	 cambió	 a	 raíz	 de	 Irish	 Melodies,	 la	 obra	 en	 ocho
volúmenes	de	Thomas	Moore,	publicada	entre	1808	y	1834,	que	aportó	temáticas	y
sonidos	menos	refinados,	o	incluso	lacrimógenos,	a	la	música	de	América	del	Norte.
Hamm	 sugiere	 que	 Irish	 Melodies	 introdujo	 la	 nostalgia	 como	 uno	 de	 los	 temas
musicales	y	 literarios	centrales	del	siglo	XIX:	en	medio	de	 la	beatería	y	 la	ambición
mercantil	 norteamericanas,	 desenterró	 la	 semilla	 del	 fatigoso	 desarraigo	 de	 una
nación	de	inmigrantes,	recurriendo	para	ello	a	una	vena	musical	inmigrante.

Durante	el	siglo	XIX,	en	América	del	Norte	la	música	de	origen	británico	tuvo	otro
gran	 rival	 que	 resulta	 sumamente	 relevante	 a	 la	 hora	 de	 identificar	 las	 raíces
musicales	de	Céline	Dion:	la	ópera	italiana.	Durante	la	mayor	parte	del	siglo	la	ópera
fue	 también	un	género	musical	popular,	que	a	menudo	compartía	programa	con	 las
canciones	de	salón	y	que	tanto	las	clases	altas	como	las	clases	bajas	disfrutaban	con
traducción	 al	 inglés.	 Rossini,	 Bellini	 y	 Donizetti	 (y	 ocasionalmente	 algún	 vienés,
como	Mozart)	se	convirtieron	en	una	sensación	cuando	se	les	incorporaron	letras	en
inglés,	y	las	arias	se	convirtieron	en	verdaderos	hits,	cantados	en	su	particular	versión
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americana	 pero	manteniendo	 las	 filigranas	 vocales	 italianas	 (portamento,	 floritura,
melisma)	que	terminarían	desembocando	en	la	sobreactuación	carente	de	autenticidad
del	pop	norteamericano.	Las	canciones	operísticas,	llenas	de	melodrama	y	romance,
se	 interpretaban	 en	 casa	 junto	 a	 las	 canciones	 de	 salón,	 y	 estas	 se	 incorporaban	 a
producciones	 operísticas	 (particularmente	 cuando	 el	 público,	 revoltosamente
participativo,	 las	pedía	 a	gritos).	A	mediados	del	 siglo	XIX,	 la	 soprano	 sueca	 Jenny
Lind	realizó	una	gira	estadounidense	financiada	por	P.	T.	Barnum	que	se	convirtió	en
el	que	seguramente	es	el	primer	éxito	de	taquilla	de	la	cultura	pop	en	Estados	Unidos.
Durante	dicha	gira,	Lind	cantaba	el	«Yankee	Doodle	Dandy»	entre	himnos	y	piezas
de	Mozart.	Las	parodias	de	arias	de	ópera	eran	habituales	incluso	en	los	espectáculos
minstrel	de	mediados	del	siglo	XIX,	con	la	letra	adaptada	a	la	jerga	«negra»	inventada
por	 los	 comediantes	 blackface,	 como	 documenta	 Lawrence	 Levine	 en	 su	 crucial
estudio	 Highbrow	 |Lowbrow:	 The	 Emergence	 of	 Cultural	 Hierarchy	 in	 America
(1988).	Lo	mismo	se	puede	decir	de	algunos	pasajes	de	Shakespeare,	otro	producto
de	consumo	muy	popular	en	la	época.	No	fue	hasta	finales	de	siglo	cuando	una	clase
alta	cada	vez	más	consolidada	fue	lo	bastante	rica	y	numerosa	para,	en	nombre	de	la
«cultura»	y	los	«estándares»,	cerrar	 la	puerta	al	 trato	populista	de	los	clásicos.	Para
ello	construyeron	lujosos	y	exclusivos	teatros	de	ópera,	condenaron	las	traducciones
inglesas	 y	 se	 desmarcaron	de	 la	 ópera	 italiana	«ligera»	 en	 favor	 de	 la	 «alta»	ópera
alemana.	 Eso	 supuso	 el	 fin	 de	 los	 programas	 que	 combinaban	 Shakespeare,	 ópera,
melodrama,	 canciones	 de	 salón,	 comedia,	 espectáculos	 de	 rarezas	 y	 acróbatas,	 tan
habituales	 en	 los	 escenarios	 a	 principios	 del	 siglo	XIX.	 Como	Walt	Whitman,	 gran
seguidor	de	la	ópera	italiana,	escribió	en	Democratic	Vistas	(1871),	con	«esta	cultura
mundial,	o	lo	que	ha	terminado	representando,	nos	encontramos	abruptamente	en	un
cuerpo	a	cuerpo	con	el	enemigo»,	refiriéndose	a	los	esnobs	y	aristócratas	de	la	vieja
Europa.

Pero	 las	 influencias	 «extranjeras»	 dejaron	 una	 marca	 indeleble	 en	 la	 música
popular	norteamericana.	«En	un	sentido	muy	literal»,	escribe	Hamm,	«podría	decirse
que	 el	 concepto	 de	 canción	 popular	 surgió	 con	 Henry	 Russell	 (1812-1901,
“Woodman	 Spare	 That	 Tree”,	 “The	Old	Armchair”),	 un	 judío	 nacido	 en	 Inglaterra
que	 estudió	 en	 Italia,	 llegó	 a	 Canadá	 y	 brindó	 a	 los	 norteamericanos	 canciones	 al
estilo	 musical	 italiano,	 acompañadas	 sobre	 todo	 de	 textos	 que	 reflejaban	 una
nostalgia	de	corte	irlandés.	La	canción	popular	en	América	del	Norte	fue	el	resultado
de	 todas	 estas	 mezclas	 étnicas».	 Lo	 mismo	 podría	 decirse	 del	 mayor	 compositor
estadounidense	 del	 siglo	 XIX,	 Stephen	 Foster,	 que	 añadió	 a	 la	 estilización	 inglesa,
irlandesa	 e	 italiana	 su	 tradición	 escocesa,	 así	 como	 las	 harmonías	 y	 los	 ritmos
supuestamente	afroamericanos	de	la	escena	minstrel.

Líricamente,	aparte	de	los	números	cómicos	y	de	novedades,	la	música	de	salón
tardía	fue	un	torrente	de	sentimentalismo.	«Los	cantantes	norteamericanos	preferían
las	 composiciones	 que	 acentuaban	 “los	 sentimientos	 del	 corazón”»,	 escribe	 Tawa.
«Una	 función	 indispensable	 de	 la	 canción	 de	 salón	 era	 reflejar	 y	 reforzar
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determinados	 valores	 compartidos	 por	 la	 mayoría	 de	 los	 norteamericanos».	 Las
canciones	estaban	llenas	de	solteronas	envilecidas,	madres	elevadas	a	la	categoría	de
santas,	soldados	heroicos	y	esposas	y	bebés	muertos.	Para	los	espectadores	modernos
«menos	inclinados	a	exponer	sus	emociones	a	examen	público»,	prácticamente	todas
ellas	«rayan	en	la	sensiblería	barata».

La	música	popular	norteamericana	conservó	esos	rasgos	hasta	el	siglo	XX,	cuando
Tin	Pan	Alley,[9]	dominado	por	más	judíos	asimilados,	impulsó	un	cambio	de	tono:	de
pronto	 la	música	popular	 aspiraba	a	 llegar	 al	prometedor	público	urbano-industrial,
concentrado	sobre	todo	en	Nueva	York	y,	más	concretamente,	en	Broadway.	Para	ello
adoptó	 una	 sofisticación	 audaz,	 que	 rehuía	 los	 excesos	 sentimentales	 del	 siglo
anterior	y,	en	gran	medida,	la	ornamentación	italianizante,	y	que	explotaba	la	chispa
de	las	bandas	de	metales	y	percusión,	los	bailes	sudamericanos,	el	jazz	emergente	y	el
modernismo	europeo.	Incluso	los	estándares	sentimentales	de	Tin	Pan	Alley	tendían	a
expresar	 el	 sentimiento	 no	 con	 crescendos	 y	 plañidos	 lacrimógenos,	 sino	mediante
progresiones	 harmónicas	más	 sutiles,	 y	 a	 usar	 juegos	 de	 palabras	 y	 argot	 de	 cuño
reciente,	 en	 un	 reflejo	 de	 la	 reñida	 competencia	 dentro	 del	 mundillo	 de	 los
compositores,	 que	 vivían	 hacinados	 en	 pequeños	 apartamentos	 de	 Manhattan.	 El
nuevo	estilo	tuvo	éxito	gracias	al	surgimiento	de	un	nuevo	público	en	la	metrópolis,
pero	 también	porque	 la	 radio	y	 las	grabaciones	permitían	una	mayor	 fragmentación
del	 marketing:	 los	 habitantes	 de	 zonas	 rurales	 y	 del	 sur	 se	 abrieron	 a	 los	 nuevos
discos	«hillbilly»	 (folk	 y	 country)	 y	 «raciales»	 (blues	 y,	más	 tarde,	R&B)	 y,	 según
Hamm,	nunca	aceptaron	de	buen	grado	el	hecho	de	que	Tin	Pan	Alley	dominara	 la
música	popular	norteamericana	durante	medio	siglo,	aunque	asimilaran	sus	canciones
a	 través	 del	 cine	o	de	versiones	 country	y	R&B.	El	 country	y	 el	 blues	 eran	 estilos
musicales	 más	 emocionales,	 y	 nunca	 llegaron	 a	 contagiarse	 de	 los	 aires	 de
superioridad	y	el	oportunismo	de	la	corriente	urbanita	mayoritaria.

Pero	 incluso	 en	 las	 ciudades	 había	 excepciones.	 Al	 Jolson	 era	 un	 traficante	 de
sentimentalismo,	lo	mismo	que	su	colega	y	veterana	de	los	escenarios	yiddish	Sophie
Tucker,	 aunque	 ambos	 equilibraban	 el	 menú	 con	 una	 buena	 dosis	 de	 comedia.	 El
tenor	 Enrico	 Caruso	 fue	 el	 primer	 artista	 que	 triunfó	 con	 sus	 grabaciones,
demostrando	 que	 la	 ópera	 italiana	 todavía	 era	 capaz	 de	 encontrar	 su	 público	 en	 el
siglo	XX	(aunque	cada	vez	menos	y	con	menor	frecuencia).	Cuando	visitó	América,	el
tenor	 irlandés	 John	McCormack	 cosechó	 un	 éxito	 similar	 al	 de	 Jenny	 Lind	 como
intérprete	de	baladas.	Y	también	durante	la	era	de	Tin	Pan	Alley	aparecieron	de	vez
en	cuando	éxitos	 sentimentaloides	 («Charmaine»,	de	Erno	Rapee	en	1933;	«I	Only
Have	 Eyes	 For	 You»,	 de	 Harry	 Warren	 en	 1934;	 о	 «Return	 to	 Me»,	 de	 Danny
DiMinno	 y	 Carmen	 Lombardo	 en	 1937),	 una	 vez	 más	 surgidos	 de	 la	 pluma	 de
compositores	 inmigrantes	 (Warren	 era	 italiano).	 Como	 señala	 Tawa	 en	A	 Sound	 of
Strangers,	un	libro	sobre	la	inmigración	y	la	música	en	América	del	Norte	publicado
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en	 1982,	 «los	 cantantes	 étnicamente	 norteamericanos	 que	 popularizaron	 canciones
como	 las	 que	 hemos	 citado	—vocalistas	 como	 Tony	 Bennett,	 Dean	 Martin,	 Tony
Martin,	 Perry	Como,	Vic	Damone,	Al	 Jolson,	 Julius	La	Rosa,	Al	Martino	 y	 Frank
Sinatra—	 eran	 especialistas	 a	 la	 hora	 de	 manipular	 los	 registros	 emocionales
necesarios	 para	 endosarte	 una	 canción».	 Muchos	 eran	 lo	 bastante	 versátiles	 como
para	 endosarte	 también	 estándares	 de	 jazz,	 pero	 a	 diferencia	 de	 la	mayoría	 de	 los
cantantes	blancos	de	éxito,	estos	podían	darse	un	baño	de	sentimentalidad	sin	cargo
de	conciencia.

Es	 más	 fácil	 comprender	 la	 carrera	 y	 la	 música	 de	 Céline	 Dion	 si	 la
contemplamos	 a	 la	 luz	 de	 la	 larga	 lista	 de	 outsiders	 étnicos	 que	 expresaban
emociones	demasiado	grandilocuentes	para	la	mayoría	de	los	intérpretes	americanos
blancos,	 pero	que	para	 ello	 recurrían	 a	 códigos	no	 afroamericanos,	 permitiendo	 así
que	el	público	blanco	se	soltara	sin	necesidad	de	cruzar	las	«fronteras	de	color».	Es
fácil	pasar	por	alto	a	músicos	como	Mario	Lanza,	tenor	superestrella	de	la	década	de
1950	que	se	presentaba	como	el	heredero	de	Caruso	y	que	perdió	el	favor	de	la	élite
operística	 al	 participar	 en	 diversos	 melodramas	 de	 Hollywood,	 pero	 que	 vendió
millones	de	discos	de	ópera	pop	en	los	años	cincuenta.	O	Jerry	Vale	(nacido	Genaro
Louis	Vitalino),	que	en	esa	misma	época	logró	varios	éxitos	con	temas	lacrimógenos
cantados	 en	 italiano.	 Incluso	 dentro	 de	 la	 música	 instrumental,	 los	 sonidos
empalagosos	 de	 las	 secciones	 de	 cuerda,	 las	melodías	 de	 piano	 cursis	 y	 el	 «sweet
jazz»	 estuvieron	 dominados	 durante	 muchos	 años	 por	 tipos	 con	 nombres	 como
Annunzio	Mantovani,	Liberace	y	Guy	Lombardo	(ridiculizados	por	los	coleccionistas
de	 «hot	 jazz»,	 el	 género	 popularizado	 por	 Louis	 Armstrong,	 aunque	 el	 propio
Satchmo	consideraba	que	Lombardo	tenía	la	mejor	banda	de	Estados	Unidos).

Pero	 la	 música	 sensiblera	 también	 experimentó	 cambios	 inesperados	 en	 la
posguerra:	 el	 country	 se	 desmarcó	 del	 gueto	 del	hillbilly	 y,	 aunque	 adoptó	 sonidos
más	 ásperos,	 como	 el	 de	Hank	Williams	 o	 Johnny	Cash	 (dos	músicos	 en	 absoluto
ajenos	a	la	sensiblería),	sacó	a	la	luz	una	vena	sureña	de	la	música	de	salón	del	siglo
XIX	 que	 había	 sobrevivido	 en	 las	 baladas	 de	 artistas	 como	 Jim	 Reeves	 y	 Martin
Robbins,	un	vínculo	que	se	remontaba	hasta	la	Familia	Carter	o	el	cantante	cowboy
con	formación	operística	de	la	década	de	1920	Vernon	Dalhart.	Elvis	Presley,	al	que
Céline	 cita	 a	menudo	 (son	muchos	 los	Québécois	 que	 peregrinan	 fervientemente	 a
Graceland),	 combinó	 el	 country	 sensiblero	 con	 su	 devoción	 por	 los	 cantantes
melódicos	 italianos,	 en	 baladas	 que	 ampliaron	 su	 popularidad	 más	 allá	 de	 las
adolescentes,	 como	 por	 ejemplo	 «Are	 You	 Lonely	 Tonight?»,	 «Love	 Me	 Tender»
(con	la	melodía	de	la	popular	canción	de	la	Guerra	de	Secesión	«Aura	Lee»)	y,	más
tarde,	«It’s	Now	or	Never»	(una	adaptación	de	la	canción	napolitana	de	1898	«О	sole
mio»).	El	Elvis	de	Las	Vegas	fue	una	premonición	de	la	Céline	de	Las	Vegas:	el	rey
del	 rock	 ‘n’	 roll	 era	 también	 el	 príncipe	 de	 la	música	 sensiblera.	 Fuera	 de	Estados
Unidos,	 los	 especialistas	 europeos	 en	 música	 sensiblera	 como	 la	 griega	 Nana
Mouskouri	 o	 los	 cantantes	 melódicos	 franceses	 Maurice	 Chevalier	 y	 Charles
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Aznavour	lograron	también	un	impacto	global	en	la	era	de	posguerra.	Estos	artistas
tuvieron	una	gran

influencia	en	la	tradición	de	la	música	de	variedades	quebequesa	de	la	que	bebe
Céline,	pero	sus	figuras	son	en	general	algo	más	modestas	y	pintorescas	que	las
de	la	música	sentimental	estadounidense.

Durante	 la	 década	 de	 1960,	 el	 soul	 y	 las	 baladas	 folk	 eclipsaron	 la	 música
sensiblera.	 Se	 ha	 hablado	mucho	 de	 la	 idolatría	 de	 Céline	 hacia	 Barbra	 Streisand,
pero	lo	cierto	es	que	yo	no	le	encuentro	ningún	gran	parecido	con	la	Barbra	clásica.
Esta	se	crió	en	Broadway,	y	su	vis	cómica	y	su	 timidez	le	permitieron	bailar	por	el
borde	 del	 precipicio	 sin	 resbalones.	 De	 hecho,	 solo	 empezó	 a	 volverse	 más
sentimentaloide	cuando	el	estilo	regresó	de	la	mano	de	los	reprimidos	de	las	décadas
de	1970	y	1980,	y	que	conste	que	con	ello	no	me	 refiero	al	exceso	de	sensibilidad
«vainilla»	 de	 Bread,	 sino	 a	 la	 teatralidad	 nostálgica	 de	 Barry	 Manilow	 y	 Neil
Diamond,	que	repitieron	la	fórmula	de	Tin	Pan	Alley	y	su	prehistoria	a	modo	de	farsa
extravagante.	 También	 aparecieron	 el	 género	 de	 fusión	 entre	 rock	 y	 sensiblería
conocido	como	power	ballad	(al	que	volveremos	a	referirnos	en	el	próximo	capítulo)
y	 el	 picadillo	 eurocutre	 de	 sensiblería	 y	 rock	de	Andrew	Lloyd	Webber	 (basta	 con
recordar	«Memory»,	del	musical	Cats).	También	regresaron	los	cantantes	de	baladas
«latinos»,	 con	 ídolos	 pastelosos	 como	 Julio	 Iglesias.	 Céline	 y	 sus	 productores	 han
destilado	elixires	emocionales	concentradísimos	de	la	ópera,	la	canción	de	salón	y	el
rock	 de	 grandes	 estadios	 y	 los	 han	 combinado	 para	 obtener	 la	 receta	 de	 la
hipersensiblería,	un	género	frankensteiniano	de	alta	intensidad	sentimental.

En	 una	 conversación	 acerca	 de	 los	 precedentes	 de	 Céline	mantenida	 con	 otros
críticos	musicales	 y	 fans	 que	 figuraban	 en	 una	 lista	 de	 correo	 electrónico,	 alguien
dijo:	«No	creo	que	esta	cenicienta	particular	vista	tallas	americanas».	Si	nos	fijamos
exclusivamente	 en	 los	 vestidos	 diseñados	 y	 elaborados	 dentro	 de	 las	 corrientes
dominantes	anglo	y	afroamericanas,	no	le	falta	razón;	pero	el	tipo	de	sensiblería	a	la
americana	que	practica	Céline	ha	sido	una	constante	en	la	música	popular	de	Estados
Unidos	 de	 los	 últimos	 dos	 siglos,	 por	mucho	 que	 algunos	 de	 sus	 intérpretes	 no	 se
consideraran	 totalmente	 americanos.	 La	música	 sensiblera	marea	 la	 perdiz,	 pero	 al
parecer	nunca	 termina	de	disolverse	del	 todo	en	el	 crisol	musical,	 sino	que	 resurge
una	década	tras	otra.

Creo	que	eso	es	así	porque	la	sensiblería,	como	insinúa	Hamm	en	su	estudio	sobre
la	 canción	 de	 salón,	 nunca	 busca	 la	 evasión	 pura:	 no	 solo	 es	 catártica,	 sino	 que
también	tiene	un	elemento	de	refuerzo	social;	supone	una	exposición	indirecta	a	las
grandes	recompensas	que	se	derivan	de	seguir	las	normas,	pero	también	al	inevitable
precio	que	hay	que	pagar	por	ello.	Y	esto	la	hace	especialmente	susceptible	de	quedar
desfasada:	 las	 fronteras	 exteriores	 de	 la	 conformidad	 extrema,	 del	 éxtasis	 y	 el
desespero	públicos	carentes	de	toda	polémica	no	son	nunca	estáticas.	La	sensiblería
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es	un	 retrato	nada	privado	de	cómo	se	concibe	actualmente	el	 sentimiento	privado,
algo	 que	 los	 cambios	 sociales	 pueden	 transformar	 de	 forma	 implacable.	 Y	 las
transformaciones	 la	 convierten	 de	 inmediato	 en	 un	 motivo	 de	 vergüenza,	 como
sucedió	a	finales	del	siglo	XIX,	cuando	las	élites	no	entendían	qué	debían	de	encontrar
sus	pobres	antepasados	en	la	ópera	ligera	italiana.	Asimismo,	como	rasgo	específico
de	los	inmigrantes	liminares	de	América	del	Norte,	puede	convertirse	en	una	rémora
del	 «antes	 de	 que	 fuéramos	 blancos»,	 acaso	 conmemorada	 cariñosamente,	 pero	 sin
duda	embarazosa.	La	sensiblería	se	pudre	con	más	rapidez	que	otros	ingredientes	de
la	despensa	musical,	y	por	eso	la	posibilidad	de	que	se	produzca	un	revival	de	Céline
Dion	en	2027	nos	parece	tan	remota	como	que	hoy	se	ponga	de	moda	la	canción	de
Jerry	Vale	«Innamorata»,	de	1956.	Pero	¿un	género	es	menor,	artísticamente	y	en	su
función	social,	por	ser	más	perecedero?	¿Es	preferible	mantener	el	arte	lejos	de	toda
sensiblería	 (en	 las	 antípodas	 de	 la	 mezcla	 de	 frikis,	 baladas	 y	 Shakespeare	 de	 los
escenarios	del	siglo	XIX),	o	acaso	persiguiendo	un	ámbito	musical	más	cool	y	aireado
hemos	 dejado	 que	 se	 marchitara	 una	 necesidad	 humana	 fundamental?	 Bajo	 la
superficie	de	la	música	popular,	engrasando	las	vías,	discurre	la	historia	secreta	de	la
sensiblería,	siguiendo	su	curso	oleaginoso,	a	la	espera	de	que	alguien	la	explore	más	a
fondo.
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6

Cantemos	a	pleno	pulmón

Hay	pocos	objetos	de	la	historia	de	la	música	que	inviten	más	al	fetichismo	que	las
grabaciones	 de	 un	 «álbum	 perdido»	 que	 nunca	 llegó	 a	 publicarse	 porque	 el	 sello
discográfico	 (o	 el	 artista)	 perdió	 la	 fe,	 porque	 el	 artista	 tuvo	 una	 crisis,	 porque	 la
banda	se	disolvió…	Smile,	de	los	Beach	Boys,	es	el	ejemplo	más	documentado,	pero
también	 tenemos	Lifehouse,	 de	 The	Who,	Homegrown,	 de	 Neil	 Young,	 dos	 o	 tres
discos	 de	 Prince	 y	 muchos	 otros	 (incluso	 de	 bandas	 más	 desconocidas	 como	 los
Mountain	Goats	y	su	Hail	and	Farewell	Gothenburg).	Todos	ellos,	sin	excepción,	son
objeto	de	generosa	especulación,	copias	ilegales	(en	la	medida	de	lo	posible)	y,	en	el
caso	de	Smile,	 una	 recreación	 facsímil	 décadas	más	 tarde.	No	 es	 fácil	 separar	 este
fenómeno	de	la	visión	romántica	que	considera	los	discos	como	un	medio	de	autor,
como	si	se	tratara	del	cuadro	de	un	gran	maestro	en	el	que	cada	canción	equivale	a	un
nuevo	 trazo.	 Por	 eso	me	 llevé	 una	 sorpresa	 cuando	me	 enteré	 de	 que,	 en	 realidad,
existe	 un	 disco	 «perdido»	 de	 Céline	 Dion,	 o	 por	 lo	 menos	 parte	 de	 un	 disco:	 sus
sesiones	de	1995	con	el	productor	Phil	Spector,	 el	 arquitecto	del	Wall	of	Sound	de
principios	 de	 la	 década	 de	 1960,	 que	 convirtió	 éxitos	 de	 girl-groups	 en	 «sinfonías
adolescentes	a	Dios»,	colaborador	controvertido	de	los	Beatles,	Leonard	Cohen	y	los
Ramones	y,	más	recientemente,	sospechoso	de	asesinato.

Spector	iba	a	ser	uno	de	los	productores	de	Falling	into	You,	el	que	habría	sido	su
primer	disco	en	quince	años,	pero	lo	despidieron.	Entertainment	Weekly	 le	preguntó
por	el	episodio	en	2003	y	Spector	respondió	con	una	carta	de	ochocientas	palabras	en
la	 que	 condenaba	 el	 material	 «artificial	 y	 repugnante»	 que	 otros	 productores
imponían	a	Céline,	«canciones	indistinguibles,	que	antes	ya	han	rechazado	Whitney
Houston	 y	 Mariah	 Carey,	 […]	 “producidas”	 por	 amateurs,	 estudiantes	 y	 clones
baratos	 de	 un	 servidor».	 (El	 bando	 de	 Céline	 aseguró	 que	 Spector	 simplemente
tardaba	demasiado;	el	 autodeclarado	«clon	barato»	 Jim	Steinman,	que	 trabajó	en	el
proyecto,	 dijo	 que	 las	 sesiones	 habían	 sido	 «una	 experiencia	 entre	 horripilante	 e
hilarante»).	Spector	declaró	a	Entertainment	Weekly	que	«si	desean	oír	las	increíbles
grabaciones	históricas	que	hice	con	la	señora	Dion,	no	se	preocupen.	[…]	Al	fin	y	al
cabo	pagué	por	ellas,	o	sea	que	son	mías,	y	pienso	publicarlas	en	mi	propio	sello	para
que	 todo	el	mundo	las	pueda	escuchar	y	comparar».	A	nadie	que	esté	familiarizado
con	el	 control	que	 los	 abogados	de	René	Angélil	 ejercen	 sobre	 todo	 lo	 relacionado
con	Céline	le	sorprenderá	que,	cuatro	años	más	tarde,	no	haya	salido	a	la	luz	ni	una
sola	nota	de	dichas	grabaciones.	Pero	si	el	trabajo	se	terminara	publicando	podría	ser
muy	 revelador:	 como	 se	 ha	 demostrado	 con	 las	 obras	 de	Céline	 en	 francés	 junto	 a
Jean-Jacques	Goldman,	una	producción	astuta	y	un	buen	asesoramiento	a	la	hora	de
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elegir	el	 repertorio	pueden	 tener	un	efecto	espectacular.	De	hecho,	 la	propia	Céline
dijo:	«No	podía	darle	[a	Spector]	todo	el	tiempo	que	quería,	y	fue	una	pena,	porque,
de	verdad,	las	canciones	eran	increíbles».

A	mí	lo	que	me	sorprendió	fue	que	Spector	hubiera	accedido	a	trabajar	con	ella.
Durante	 décadas,	 el	 productor	 únicamente	 había	 abandonado	 su	 vida	 retirada	 para
colaborar	 con	 artistas	 que	 consideraba	 dignos	 de	 ello,	 innovadores	 ungidos	 como
Cohen	o	los	Ramones.	En	su	carta	de	2003	solo	tuvo	elogios	para	Céline.	Así	pues,
Spector	ve	a	Céline	como	la	cantante	(como	la	artista)	que	ella	misma	cree	ser.	Y	no
es	el	único:	en	2007,	la	revista	Elle	publicó	que	Prince	había	asistido	a	su	espectáculo
de	Las	Vegas	por	lo	menos	tres	veces,	engrosando	una	lista	en	la	que	ya	figuran	Rick
Rubin	 (productor	 de	 numerosas	 leyendas	 del	 rap,	 además	 de	 Johnny	 Cash),	 Ice-T,
Justin	Timberlake	(aunque	esto	sorprende	menos)	y	Alice	Cooper.	En	declaraciones	a
Elle,	el	productor	de	hip-hop	y	R&B	Timbaland	dijo:	«Céline	tiene	una	voz	preciosa,
fascinante».	 El	 cantante	 de	 R&B	 R.	 Kelly,	 que	 ha	 grabado	 duetos	 con	 Céline,	 se
declaró	«un	fan	incondicional	[de	Céline],	de	esos	que	correrían	detrás	de	su	autobús
sin	atisbo	de	vergüenza.	Su	voz	no	es	humana».	No	es	infrecuente	entre	los	músicos
dejar	a	un	lado	las	categorías	musicales	ante	una	proeza	técnica,	y	ese	parece	ser	el
caso	de	Céline.

Naturalmente,	toda	su	carrera	se	ha	basado	en	la	idea	de	que	su	voz	no	fue	creada
igual	 que	 las	 demás.	En	Saturday	Night	Live,	 su	 imitadora	Ana	Gasteyer	 saluda	 al
público	 con	 un:	 «¡Soy	 franco-canadiense,	 soy	 muy	 delgada	 y,	 para	 colmo,	 soy	 la
mejor	cantante	del	mundo!».	Y	añade:	«Si	no	fuera	tan	buena	persona	creería	que	soy
una	 fantasma».	El	crítico	musical	Barry	Mazor,	que	 tiene	un	paladar	muy	 fino	a	 la
hora	de	detectar	la	sensiblería	norteamericana,	me	contó	una	vez	que	para	él	Céline
era	 como	 «dotar	 al	 narcisismo	 primario	 de	 una	 voz».	 Para	 mí	 era	 lo	 mismo:	 su
presentación	vocal	recordaba	a	una	niña	de	dos	años	que	creía	que	el	universo	giraba
a	su	alrededor	y	que	gritaba	«¡mírame,	mírame!»,	con	un	volumen	creciente	que	iba
cambiando	de	tonalidad	hasta	alcanzar	el	clímax,	que	equivalía	a	un	berrinche.	Tanta
ostentación	 le	 restaba	 efecto	 a	 su	 voz,	 ya	 que	 saber	 cantar	 es	 en	 gran	 parte	 saber
cuándo	hay	que	contenerse.

Sin	embargo,	a	medida	que	investigo,	esta	impresión	se	topa	una	y	otra	vez	con
una	contranarrativa	según	la	cual	un	productor	tras	otro	ha	reescrito	la	personalidad
vocal	de	Céline,	que	se	deja	someter.	Si	uno	habla	con	otra	gente	acerca	de	Céline	y
les	pregunta	 si	 les	 gusta	o	no,	 todos	 reconocerán	 sus	 capacidades	vocales,	 pero	 las
palabras	más	repetidas	serán	«cuerdas	vocales»,	como	si	Céline	fuera	un	instrumento,
más	una	obra	de	 ingeniería	que	una	persona.	Pero	es	que	 la	propia	Céline	 también
habla	de	sí	misma	en	esos	términos:	uno	de	sus	temas	recurrentes	es	la	autodisciplina
necesaria	para	cuidar	su	voz,	ya	sea	pasando	días	sin	hablar	y	comunicándose	con	su
marido	por	signos	o	invirtiendo	un	dineral	en	regular	la	temperatura	y	la	humedad	de
sus	 aposentos	 y	 camerinos	 (especialmente	 en	 el	 desierto	 de	 Las	 Vegas).	 Podemos
llamarlo	narcisismo	o	verlo	como	una	manifestación	de	abnegación	católica:	el	voto
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de	silencio,	la	vida	retirada,	como	si	su	voz	fuera	un	poder	superior	al	que	ella	solo
presta	su	cuerpo.	Que	la	suya	es	«la	voz	de	un	ángel»,	vamos.

Las	 dos	 críticas	 más	 ponderadas	 que	 he	 leído	 sobre	 la	 obra	 de	 Céline,	 ambas
publicadas	en	Village	Voice,	se	centraban	en	esa	yuxtaposición	entre	voz	e	identidad.
En	2002,	en	una	reseña	parcialmente	positiva	de	A	New	Day	Has	Come,	Frank	Kogan
escribió	 que,	 aunque	 había	 disfrutado	 de	 su	 música,	 «en	 ningún	 momento	 he
percibido	en	ella	una	personalidad	musical.	Para	ser	una	estrella	del	pop	no	basta	con
llegar	a	las	notas	agudas:	es	necesario	conseguir	que	quienes	te	escuchan	sientan	que
te	están	oyendo	a	ti	en	esas	notas,	o	por	lo	menos	eso	creo	yo.	[…]	Noté	la	presencia
de	 un	 leviatán	 primario	 de	 no	 sé	 exactamente	 qué	 naturaleza,	 pero	 no	 logró
engullirme».

Cinco	años	antes,	la	reseña	de	Simon	Firth	de	Let’s	Talk	About	Love	se	refirió	al
abismo	 entre	Céline	 y	 su	 compañera	 de	 dueto	Barbra	 Streisand,	 a	 la	 que	 acusó	 de
«arrogancia	intelectual».	En	cambio	Céline,	a	pesar	de	su	«destacable	habilidad	a	la
hora	de	atraer	la	atención	hacia	el	peso	emocional	de	una	simple	nota»,	adolecía	de
una	 «absoluta	 falta	 de	 personalidad».	 Firth	 concluía:	 «Barbra	 Streisand	 encontró
nuevas	 formas	 de	 vender	 canciones	 clásicas,	 convirtiéndolas	 en	 algo	 individual	 y
obstinado,	mientras	que	a	Céline	Dion	le	dan	canciones	escritas	para	venderla	a	ella.
[…]	El	resultado	es	una	música	extrañamente	pasiva:	allí	donde	Streisand	se	impone
sobre	la	canción,	Dion	deja	que	la	canción	modele	su	identidad».

He	intentado	imaginar	por	qué	alguna	gente,	incluida	la	propia	Céline,	consideran
que	 eso	 es	 bueno.	 Por	 qué,	 como	 un	 jugador	 adicto	 a	 perder,	 Céline	 está	 tan
misteriosamente	 ansiosa	 por	 diluirse	 en	 su	 propia	 música,	 derrochando	 de	 forma
exagerada	hasta	que	lo	único	que	quedan	son	efectos	especiales:	todo	lo	que	es	sólido
se	desvanece	en	sensiblería.

«Mi	trabajo»,	dijo	Céline	en	una	ocasión,	«es	entrar	en	la	vida	de	la	gente	a	través
de	 mi	 música.	 ¿Crees	 que	 quiero	 molestarlos	 mientras	 cocinan?	 ¿Que	 quiero
molestarlos	 mientras	 hacen	 el	 amor?	 Quiero	 ser	 parte	 de	 ello.	 No	 quiero
interrumpirlos.	Y,	desde	luego,	lo	que	no	quería	era	presionarme	a	mí	misma:	que	si
soy	tal,	que	si	soy	cual,	que	si	sirvo	para	esto	pero	no	para	aquello;	que	si	escucha	tal
cosa,	que	si	cree	en	tal	otra…	Yo	solo	hago	mi	trabajo,	canto	mis	canciones,	y	si	tú
quieres	escuchar	tal	canción	y	no	tal	otra,	eso	no	tiene	nada	que	ver	conmigo».

El	 género	 principal	 de	 Céline,	 la	 power	 ballad,	 fue	 la	 invención	 del	 rock	 de
grandes	 estadios	 de	 los	 setenta	 que	 más	 hizo	 por	 recuperar	 el	 impulso	 sensiblero
después	 de	 que	 este	 tuviera	 que	 pasar	 los	 años	 sesenta	 lejos	 de	 las	 avenidas	 más
transitadas	del	pop.	Como	nos	recuerdan	sus	versiones	de	himnos	a	la	soledad,	como
«All	By	Myself»,	de	Eric	Carmen,	о	«When	 I	Need	You»,	de	Leo	Sayer,	 la	power
ballad	es	ese	momento	en	el	que	la	cantante	se	aproxima	al	borde	del	escenario	y	el
resto	de	la	banda	da	un	paso	atrás.	Hay	pocos	solistas	que	se	hayan	integrado	tanto	en

www.lectulandia.com	-	Página	53



su	equipo	como	Céline	Dion,	pero	cuando	esta	canta	una	balada,	se	queda	a	solas	con
la	presencia	imponente	de	su	voz,	por	mucho	que	las	letras	se	refieran	una	y	otra	vez
a	 temas	 como	 las	 relaciones	 interpersonales	 y	 el	 amor.	 Se	 trata	 de	 una	 dinámica
perfectamente	 diseñada	 para	 la	 adolescente	 que	 no	 quiere	 hacer	 los	 deberes	 y	 que
hunde	 la	 cabeza	 en	 la	 almohada,	 con	 los	 auriculares	 puestos;	 o	 para	 la	 viuda	 cuya
soledad	es	la	cara	oscura	del	recuerdo	de	sentirse	acompañada;	o	para	el	ama	de	casa
que	 escucha	 la	 radio	 con	una	 taza	 de	 café	 en	 las	manos,	mientras	 todos	 los	 demás
están	en	la	escuela	o	trabajando.	Cuando	trata	su	voz	como	si	no	tuviera	nada	que	ver
con	 ella,	 Céline	 reproduce	 el	 sacrificio	 maternal	 de	 Maman	 Dion,	 encarna
musicalmente	 a	 la	 mujer	 que	 vela	 por	 todos	 excepto	 por	 sí	 misma.	 La	 devoción
masoquista	 que	 proclaman	 tantas	 de	 sus	 canciones	 presenta	 una	 imagen	 de	mártir,
con	 su	 paradójica	mezcla	 de	 destrucción	 y	 glorificación	 de	 sí	misma.	 Si	 canta	 sin
personalidad	es	porque	sería	egoísta	por	su	parte	interponerse	no	tanto	entre	el	oyente
y	la	canción,	sino	entre	el	oyente	y	su	propia	voz.

La	 psicología	 y	 la	 filosofía	 actuales	 se	 preguntan	 a	menudo	 si	 existe	 algo	 que
pueda	 denominarse	 «yo	 nuclear»,	 o	 si	 este	 es	 simplemente	 un	 producto	 de	 la
reconstrucción	 social	 permanente,	 un	 «bricolaje	 sin	 manitas».	 El	 vacío	 de	 Céline
simula	 ese	 modelo	 en	 el	 ámbito	 musical:	 sus	 canciones	 apenas	 transmiten
personalidad	porque	ella	no	es	más	que	el	recipiente	de	su	voz,	todo	medio	sin	nada
de	 mensaje,	 canalizando	 el	 sentimiento	 con	 tan	 pocas	 aristas	 como	 sea	 posible,
inundando	de	luz	las	vidas	de	sus	fans.	No	es	extraño	que	estos	suelan	referirse	a	ella
en	términos	de	santidad	y	haciendo	hincapié	en	su	atención	maternal.	Esa	falta	de	ego
la	 hace	 parecer	 falsa	 a	 ojos	 de	 sus	 detractores	 —carente	 de	 la	 individualidad
expresiva	que,	según	Stephin	Merrit,	 sus	 fans	esperarían	de	ella—,	pero	 tal	vez	sea
por	 presentar	 una	 subjetividad	 tan	 escasa	 (y	 tan	 frágil)	 por	 lo	 que	 en	 realidad	 sus
seguidores	 la	 perciben	 como	más	 honesta.	La	 autenticidad	 está	 en	 el	 regalo,	 no	 en
quien	 lo	 hace.	 Y	 tal	 vez	 quien	 lo	 recibe	 se	 siente	 honrado	 por	 ello,	 un	 poco	más
sólido.

Sin	 embargo,	 el	 resultado	 es	 una	 ausencia	 nada	 habitual	 de	 tensión	 musical.
Mientras	sus	canciones	se	propulsan	hacia	sus	predestinadas	cimas,	ella	no	se	resiste,
sino	que	se	pone	cómoda	y	pisa	el	acelerador	mucho	más	que	el	freno,	poniendo	el
acento	en	la	intensidad,	no	en	la	diferencia.	Más	que	a	ninguna	otra	cosa,	me	recuerda
al	metal	underground,	que	ha	renunciado	a	 las	piezas	de	repuesto	del	 rock	duro	del
pasado	y	ha	optado	por	 limitarse	a	guitarras	potentes,	baterías	y	gritos.	En	el	metal
actual	no	hay	power	ballads,	no	hay	ningún	Nazareth	tocando	«Love	Hurts»,	ningún
Kiss	 tocando	 «Beth»,	 ningún	Guns	 N’	 Roses	 tocando	 «Sweet	 Child	 o’	Mine».	 De
modo	que	quien	canta	las	power	ballads	es	Céline.	Alguien	dijo	que	«la	lucha	libre	es
una	telenovela	colocada	de	esteroides».	En	ese	sentido,	tal	vez	Céline	Dion	es	música
metal	colocada	de	estrógenos.	Y	el	metal,	no	lo	olvidemos,	ha	visto	cómo	se	le	abrían
las	puertas	de	la	crítica.	El	metal	es	todo	oscuridad	y	rebelión,	mientras	que	Céline	es
todo	 velas	 y	 comunión,	 pero	 fijémonos	 en	 cómo	 la	 hipermasculinidad	 y	 la
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hiperfeminidad	 pueden	 hallar	 un	 punto	 de	 encuentro,	 lo	mismo	 que	 sucede	 con	 el
capitalismo	 plutocrático	 y	 el	 comunismo	 de	 economía	 planificada.	 Cuando	 alguna
gente	 bromea	 con	 que	 Céline	 es	 como	 una	 travesti,	 tal	 vez	 es	 ese	 aspecto	 de	 su
música,	y	no	solo	sus	rasgos	más	obvios,	lo	que	suscita	el	comentario.

Para	el	público	sensibilizado	con	 la	historia	de	 la	música	popular,	el	 instinto	de
Céline	de	llevarnos	a	cotas	más	elevadas	(y	más	estridentes)	resulta	desconcertante,
pues	parece	revertir	la	evolución	de	la	técnica	vocal,	que	discurre	en	paralelo	a	la	de
las	 tecnologías	 de	 grabación.	 Los	 primeros	 cantantes,	 procedentes	 de	 la	música	 de
salón	o	del	teatro	de	vodevil,	grababan	en	cilindros	y	tenían	una	naturaleza	operística:
cantaban	 a	 pleno	 pulmón.	 Sin	 embargo,	 a	medida	 que	 la	 técnica	 de	 fabricación	 de
micrófonos	 se	 fue	 refinando,	 empezaron	 a	 imponerse	 los	 cantantes	melódicos	más
delicados,	como	Bing	Crosby.	El	R&B	contemporáneo	supone	la	culminación	de	ese
proceso,	con	voces	que	entran	y	salen	discretamente	del	marco	con	«oohs»	y	«aahs»,
susurrando	mientras	las	bases	rítmicas	y	los	loops	llenan	el	espacio.	Ahora	bien,	esa
tendencia	nunca	ha	sido	unidireccional:	siempre	ha	habido	cantantes	que	emergían	en
contextos	de	música	en	directo	donde	se	canta	a	 todo	volumen,	como	el	blues	y	el
rock	 eléctrico,	 los	 escenarios	 de	 Broadway	 o	 las	 iglesias	 de	 gospel	 (la	 cuna	 de	 la
mayoría	 de	 las	 divas	 pop	 afroamericanas),	 y	 que	 regularmente	 han	 renovado	 las
opciones	 de	 cantar	 a	 pleno	 pulmón.	 Pero	 incluso	 esos	 artistas	 tienden	 a	 reducir
gradualmente	 su	 teatralidad	 y	 acercarse	más	 al	 volumen	 de	 la	 lengua	 hablada.	 No
parece	 que	 la	 vehemencia	 de	 Céline	 obedezca	 a	 razones	 obvias.	 Tal	 vez	 es
simplemente	una	hija	de	la	era	de	la	compresión	de	estudio,	en	la	que	los	discos,	que
deben	vociferar	para	que	alguien	los	oiga,	se	mezclan	cada	año	a	más	decibelios.	O
tal	vez	exista	una	explicación	menos	técnica.

Una	y	otra	vez	rememoro	su	arranque	con	el	asunto	de	los	saqueadores	de	Nueva
Orleans:	 «¡Que	 toquen	 todas	 esas	 cosas!».	 Con	 el	 paso	 del	 tiempo,	 esa	 frase	 me
parece	el	lema	de	Céline.	Las	extravagancias	sonoras	de	su	música,	lo	que	podríamos
denominar	 su	 «conspicua	 producción»,	 están	 ahí	 para	 que	 ella,	 la	 niña	 pobre	 de
Charlemagne,	 pueda	 tocarlas.	 Al	 igual	 que	 el	 hip-hop,	 se	 trata	 de	 una	música	 que
proyecta	la	aspiración	a	una	cierta	vida,	que	busca	conseguir	dinero,	aunque	Céline,
siguiendo	las	convenciones	culturales	y	de	género,	se	muestra	más	recatada.	Su	voz
es	un	producto	de	 lujo	y	Céline	desea	compartir	 su	abundancia	con	sus	seguidores,
que	 estos	 puedan	 tocar	 dicha	 abundancia	 y	 que	 esta	 los	 toque	 a	 ellos	 con	 todo	 su
esplendor	 ornamental,	 su	 AutoTuning	 aterciopelado	 y	 sus	 varias	 octavas	 como	 si
fueran	las	múltiples	dependencias	de	una	mansión.	De	hecho,	su	forma	de	cantar	es
también	 una	 forma	 de	 aspirar	 a	 una	 cierta	 vida,	 y	 por	 eso	 se	 propaga	 de	 forma
palpable,	 adornada	 de	 florituras	 vocales,	 como	 un	mobiliario	 recargado	 y	 tapizado
con	un	chillón	estampado	de	 flores.	Su	voz	es	en	 sí	misma	una	nueva	 rica.	Es	una
cuestión	de	volumen.	No	es	de	extrañar	que	a	los	críticos	de	clase	media	les	resulte
incómoda.

Para	 los	 oídos	 supuestamente	 más	 refinados	 y	 educados,	 la	 «pretensión»	 es	 el
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colmo	de	lo	hortera.	A	alguien	con	aspiraciones	normales,	como	salir	adelante	aunque
sea	de	 forma	modesta,	 le	puede	 resultar	 igualmente	 incomprensible	 la	opción	de	 la
vertiente	más	 «artística»	 de	 la	música	 popular	 de	 evitar	 cantar	 o	 tocar	 bien	 de	 una
forma	 que	 resulte	 obvia,	 una	 decisión	 que	 la	mayoría	 de	 los	 intérpretes	 no	 pueden
permitirse,	 de	 forma	 figurada	 pero	 también	 literal.	 Ciertamente	 no	 se	 trata	 de	 algo
común	 en	 la	 música	 negra	 norteamericana	 (incluso	 el	 hip-hop,	 con	 todas	 sus
semirrenuncias	 subculturales,	 todavía	 otorga	 un	 valor	 extra	 a	 los	 símbolos	 de
dominio,	 del	 flow	 a	 las	 ho’s).	 Y,	 contrariamente	 a	 las	 ideas	 equivocadas	 de	 los
urbanitas	outsiders,	desafinar	o	 tocar	mal	ha	sido	desde	siempre	un	tema	tabú	en	la
música	country.	(Tal	como	cantaba	John	Sebastian,	«Nashville	cats	get	work	before
they’re	two».[10])	Todos	los	herederos	de	Bob	Dylan,	que	minimizan	la	musicalidad
convencional	para	destilar	lo	que	Roland	Barthes	denominó	«el	grano	de	la	voz»,	otro
orden	de	significado	y	materialidad,	desdeñan	explícitamente	las	medidas	estándar	de
aquello	 que	 el	 mundo	 del	 entretenimiento	 valora	 y	 las	 ambiciones	 que	 estas
representan.	Céline	rinde	tributo	a	esas	aspiraciones	con	cada	nota.

A	fin	de	cuentas,	la	palabra	virtuosismo	deriva	de	virtud.	En	el	modelo	clásico	el
virtuosismo	se	da	casi	por	descontado,	en	«virtud»	de	una	educación	y	una	formación
determinadas,	 pero	 en	 el	 ámbito	 de	 la	 música	 popular,	 en	 cambio,	 el	 virtuosismo
revela	 una	 ética	 del	 trabajo	 que	 sirve	 para	 racionalizar	 la	 indulgencia	 del	 placer
musical.	Una	muestra	de	habilidad	en	un	solo	de	guitarra	o	de	batería	es	el	ritual	de
confirmación	 del	 rock	 currante	 (y	 precisamente	 eso	 convirtió	 el	 virtuosismo	 en	 la
bestia	 negra	 del	 punk).	 Los	 regímenes	 disciplinarios	 que	 rodean	 la	 voz	 de	 Céline
fascinan	 a	 sus	 seguidores,	 y	 aunque	 es	 posible	 que	 para	 ella	 tengan	 resonancias
católicas,	 en	 realidad	 también	 encajan	 con	 la	 idea	 del	 cristianismo	 gnóstico
norteamericano	 que	 proclama	 que	 entregarte	 al	 trabajo	 (hasta	 un	 grado	 que	 en
muchas	 culturas	 resultaría	 inapropiado	 por	 codicioso)	 puede	 formar	 parte	 de	 tu
relación	personal	 con	Dios,	 una	 forma	de	 invertir	 tu	 «talento»,	 el	 capital	 que	 te	 ha
sido	asignado	divinamente.

La	 propia	 virtud	 otorga	 a	Céline	 un	 lugar	 especial	 como	modelo	 para	 aspirantes	 a
cantantes.	Teniendo	en	cuenta	sus	 triunfos	en	Eurovision	y	en	Tokio,	casi	se	podría
decir	 que,	 más	 que	 en	 ningún	 otro	 género,	 sus	 raíces	 están	 en	 los	 concursos	 de
talento.	Su	nombre	 se	menciona	 allí	 donde	 se	 organiza	 un	 concurso	 a	 lo	American
Idol,	especialmente	por	parte	de	las	concursantes	blancas	del	programa	de	televisión,
pero	 también	 en	 el	 caso	 de	 los	 participantes	 de	 la	 competición	 de	 canto	 para
expatriados	 Abyssinian	 Star,	 que	 tiene	 lugar	 en	 Chicago,	 y	 en	 acontecimientos
similares	 de	 todo	 el	 mundo.	 Katherine	 Meizel,	 cantante	 con	 formación	 de
conservatorio	e	investigadora	especializada	en	American	Idol	residente	en	California,
me	contó	que	entre	 los	 jueces	del	programa	«una	comparación	con	Céline	significa
que	los	jueces	aprueban	la	interpretación	de	la
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participante.	En	 cambio,	 si	 una	 concursante	 canta	 una	 canción	 de	Céline,	 casi
siempre	 la	 castigarán	 por	 exceso	 de	 ambición».	 Cuando	 la	 concursante
Antonella	Barba	(que	terminó	retirándose	después	de	que	aparecieran	en	Internet
unas	fotografías	suyas	comprometidas)	cantó	«Because	You	Loved	Me»	en	 las
semifinales	de	la	temporada	6,	la	jueza	Paula	Abdul	le	advirtió:	«Menos	del	1%
de	 la	 población	 puede	 cantar	 como	Céline».	 («¿Tenía	 un	 estudio	 científico	 al
respecto?»,	se	preguntó	Meizel.)

American	Idol	atrae	casi	tanto	veneno	crítico	como	la	propia	Céline,	y	muchos	de
los	motivos	son	 los	mismos:	aunque	el	programa	se	concentre	en	el	carácter	de	 los
participantes	 y	 la	 calidad	 de	 sus	 interpretaciones,	 no	 se	 trata	 del	 tipo	 de	 expresión
personal	 que	 los	 críticos	 tienden	 a	 valorar	 y	 considerar	 auténtica.	 Tal	 como	 señala
Meizel,	 el	 programa	 se	 consagra	 a	 lo	 que	 el	 autor	 de	 estudios	 culturales	Lawrence
Grossberg	denomina	«la	inautenticidad	auténtica»,	la	conciencia	de	que	el	mundo	del
espectáculo	es	y	debe	ser	apreciado	como	una	falsificación	genuina,	en	una	época	en
la	que	el	público	es	lo	bastante	inteligente	como	para	comprender	que	la	fabricación
de	la	imagen	es	un	proceso	inevitable	y	simplemente	pide	que	resulte	entretenido.	En
el	fondo,	«inautenticidad	auténtica»	es	 lo	mismo	que	decir	«arte»,	pero	todavía	hay
gente	 atrapada	 en	 ideales	 románticos	 que	 se	 pone	 tensa	 si	 alguien	 insinúa	 que	 la
creatividad	es	en	gran	medida	la	capacidad	de	manipular	el	artificio.	Los	músicos	de
rock	 a	 menudo	 disfrazan	 la	 teatralidad	 de	 pasión	 espontánea	 o	 de	 simbolismo
profundo	(pensemos	en	el	cerdo	hinchable	gigante	de	Pink	Floyd),	o	de	un	contacto
sincero	«que	rompe	la	cuarta	pared»	entre	el	escenario	y	el	público	(un	cantante	punk
te	escupe;	Green	Day	sube	espectadores	al	escenario	y	les	da	un	instrumento).	Pero
en	el	fondo	esos	trucos	siempre	buscan	la	magia.	Y	mucha	gente	se	apunta	de	buen
grado	a	la	idea	de	considerar	al	cantante	de	pop	como	un	ilusionista.	En	ese	sentido,
la	«gran	voz»	es	muy	propia	del	mundo	del	espectáculo.	En	el	caso	de	una	cantante
como	Céline,	parte	de	 la	embriaguez	se	debe	a	 la	 sensación	de	que	hace	virguerías
con	su	voz	y,	al	mismo	tiempo,	se	ve	arrastrada	por	su	fuerza	natural:	su	virtuosismo
es	al	mismo	tiempo	un	truco	y	magia	real,	una	especie	de	sublime	prodigio	vocal,	una
poderosa	cascada	que	 inspira	miedo	y	asombro.	Con	su	esfuerzo	virtuoso,	 la	artista
canaliza	la	cascada	a	través	de	sus	cuerdas	vocales	para	proporcionarnos	el	subidón
sin	la	amenaza	de	que	nos	inunde.

Anonimato	de	lujo,	exceso	virtuoso,	ilusión	sincera,	metal	colocado	de	estrógeno,
algo	sublime	y	protegido	con	celo:	todos	esos	matices	de	la	voz	de	Céline	me	parecen
casi	palpables	y,	no	obstante,	las	veces	que	he	escuchado	Let’s	Talk	About	Love	no	he
conseguido	tocarlos.	En	su	reseña	del	disco,	Frank	Kogan	escribe:	«Me	sentía	bien	al
constatar	 que	 no	 soy	 susceptible	 de	 verme	 engullido	 por	 su	 música,	 pero	 no	 por
ignorar	 la	 naturaleza	 de	 ese	 efecto	 en	 los	 demás.	 Veintiocho	millones	 de	 personas
pueden	 estar	 equivocadas,	 pero	 es	 poco	 probable	 que	 todas	 ellas	 se	 avengan	 a
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aburrirse».	Si	ya	he	 llegado	a	 la	mitad	de	mi	experimento	y	he	 logrado	encontrarle
tanto	sentido	a	Céline,	¿por	qué	sigo	aburriéndome?	Es	posible	que	las	respuestas	no
debamos	buscarlas	en	nuestra	estrella	del	pop,	sino	en	nosotros	mismos.
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7

Hablemos	de	gustos

Hasta	ahora	he	estado	reexaminando	el	pop	global,	 la	sensiblería,	el	estilo	excesivo
de	cantar	de	Céline	y	otros	aspectos	de	su	carrera	desde	ángulos	poco	frecuentes;	he
encontrado	trece	formas	de	mirar	a	este	pájaro	cantor,[11]	dando	vueltas	para	intentar
dar	con	un	punto	de	vista	más	objetivo.	Aunque,	¿es	posible	hallar	la	objetividad	en
el	gusto	artístico?	El	debate	sobre	si	la	belleza	está	solo	en	el	ojo	del	espectador	ha
sido	 una	 constante	 durante	 toda	 la	 historia	 de	 la	 cultura.	 Aflora	 cada	 vez	 que	 un
crítico	elabora	una	lista	de	«los	diez	mejores»:	¿estoy	nombrando	las	películas,	libros
o	discos	que	más	me	gustaron	el	año	pasado	o	estoy	aseverando	que,	por	lo	que	sea,
estas	diez	obras	fueron	realmente	las	mejores	o	las	más	significativas?	¿Puedo	decir
que	ambas	afirmaciones	están	relacionadas?

Desde	 un	 punto	 de	 vista	 menos	 trivial,	 la	 «objetividad»	 entra	 en	 acción
siempre	que	hay	un	caso	de	censura	y	el	 tribunal	 llama	a	un	experto	en	arte
para	que	testifique	sobre	los	«méritos»	de	una	obra	transgresora.	Su	opinión
se	tratará	como	una	prueba,	como	si	surgiera	de	un	informe	forense,	solo	que
los	 fiscales	 también	 llamarán	 a	 sus	 propios	 profesores,	 curadores	 o	 críticos
para	que	atestigüen	que	la	creación	en	cuestión	carece	de	todo	valor	estético	o
social	que	la	redima.	A	menudo,	para	determinar	qué	gustos	son	más	creíbles,
el	 veredicto	 valora	 qué	 expertos	 tienen	más	 prestigio:	 si	 unos	 provienen	 de
pequeñas	 universidades	 cristianas	 y	 los	 otros	 de	 Harvard	 y	 Oxford,	 no	 es
difícil	 imaginar	el	 resultado.	A	 finales	de	 la	década	de	1980	y	principios	de
1990	 se	 produjo	 un	 espectáculo	 de	 estas	 características	 cuando	 los
neoconservadores	 pusieron	 en	 el	 punto	 de	 mira	 a	 las	 discográficas	 por
publicar	discos	de	heavy	metal	y	de	rap	que	ofendían	los	«valores	familiares».
También	 cargaron	 contra	 el	 National	 Endowment	 for	 the	 Arts	 por	 ofrecer
financiación	 pública	 para	 la	 creación	 de	 arte	 «obsceno».	 La	 «guerra	 de	 la
cultura»	 ocupó	 a	 los	 defensores	 del	 arte	 durante	 casi	 una	 década.	 Aunque
también	la	podrían	haber	bautizado	como	«guerra	de	los	gustos».

Una	de	las	respuestas	más	mordaces	la	dieron	una	pareja	de	artistas	inmigrantes,	los
expatriados	 rusos	 Vitaly	 Komar	 y	 Alexandir	 Melamid:	 si	 se	 trata	 de	 decidir	 qué
estándares	 de	 gusto	 deben	 prevalecer	 en	 una	 sociedad	 diversa	 y	 democrática,	 se
preguntaron,	 ¿por	 qué	 no	 recurrir	 a	 la	 mejor	 aproximación	 democrática	 a	 la
«objetividad»:	una	votación	popular?	Como	se	hace	difícil	imaginar	unas	elecciones
sobre	 gustos,	Komar	 y	Melamid	 (hasta	 entonces	 conocidos	 por	 sus	 sátiras	 del	 arte
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oficial	 socialista-realista	 soviético)	 decidieron	 usar	 otras	 formas	 de	 tomar	 la
temperatura	 pública	 y	 recurrieron	 a	 los	 muestreos	 y	 las	 encuestas	 de	 opinión.
Invirtieron	 80	 000	 dólares	 en	 una	 encuesta	 para	 determinar	 las	 «preferencias
populares»,	preguntaron	a	los	estadounidenses	qué	les	gustaba	y	qué	no	en	el	mundo
del	 arte	 —tamaños,	 estilos,	 temas,	 colores—	 y	 a	 continuación	 elaboraron	 dos
cuadros:	 «el	 más	 deseado	 de	 Estados	 Unidos»	 y	 «el	 menos	 deseado	 de	 Estados
Unidos».

La	encuesta	no	dejaba	lugar	a	dudas:	a	Estados	Unidos	le	gustaba	el	color	azul,
las	 imágenes	de	paisajes	naturales,	 las	figuras	históricas	y	mujeres,	niños	y	grandes
mamíferos	en	lienzos	de	tamaño	medio.	Así	pues,	Komar	y	Melamid	generaron	una
imagen	del	 tamaño	de	un	 lavavajillas	 que	 reproducía	unas	montañas	onduladas,	 un
cielo	azul	y	una	masa	de	agua	del	mismo	color,	 junto	a	 la	que	una	familia	hace	un
pícnic	 acompañada	 de	George	Washington,	 un	 ciervo	 y	 un	 hipopótamo.	 El	 cuadro
«menos	deseado»	es	una	imagen	geométrica	abstracta,	pequeña	y	angulosa,	de	tonos
dorados	y	anaranjados.	También	realizaron	encuestas	a	menor	escala	por	el	resto	del
mundo:	todos	los	países	querían	un	paisaje	azul.

La	ironía	no	va	dirigida	tan	solo	a	los	gustos	populares.	Como	dijo	Melamid	en
una	 entrevista	 para	 el	 libro	Painting	 by	Numbers:	Komar	 and	Melamid’s	 Scientific
Guide	to	Art	(1997):

Existe	una	crisis	de	ideas	en	el	arte,	algo	de	lo	que	se	ha	dado	cuenta	mucha
mucha	gente.	[…]	Los	artistas	actuales	—no	puedo	pronunciarme	en	nombre
de	todos,	pero	he	hablado	con	muchos	que	se	sienten	así—	hemos	dejado	de
creer	incluso	que	seamos	la	minoría	que	sabe	de	qué	habla.	Hace	diez	o	veinte
años	creíamos	conocer	el	secreto,	pero	ya	no	lo	creemos.	Somos	una	minoría
sin	poder	y	sin	creencias,	sin	fe.	Yo	mismo	me	siento	obsoleto,	como	artista	y
como	ciudadano.	[…]	Vale,	se	puede	hacer	una	cosa	de	tal	forma	o	de	tal	otra,
con	salpicaduras	o	con	colores	lisos,	pero	¿para	qué?	¿De	qué	va	todo	esto?
Por	 eso	 queríamos	 preguntarle	 a	 la	 gente.	 Para	 nosotros	 —desde	 nuestro
punto	 de	 vista—	 se	 trata	 de	 un	 intento	 sincero	 de	 comprender	 algo,	 de
modificar	nuestro	curso.	Porque	no	podemos	seguir	viviendo	como	vivimos.
Nunca	 he	 visto	 a	 los	 artistas	 tan	 desesperados	 como	 lo	 están	 hoy,	 en	 esta
sociedad.

Komar,	en	su	inglés	con	marcado	acento,	añadió:

Además,	 el	mundo	del	 arte	no	es	una	 sociedad	democrática,	 sino	 totalitaria.
No	 existe	 el	 equilibrio	 de	 poderes.	 Los	 individuos	 que	 crean	 sus	 leyes	 y
criterios	son	también	quienes	toman	las	principales	decisiones.	Esta	fusión	del
poder	ejecutivo,	 legislativo	y	 judicial	es	el	 sello	distintivo	de	 las	sociedades
totalitarias.
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En	 colaboración	 con	 el	 compositor	 y	 neurocientífico	Dave	 Soldier,	 los	 dos	 artistas
realizaron	 una	 encuesta	 por	 Internet	 para	 determinar	 también	 las	 preferencias
populares	en	el	ámbito	musical.	La	clamorosa	«canción	menos	deseada»	resultó	ser,
según	los	resultados	de	la	encuesta,	un	tema	musical	de	más	de	veinticinco	minutos
de	duración,	con	acordeones,	gaitas,	un	coro	infantil,	un	banjo,	una	flauta,	una	tuba	y
un	sintetizador	(el	único	instrumento	elegido	para	la	canción	más	y	menos	deseada)	y
que	 mezclaba	 ópera,	 rap,	 Muzak,	 música	 atonal,	 jingles	 publicitarios	 y	 canciones
vacacionales.	 En	 cambio,	 la	 «canción	 más	 deseada»,	 una	 canción	 que	 «gustaría
inevitable	e	incontrolablemente	a	un	72%	de	los	votantes,	más	o	menos	un	12%	de	la
población	mundial»,	era	un	tema	lento	de	R&B	de	cinco	minutos,	un	dueto	entre	un
hombre	y	una	mujer,	con	guitarra,	saxo,	batería,	sintetizador	y	cuerdas.	Al	describirla,
los	 críticos	 a	 menudo	 afirmaban	 que	 sonaba…	 como	 Céline	 Dion.	 Y	 también
aseguraban	que	la	«canción	menos	deseada»	les	gustaba	mucho	más.

¿Es	posible	que	la	música	de	Céline	Dion	sea	el	equivalente	a	un	paisaje	azul	del
tamaño	de	un	lavavajillas?	Y	si	una	amplia	mayoría	estadística	de	la	población	de	la
Tierra,	más	menos	 un	 12%,	 quisiera	 llenar	 el	mundo	 de	 canciones	 de	 amor	 ñoñas,
¿qué	tendría	eso	de	malo?	¿Quién	lo	decidiría?	Komar	y	Melamid	estaban	tratando	de
abordar	 una	 crisis	 generalizada	 en	 todos	 los	 ámbitos	 del	 gusto	 que	 anteriormente
guiaban	 no	 solo	 la	 recepción	 del	 arte,	 sino	 también	 la	 creación	 artística.	 Como
refugiados	de	un	estado	totalitario,	se	tomaban	la	democracia	muy	en	serio;	en	tanto
que	 artistas,	 comprendían	 (como	 su	 proyecto	 demuestra	 sin	 lugar	 a	 dudas)	 que	 los
mecanismos	de	la	democracia	no	son	aplicables	al	arte.	Ninguna	persona	individual
querría	el	«cuadro	más	deseado»,	un	embrollo	ridículo	de	elementos	 incongruentes.
Su	proyecto	fue	una	broma	sinceramente	dolorosa	sobre	el	arte	y	la	democracia.

El	 proyecto	 pseudocientífico	 de	 Komar	 y	Melamid	 es	 un	 recordatorio	 de	 que,
hasta	 hoy,	 la	 ciencia	 ha	 tenido	 poco	 que	 decir	 sobre	 el	 gusto.	 Los	 teóricos	 de	 la
evolución	 sugieren	 que	 el	 ideal	 del	 paisaje	 azul	 puede	 responder	 al	 anhelo	 de	 la
sabana	que	llevamos	clavado	en	la	memoria	y	que	la	admiración	por	el	virtuosismo
musical	está	relacionada	con	su	función	a	la	hora	de	exhibir	el	estatus	sexual,	como	el
plumaje	 multicolor	 de	 un	 ave.	 La	 antropología	 ha	 encontrado	muestras	 de	 música
social	 (para	el	baile,	 en	 ritos	 religiosos	y	 fiestas,	para	contar	historias)	en	 todas	 las
culturas.	 La	 música	 para	 ser	 escuchada	 de	 forma	 «pura»	 es	 una	 anomalía,	 y	 la
neurología	ha	demostrado	que	el	placer	por	la	música	se	estructura	en	función	de	la
expectativa	y	la	familiaridad,	en	una	canción	concreta	(¿cuándo	se	resolverá	el	patrón
y	cómo?),	 entre	 canciones	 (¿se	parece	 esta	música	 a	otra	música	que	 conocemos	y
nos	 gusta?)	 y	 entre	 géneros	 (¿conocemos	 las	 reglas	 de	 un	 determinado	 tipo	 de
música?).	 Encontrar	 el	 equilibrio	 entre	 repetición	 y	 novedad	 es	 crucial:	 algunas
canciones	 nos	 parecen	 demasiado	 complicadas	 para	 disfrutarlas	 (como	 la	 canción
«menos	 deseada»),	 mientras	 que	 otras	 resultan	 demasiado	 manidas	 para	 suscitar
nuestro	interés	(como	les	sucedió	a	los	críticos	con	la	«más	deseada»).	Sin	embargo,
existe	 una	 explicación	 de	 por	 qué	 la	 gente	 gravita	 hacia	 diferentes	 porcentajes	 de
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relación	 entre	 sorpresa	 y	 familiaridad.	 Si	 nos	 guiamos	 por	 los	 patrones	 de	 los
asistentes	a	conciertos	de	música	experimental,	podemos	decir	que	la	gente	a	la	que	le
gusta	 el	 arte	 formalmente	 impredecible	 no	 es	 especialmente	 proclive	 a	 conducir
coches	 rápidos,	 hacer	 puenting	 o	 hablar	 con	 desconocidos,	 pero,	 en	 cambio,	 sí
parecen	 tener	 tendencia	 a	 leer	 novelas	 poco	 conocidas	 y	 a	 mirar	 cuadros	 raros.
¿Existe	entones	un	«gen	del	riesgo»	para	el	espíritu	artístico	aventurero?

La	 nueva	 disciplina	 de	 la	 neurobiología	musical,	 excepcionalmente	 descrita	 en
This	 Is	 Your	 Brain	 on	 Music	 (2006),	 del	 investigador	 (y	 antiguo	 productor
discográfico)	de	Montreal	Daniel	Levitin,	apunta	a	que	es	posible	que	el	cerebro	esté
construido	para	preferir	la	consonancia	antes	que	la	disonancia,	los	ritmos	constantes
antes	 que	 los	 caóticos,	 etcétera.	 Sin	 embargo,	 estas	 inclinaciones	 parecen	 ser
maleables,	 como	 indica	 el	 periodista	 científico	 Jonah	 Lehrer	 en	 Proust	 Was	 a
Neuroscientist	 (2007).	 En	 el	 bulbo	 raquídeo	 existe	 una	 red	 de	 neuronas
específicamente	 diseñada	 para	 clasificar	 los	 sonidos	 desconocidos	 en	 patrones.	 Si
dichas	 neuronas	 logran	 su	 objetivo,	 el	 cerebro	 libera	 una	 dosis	 de	 dopamina	 que
genera	placer;	si	no	lo	logran,	si	se	topan	con	un	sonido	demasiado	nuevo,	se	produce
un	 exceso	 de	 dopamina	 que	 nos	 desorienta	 y	 nos	 altera.	 Lehrer	 sugiere	 que	 eso
explica	acontecimientos	como	los	disturbios	de	1913	durante	el	estreno	en	París	de	la
obra	 disonante	 de	 Igor	 Stravinsky	 La	 consagración	 de	 la	 primavera.	 Pero	 esas
neuronas	 también	 aprenden.	 Con	 una	 exposición	 repetida,	 pueden	 domar	 lo
desconocido	y	convertir	el	«ruido»	en	«música».	Así,	un	año	más	tarde,	otro	público
parisino	recibió	con	entusiasmo	La	consagración	de	 la	primavera	 y,	 en	1940,	Walt
Disney	la	incorporó	a	una	película	animada	infantil,	Fantasía	(en	la	secuencia	sobre
los	dinosaurios	y	la	evolución,	que	le	viene	como	anillo	al	dedo).

El	 problema	 de	 esta	 parábola	 es	 que	 en	 realidad	 no	 se	 trata	 de	 una	 exposición
repetida.	Tal	 vez	 los	 cerebros	de	 los	 niños	que	vieron	Fantasía	 estaban	preparados
después	 de	 haber	 oído	 música	 inspirada	 en	 Stravinsky,	 pero	 ¿qué	 sucede	 con	 el
público	de	1914?	Parece	poco	probable	que	fuesen	los	mismos	amotinados	de	un	año
atrás,	que	volvían	para	darle	una	segunda	oportunidad.	No,	debían	de	ser	los	hipsters
de	1914,	atraídos	por	el	succès	de	scandale	y	ansiosos	por	escandalizarse,	por	recibir
la	 sobredosis	 de	 dopamina.	 Sus	 neuronas	 estaban	 preparadas	 sin	 haber	 oído	 jamás
esos	sonidos.	De	hecho,	la	imagen	resulta	borrosa	a	menos	que	podamos	calcular	el
efecto	que	los	conceptos	recibidos	y	la	identificación	social	tienen	sobre	los	procesos
neuroauditivos	íntimos.

Pero	ese	campo	todavía	está	muy	verde.	No	me	sorprendería	que	las	variaciones
de	la	química	cerebral	 individual	permitieran	explicar	 las	preferencias	sobre	gustos:
tal	vez	los	seguidores	de	Céline	y	yo	no	nos	ponemos	de	acuerdo	sobre	si	su	música
es	novedosa	porque	mi	cerebro	está	más	enganchado	a	 la	dopamina	que	 los	 suyos.
Asimismo,	que	 las	 filas	de	 los	aficionados	a	 la	música	extravagante	estén	 llenas	de
individuos	con	dificultades	de	socialización	podría	indicar	que	su	inconformismo	no
es	totalmente	voluntario.	(Artista,	autista:	ojo	a	cómo	lo	pronunciamos).
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Pero,	 en	mi	opinión,	 el	 prejuicio	de	que	conformidad	 es	 un	 término	peyorativo
nos	 ha	 llevado	 a	 subestimar	 el	 papel	 que	 la	mimesis	 (imitación)	 tiene	 en	 el	 gusto.
Siempre	son	los	demás	quienes	siguen	a	la	multitud,	mientras	que	mi	propio	gusto	es
un	 reflejo	de	mi	singularidad.	Podemos	ver	una	muestra	del	efecto	mimético	en	un
experimento	 llevado	 a	 cabo	 por	 un	 grupo	 de	 sociólogos	 de	 la	 Universidad	 de
Columbia,	 que	 encontraron	 en	 Internet	 un	medio	 ideal	 para	generar	 simulaciones	 a
gran	escala	del	comportamiento	de	la	cultura	de	masas,	aislado	de	la	influencia	de	la
publicidad	 y	 otros	 factores	 de	 distorsión.	 Los	 investigadores	 crearon	 un	 sitio	 web
(como	explica	uno	de	 los	miembros	del	equipo,	Duncan	J.	Watts,	en	un	artículo	de
2007	 en	New	 York	 Times	 Magazine)	 llamado	Music	 Lab	 y	 pidieron	 a	 los	 14	 000
participantes	 registrados	 que	 «escucharan,	 valoraran	 y,	 si	 así	 lo	 decidían,	 se
descargaran	canciones	de	bandas	de	las	que	no	habían	oído	hablar	nunca».

Un	grupo	podía	ver	solo	los	títulos	de	las	canciones	y	los	nombres	de	las	bandas;
los	demás	grupos	estaban	divididos	en	ocho	«mundos»	y	podían	ver	qué	canciones
acumulaban	más	descargas	en	su	«mundo».	En	estos	«mundos	de	influencia	social»,
en	cuanto	una	canción	generaba	unas	pocas	descargas,	había	más	gente	que	empezaba
a	 descargarla.	 Las	 canciones	 con	 una	 alta	 valoración	 obtenían	 resultados	 algo
mejores,	 pero	 cada	 mundo	 tenía	 unos	 hits	 distintos	 en	 función	 de	 qué	 canciones
hubieran	 cuajado	 inicialmente.	 Los	 investigadores	 bautizaron	 ese	 efecto	 como
«ventaja	acumulativa»,	una	regla	según	 la	cual	 la	popularidad	 tiende	a	amplificarse
de	forma	exponencial.	(En	el	grupo	de	control,	los	índices	de	calidad	y	la	popularidad
solían	 coincidir).	 ¿Significa	 eso	 que	 las	 personas	 somos	 lemmings?	 No,	 solo	 que
somos	sociales:	sentimos	curiosidad	por	lo	que	los	demás	escuchan,	queremos	formar
parte	 de	 algo,	 tener	 cosas	 en	 común	 sobre	 las	 que	 hablar.	 También	 nos	 sentimos
inseguros	 respecto	 a	 nuestras	 opiniones	 y	 queremos	 compararlas	 con	 las	 de	 los
demás.	Así	pues,	es	posible	que	las	canciones	sean	famosas	simplemente	porque	son
famosas.	 Curiosamente,	 como	 observa	Watts,	 «introducir	 la	 influencia	 social	 en	 el
proceso	de	decisión	humano	[…]	no	solo	multiplicaba	el	éxito	de	 los	hits,	sino	que
también	los	volvía	más	impredecibles».

Tal	vez	la	conformidad	semialeatoria	de	la	ventaja	acumulativa	permite	explicar
por	qué	la	historia	del	arte	no	está	plagada	de	paisajes	azules.	Cuando	los	«primeros
seguidores»	 de	 Picasso	 lo	 hicieron	 famoso,	 su	 reputación	 se	 infló	 a	 sí	 misma:	 la
mutación	 se	 convirtió	 en	 convención,	 aunque	 inicialmente	 sus	 cuadros	 gustaran	 a
poca	gente.	La	 inseguridad	 respecto	al	propio	gusto	 resulta	 ser	un	 requisito	para	el
crecimiento	artístico.

La	 estética	 es	 la	 disciplina	 que	 se	 creó	 para	 combatir	 esta	 inseguridad,	 pero,
teniendo	en	cuenta	que	la	filosofía	del	arte	existe	desde	hace	por	lo	menos	tres	siglos
(por	 lo	 menos	 desde	 la	 Ilustración,	 y	 mucho	 más	 si	 incluimos	 a	 Aristóteles),
debemos102	admitir	que	no	ha	cumplido	con	las	expectativas	a	la	hora	de	explicar	los
gustos.	 Ha	 analizado	 con	 elegancia	 los	múltiples	modos	 de	 funcionamiento	 de	 los
elementos	del	arte,	pero	al	abordar	los	conflictos	relacionados	con	el	gusto,	más	que
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iluminar	de	forma	convincente	ha	solido	limitarse	a	racionalizar	retroactivamente.	Y
no	solo	eso,	sino	que,	por	lo	general,	sus	veredictos	sobre	qué	es	el	«buen	gusto»	han
tendido	a	alinearse	convenientemente	con	los	gustos	de	cada	autor	en	cuestión.

En	un	ensayo	fundamental,	Estándar	del	gusto	(1757),	David	Hume	describe	a	la
persona	 con	 gusto	 en	 unos	 términos	 que	 parecen	 intuitivamente	 correctos:	 «Un
sentido	 fuerte,	 unido	 a	 un	 sentimiento	 delicado,	 mejorado	 por	 la	 práctica,
perfeccionado	 por	 la	 comparación	 y	 desprovisto	 de	 todo	 prejuicio,	 es	 lo	 único	 que
debe	permitir	 a	 los	 críticos	 adoptar	 ese	valioso	 título;	 y	 el	 veredicto	 combinado	de
dichas	 personas,	 dondequiera	 que	 se	 encuentren,	 es	 el	 verdadero	 estándar	 del	 buen
gusto	y	la	belleza».	Pero	eso,	en	realidad,	es	la	descripción	de	la	labor	del	crítico,	no
un	estándar	del	gusto.	Para	eso,	Hume	solo	puede	apelar	a	 la	autoridad:	 la	persona
con	 gusto	 apreciará	 obras	 que	 luego	 superarán	 la	 prueba	 del	 paso	 del	 tiempo,	 las
mismas	obras	que	gozarán	de	la	aprobación	de	las	personas	con	gusto	más	tarde.	Se
trata	de	una	visión	tautológica,	basada	en	la	supervivencia	de	los	más	fuertes,	que	no
sirve	 para	 resolver	 las	 discrepancias	 sobre	 gustos	 de	 nuestra	 época	 actual.	 La
afirmación	de	Hume	de	que	al	crítico	se	le	deben	presuponer	una	experiencia	y	unos
conocimientos	amplios	podría	calificarse	también	de	prejuicio,	un	sesgo	a	favor	de	la
tradición	 que	 probablemente	 castigaría	 cualquier	 desviación	 de	 los	 estándares
«elevados»	y	supondría	un	obstáculo	para	la	creación	de	estándares	nuevos.	Se	trata
exactamente	del	tipo	de	prejuicio	que	impidió	que	la	mayoría	de	los	popes	de	la	alta
cultura	aceptaran	la	música	pop	o	el	cine	como	formas	artísticas	hasta	 la	década	de
1960.	 Hume	 reconoce	 la	 necesidad	 del	 cambio	 en	 el	 arte,	 pero	 infravalora	 la
determinación	con	la	que	su	élite	de	aristócratas	del	gusto	le	plantarían	cara:	asegurar
que	uno	es	al	mismo	tiempo	experto	e	imparcial	es	suficientemente	paradójico	como
para	concluir	que	el	crítico	ideal	de	Hume,	por	definición,	no	puede	existir.

El	otro	tatarabuelo	de	la	filosofía	estética	es	Immanuel	Kant.	Su	tercera	crítica,	la
Crítica	del	 juicio	 (1790),	parte,	 igual	que	el	ensayo	de	Hume,	del	dilema	de	que	 la
gente	 pueda	 no	 ponerse	 de	 acuerdo	 sobre	 qué	 es	 bello.	 Pero	 las	 partes	 más
deslumbrantes	 de	 esta	 tercera	 crítica	 son	 sus	 descripciones	 de	 la	 naturaleza	 de	 la
belleza	y	de	lo	sublime,	así	como	su	argumentación	sutilmente	cinética	sobre	cómo	la
razón,	 la	 imaginación	 y	 la	 percepción	 interactúan	 en	 un	 «movimiento	 libre»	 para
generar	 juicios	 estéticos:	 Kant	 parece	 poco	menos	 que	 intuir,	 dos	 siglos	 antes	 que
ningún	 otro,	 que	 diferentes	 partes	 del	 cerebro	 se	 activan	 simultáneamente	 cuando
escuchamos	música,	 tal	 como	describe	el	 libro	de	Levitin.	Sin	embargo,	 al	 intentar
explicar	por	qué	esos	procesos	producen	opiniones	encontradas,	Kant	recurre	también
a	la	fantasía	de	que	existe	un	sensus	communis,	un	sentido	común	de	la	belleza,	que
generaría	 un	 consenso	 si	 se	 dieran	 las	 condiciones	 «ideales»,	 que	 incluyen	 una
educación	vasta,	 tiempo	 libre,	 etcétera.	La	unanimidad	 estética	nos	 es	 esquiva	 solo
porque	las	circunstancias	distorsionan	las	percepciones	de	algunas	personas.	El	lector
moderno	no	puede	evitar	tener	la	sensación	de	que	las	condiciones	ideales	de	Kant	se
parecen	 sospechosamente	 a	 la	 vida	 que	 debía	 de	 llevar	 un	 aristócrata	 educado	 del
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siglo	XVIII	en	la	cultivada	ciudad	de	Königsberg.	No	es	ya	que	ese	«sentido	común»
resulte	 poco	 convincente	 desde	 el	 punto	 de	 vista	 contemporáneo,	 que	 otorga	 tanto
valor	a	la	diversidad,	es	que	ni	siquiera	parece	deseable.

Pero	 algunas	 de	 las	 observaciones	 de	 Kant	 todavía	 nos	 parecen	 cruciales.	 El
filósofo	alemán	fue	el	primero	en	postular	que	los	juicios	estéticos	son	imposibles	de
probar	por	naturaleza,	que	no	se	pueden	reducir	a	la	lógica.	Y,	no	obstante,	señaló104,
siempre	parecen	necesarios	y	universales:	 cuando	pensamos	que	 algo	 es	 fantástico,
queremos	que	los	demás	también	lo	piensen.

Poco	 después	 de	 Kant	 y	 Hume,	 cuyas	 contribuciones	 fueron	 de	 las	 más
destacadas	dentro	de	una	disputa	mucho	más	extendida,	la	filosofía	decidió	archivar
en	gran	medida	la	idea	de	la	veracidad	del	gusto.	El	«hombre	con	gusto»	se	convirtió
en	una	caricatura,	una	figura	salida	de	una	obra	de	Molière	o	de	Oscar	Wilde,	el	dandi
que	dedica	más	atención	a	formalidades	y	a	cuestiones	estilísticas	que	a	valores	más
profundos.	 (De	 hecho,	 el	 retrato	 definitivo	 de	 ese	 personaje	 se	 escribió	 en	 plena
Ilustración,	 en	el	 extraordinario	El	sobrino	de	Rameau,	 de	Denis	Diderot).	Muchos
escritores	 (entre	 ellos	Nietzsche)	han	 fustigado	a	Kant,	 sobre	 todo	por	decir	que	 la
persona	 que	 aprecia	 la	 belleza	 debe	 ser	 «desinteresada»	 y	 adoptar	 una	 distancia
personal	 respecto	 a	 los	 orígenes,	 el	 contenido	 y	 las	 implicaciones	 —respecto	 al
significado,	si	se	quiere—	de	la	obra	de	arte.

El	 gran	 crítico	 de	 arte	 estadounidense	 Clement	 Greenberg,	 uno	 de	 los	 pocos
pensadores	contemporáneos	que	han	abordado	la	cuestión,	sugirió	que	en	el	siglo	XIX
la	 ideología	 romántica	elevó	el	arte	y	 le	concedió	 tal	estatus	sagrado	que	de	pronto
parecía	 una	 torpeza	 llamar	 la	 atención	 hacia	 el	 proceso	 que	 debía	 evaluarlo.
Siguiendo	a	Kant,	Greenberg	ofreció	brillantes	descripciones	del	«interruptor»	mental
que	 se	 acciona	 cuando	 observamos	 algo	 de	 forma	 estética	—como	 podemos	 hacer
con	cualquier	cosa,	aseguró,	no	solo	con	el	arte,	sino	 también	con,	por	ejemplo,	un
objeto,	una	escena	o	una	persona	como	«un	fin	en	sí	mismo»,	aislado	de	otros	roles	o
usos—,	haciéndose	eco	de	la	definición	de	Kant	de	la	belleza	como	«finalidad	sin	un
fin».	Greenberg	 también	 se	mostró	 lúcido	 al	 señalar	 la	 insinuación	de	Kant	 de	que
disfrutar	el	arte	es	también	juzgarlo:	te	gusta	porque	te	proporciona	placer,	pero	no	te
puede	proporcionar	placer	si	no	te	gusta.

Sin	embargo,	 la	 respuesta	de	Greenberg	al	conflicto	de	 los	gustos	 fue	 la	misma
que	diera	Hume:	sabemos	que	hay	un	gusto	objetivo	porque,	con	el	paso	del	tiempo,
hemos	alcanzado	un	consenso	respecto	a	las	mejores	obras	del	pasado.	(Poco	importa
que	todo	lo	que	el	consenso	de	las	generaciones	pretéritas	dejó	de	lado	seguramente
se	haya	perdido	y	difícilmente	podrá	 interferir	en	el	consenso	actual).	El	gusto	más
objetivo	 del	 presente,	 dijo,	 está	 en	manos	 de	 quienes	 dominan	 profundamente	 ese
canon	 pero	 también	 están	 abiertos	 a	 la	 novedad.	 Una	 afirmación	 que	 (menuda
sorpresa)	se	parece	mucho	a	lo	que	dijo	el	mismo	Clement	Greenberg,	cuya	apertura
de	miras,	sin	embargo,	decayó	a	mediados	de	 la	década	de	1960,	cuando	empezó	a
dejar	 por	 los	 suelos	 los	 nuevos	 movimientos	 artísticos,	 que	 consideraba
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degeneraciones	del	modernismo,	en	el	que	había	basado	su	reputación	como	crítico:
un	 caso	 flagrante	 de	 contradicción	 entre	 dirigismo	 y	 flexibilidad.	 Eso	 por	 no
mencionar	su	rechazo	de	la	cultura	de	masas,	que	primero	calificó	de	«kitsch»	y,	más
tarde,	 de	«middlebrow»,[12]pero	 que,	 en	 cualquier	 caso,	 consideraba	 enemiga	 de	 la
cultura	«genuina».

Más	 que	 a	 través	 de	 la	 ciencia	 o	 de	 la	 filosofía,	 la	 historia	 de	 cómo	 el	 juicio
estético	desembocó	en	 la	crisis	percibida	por	Komar	y	Melamid	se	entiende	mucho
mejor	si	se	ve	como	un	producto	del	arte	occidental	en	sí	mismo.	Para	simplificar,	el
desencanto	 empieza	 cuando	 se	desprovee	 al	 arte	 visual	 y	musical	 sobre	 todo	de	 su
papel	religioso,	en	el	que	la	Iglesia	(y,	retóricamente106,	Dios)	es	el	crítico	definitivo.
Tras	 la	 Ilustración,	 el	 arte	 va	 perdiendo	 gradualmente	 su	 estatus	 aristocrático	 y
adquiere	 un	 estatus	 burgués.	 Los	 románticos,	 como	 reacción,	 celebran	 el	 genio
artístico	 como	 un	 agente	 autónomo	 de	 revelación,	 que	 se	mantiene	 orgullosamente
apartado	 de	 la	 sociedad.	 El	 modernismo	 afila	 más	 aún	 las	 aristas	 del	 estatus	 del
outsider:	 la	misión	del	 arte	 ya	 no	 consiste	 tan	 solo	 en	 revelar	 una	 verdad	 superior,
sino	 también	en	atacar	 la	falsedad	social.	La	simple	 idea	de	belleza	 se	convierte	en
una	 capitulación	 de	 segunda	 categoría	 a	 los	 valores	 burgueses;	 ahora	 la	 fealdad,	 la
obscenidad,	 la	 deformación	y	 la	 aleatoriedad	pueden	 formar	parte	 del	mejor	 de	 los
gustos.	La	innovación	se	convierte	en	el	patrón	central,	mientras	los	artistas	intentan
continuamente	ir	más	allá	de	los	gustos,	violentar	sus	términos	o	convertirlos	en	algo
intrascendente.	 La	 idea	 es	 que	 para	 forjar	 una	 conciencia	 superior	 no	 basta	 con
deleitar	 al	 público	 con	 una	 novedad,	 sino	 que	 también	 hay	 que	 lanzar	 un	 ataque
sorpresa	 contra	 la	 vieja	 y	 decadente	 conciencia	 burguesa.	 Como	 señala	 el	 crítico
Boris	Groys,	«hoy	no	es	el	observador	quien	juzga	la	obra	de	arte,	sino	la	obra	de	arte
la	 que	 juzga	—y	 a	 menudo	 condena—	 a	 su	 público».	 Las	 motivaciones	 son	 muy
diversas:	 para	 algunos	 se	 trata	 de	 una	 fe	 de	 inspiración	 psicoanalítica	 hacia	 lo
irracional;	para	otros,	de	una	política	revolucionaria	o	de	simple	misantropía;	para	la
mayoría,	 se	 trata	 de	 lo	 que	 hacen	 los	 bohemios.	 E,	 inesperadamente,	 alcanzan	 su
objetivo.	No	es	que	el	gusto	desaparezca,	pero	la	expectativa	de	alcanzar	un	consenso
se	debilita.

Eso	 es	 así	 porque	 el	 gusto	 convencional	 ha	 recibido	 ataques	 desde	 muchos
flancos	distintos.	Se	trata	de	una	consecuencia	del	decepcionante	curso	del	siglo	XX,
que	 se	 expresa	 en	 la	 pregunta	 de	 Theodor	 Adorno	 sobre	 cómo	 es	 posible	 escribir
poesía	después	de	Auschwitz.	Pero	sobre	todo	se	trata	de	un	envite	más	optimista	y
amable	de	la	paradójica	relación	entre	el	capitalismo	—que	busca	la	eliminación	de
barreras	para	alcanzar	todos	los	mercados	posibles—	y	la	democracia,	que	fomenta	la
idea	 según	 la	 cual	 la	 opinión	 de	 la	 élite	 no	 es	 mejor	 que	 las	 demás.	 (Hoy	 ambos
conceptos	han	sido	suplantados	por	sus	excrecencias	avanzadas,	la	globalización	y	las
políticas	 identitarias).	 El	 vehículo	 más	 poderoso	 de	 esa	 identidad	 es	 la	 cultura	 de
masas:	 la	 música	 pop,	 las	 películas,	 la	 ficción	 de	 género	 y	 las	 revistas	 son	 tan
atractivas,	 y	 cumplen	 una	 función	 estética	 tan	 importante	 para	 tanta	 gente,	 que	 los
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snobs	 no	 pueden	 plantarles	 cara.	 Con	 el	 advenimiento	 del	 arte	 pop,	 la	 estética
afectada	y	el	rock	‘n’	roll,	los	conceptos	de	highbrow,	middlebrow	y	lowbrow	—que
han	 dominado	 el	 debate	 artístico	 desde	 los	 albores	 de	 la	 cultura	 de	 masas	 (véase
American	Culture,	American	Tastes,	del	historiador	Michael	Kammen)—	empezaron
a	desmoronarse.	A	principios	del	siglo	XXI	ya	casi	nadie	cree	en	ellos.

Entre	 los	 propios	 artistas,	 el	 proceso	 continuo	 de	 violentación	 de	 los	 límites
parece	 haber	 llegado	 a	 un	 punto	 muerto,	 o	 cuando	 menos	 a	 una	 situación	 de
agotamiento,	y	el	eclecticismo	del	todo	vale	ha	ocupado	su	lugar	(el	crítico	y	filósofo
Arthur	Danto	 se	 refiere	 a	 ello	 como	«el	 final	de	 la	historia	del	 arte»	o	«postarte»).
Entre	 los	 públicos,	 la	 fragmentación	 y	 subculturización	 crecientes	 han	 provocado
resultados	similares:	por	mucho	que	los	seguidores	del	indie	rock	y	los	de	la	música
clásica,	 los	 fans	de	 la	ciencia	 ficción	y	 los	de	 la	arquitectura,	 los	rockabillies	 y	 los
partidarios	del	swing,	el	hip-hop	y	o	la	salsa	estén	convencidos	de	sus	propios	gustos,
se	 han	 acostumbrado	 a	 la	 idea	 de	 que	 los	 diferentes	 «mundos	 del	 gusto»	 pueden
coexistir	de	forma	pacífica,	sin	necesidad	de	ningún	tipo	de	inspección	o	validación
externa,	oficial.

Inicialmente,	este	cambio	desencadenó	el	 surgimiento	de	 la	crítica	de	 la	cultura
pop.	Aunque	un	puñado	de	críticos	había	escrito	ya	sobre	películas	y	jazz,	la	cultura
pop	 y	 de	 masas	 en	 América	 del	 Norte	 había	 estado	 relegada	 mayoritariamente	 al
periodismo	 ligero	 hasta	 la	 aparición	 de	 críticos	 cinematográficos108	 como	 Pauline
Kael	 y	 Andrew	 Sarris	 (con	 sus	 equivalentes	 en	 Francia)	 y	 de	 la	 prensa
«contracultural»,	que	permitió	la	aparición	de	la	crítica	de	rock	de	la	mano	de	gente
como	Robert	Christgau,	Greil	Marcus,	Lester	Bangs	о	Ellen	Willis.	Si	los	críticos	de
cine	 solían	 argumentar	 que	 el	 cine	merecía	 tanto	 respeto	 como	 el	 arte	 elevado,	 los
críticos	de	rock	adoptaron	una	postura	más	radical	contra	el	gusto	elitista	y	afirmaron
que	no	había	ninguna	obra	tan	humilde	que	no	fuera	digna	de	contemplación	estética;
en	otras	palabras,	que	las	calidades	«inferiores»	o	«impuras»	de	un	formato	podían	en
realidad	constituir	su	punto	fuerte.	A	medida	que	el	campo	fue	creciendo,	esa	actitud
se	 fue	 suavizando:	 algunos	 críticos	 reintrodujeron	 las	 jerarquías	 tradicionales	 con
formatos	 actualizados;	 empezó	a	 tomar	 cuerpo	el	 concepto	poco	definido	de	 canon
del	pop	 |	rock	con	libros	como	las	Rolling	Stone	Record	Guides;	otros	seguidores	y
críticos,	especialmente	después	del	punk,	adoptaron	una	actitud	dura	contra	quienes
se	 «vendían»	 a	 una	 industria	 del	 entretenimiento	 que,	 al	 igual	 que	 Greenberg	 o
Adorno	antes	que	ellos,	consideraban	un	ardid	capitalista	para	endosar	un	producto
estúpido	a	un	público	obtuso;	etcétera.	Los	debates	sobre	«rockismo»	y	«popismo»
son	 síntomas	 de	 la	 incomodidad	 actual	 respecto	 a	 los	 estándares	 y	 la	 subjetividad,
como,	 desde	 luego,	 también	 lo	 es	 este	 libro.	 Pero	 el	 objetivo	 de	 destronar	 las
ortodoxias	del	gusto	sigue	formando	parte	del	legado	de	la	crítica	pop,	hasta	el	punto
que	puede	ayudar	a	desencadenar	su	propia	extinción:	porque	en	el	contexto	de	lo	que
más	de	un	crítico	ha	bautizado	como	una	cultura	No-Brow,	 ¿quién	necesita	 críticos
profesionales?	¿Qué	puede	ofrecer	un	crítico	si	no	es	objetividad?
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Lo	preocupante	del	 anárquico	universo	del	 gusto	 (utópico	o	distópico,	 según	 la
ideología	 de	 cada	 uno,	 pero	 un	 universo	 que	 no	 podemos	 hacer	 desaparecer	 solo
deseándolo)	 es	 la	 persistencia	 de	 un	 gusto	 convencional,	 lo	 que	 Greenberg	 y	 su
contemporáneo	 Dwight	 Macdonald	 habrían	 denominado	 cultura	 middlebrow,	 la
esfera	dominante	donde	Céline	Dion	es	la	reina,	ajena	a	cualquier	tipo	de	subcultura
validadora.	 El	middlebrow	 es	 el	 nuevo	 lowbrow,	 y	 el	 gusto	 convencional	 el	 único
gusto	por	el	que	uno	todavía	tiene	que	pedir	disculpas.	Y	ahí	es	donde	el	gusto	parece
menos	una	cuestión	estética	que,	una	vez	más,	una	cuestión	social:	entre	los	miles	de
estetas,	frikis	y	seguidores	por	simple	hobby,	cada	uno	con	su	dieta	cultural	hecha	a
medida,	 la	 cuestión	 permanente	 dentro	 de	 la	 cultura	 convencional	 es:	 «¿Quién
demonios	es	esa	gente?».	A	lo	mejor	Komar	y	Melamid	tienen	razón	y	 la	forma	de
llegar	al	corazón	de	los	gustos	hoy	en	día	es	a	través	de	una	encuesta.
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8

Hablemos	de	quién	tiene	mal	gusto

La	 encuesta	 a	 la	 que	me	 refiero,	 realizada	 en	 Francia	 a	mediados	 de	 la	 década	 de
1960,	 la	 llevó	 a	 cabo	 un	 grupo	 de	 investigadores	 liderados	 por	 el	 sociólogo	 Pierre
Bourdieu.	El	sondeo	preguntó	a	miles	de	personas	qué	tipos	de	cultura	conocían	y	les
gustaban,	y	de	cuáles	participaban.	Las	preguntas	no	se	limitaban	al	terreno	artístico,
sino	que	también	abarcaban	el	ámbito	del	deporte,	las	aficiones,	la	comida,	la	ropa	y
el	mobiliario,	 los	periódicos	y	programas	de	 televisión	que	seguían,	etcétera.	Todos
esos	 datos	 se	 cruzaron	 con	 información	 sobre	 ingresos,	 niveles	 educativos,	 historia
familiar	 y	 ocupación,	 y	 el	 estudio	 se	 complementó	 con	 entrevistas	 en	 las	 que	 los
sujetos	de	la	encuesta	exponían	y	defendían	sus	preferencias.

El	 resultado	 fue	 un	 hito	 de	 la	 ciencia	 social,	 y	 quedó	 recogido	 en	 el	 libro	 de
Bourdieu	 La	 distinción.	 Criterio	 y	 bases	 sociales	 del	 gusto	 (1979).	 Atención	 al
subtítulo,	 que	 es	 una	 peineta	 en	 toda	 regla	 a	 la	 idea	 kantiana	 de	 la	 Ilustración	 que
proponía	 un	 juicio	 estético	 desinteresado:	 para	 Bourdieu,	 el	 gusto	 es	 siempre
interesado	(y,	más	concretamente,	interesado	por	uno	mismo),	y	ese	interés	es	social.
Sus	teorías	postulan	una	estética	social	hasta	el	tuétano,	un	conjunto	de	eufemismos
que	 conforman	 un	 sistema	 marcado	 por	 la	 desigualdad	 y	 la	 competencia:	 si	 te
estremeces	al	ver	un	ejemplar	de	Let’s	Talk	About	Love	o	de	El	código	Da	Vinci	en	la
estantería	de	un	amigo,	lo	que	intentas	es	no	terminar	mancillado	por	su	desprestigio,
protegerte	de	la	amenaza	de	la	inferioridad	social.

¿Qué	 llevó	 a	Bourdieu	 a	 estas	 conclusiones?	Los	 datos	 que	 se	 derivaron	 de	 su
encuesta	 confirmaban	 los	 estereotipos	 hasta	 un	 grado	 asombroso.	Los	 franceses	 de
clase	 trabajadora	 conocían	 y	 preferían	 la	 cultura	 relativamente	 lowbrow;	 la	 clase
media	 prefería	 obras	 y	 artistas	 middlebrow;	 y	 la	 clase	 más	 acaudalada	 consumía
cultura	highbrow.	 Las	 elecciones	 estéticas	 y	 de	 estilo	 de	 vida	 se	 agrupaban	 según
divisiones	 todavía	más	 específicas	 dentro	 de	 cada	 clase:	 los	 obreros	 fabriles	 tenían
gustos	diferentes	que	los	trabajadores	de	centros	comerciales;	a	los	oficinistas	no	les
gustaba	 lo	 mismo	 que	 a	 los	 pequeños	 empresarios;	 y	 los	 gustos	 de	 los	 cirujanos
diferían	de	los	que	tenían	los	ejecutivos	de	grandes	empresas.

Pero	 fue	 al	 preguntarles	 por	 los	 motivos	 que	 había	 detrás	 de	 sus	 preferencias
cuando	 Bourdieu	 hizo	 saltar	 por	 los	 aires	 las	 suposiciones	 incrustadas	 en	 todo	 el
sistema	Brow.	Lo	que	descubrió	fue	que	la	gente	más	pobre	enfocaba	sus	gustos	de
forma	 más	 pragmática	 y	 los	 describía	 como	 entretenidos,	 útiles	 y	 accesibles.	 En
cambio,	 de	 la	 clase	 media	 hacia	 arriba,	 la	 gente	 recurría	 a	 justificaciones	 más
grandilocuentes.	De	un	lado,	estaban	mucho	más	seguros	de	lo	que	no	les	gustaba,	de
qué	era	hortera	o	cursi.	Pero	 también	ofrecían	muchos	detalles	de	cómo	sus	gustos
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eran	un	reflejo	de	sus	valores	y	de	su	personalidad,	y	de	las	áreas	en	las	que	deseaban
ampliar	sus	conocimientos.

La	interpretación	de	Bourdieu	fue	que	los	gustos	eran	herramientas	estratégicas.
Si	bien	 los	gustos	de	 la	clase	 trabajadora	parecían	poco	menos	que	una	opción	por
defecto	(que	servía	como	mucho	para	expresar	pertenencia	de	grupo	y	solidaridad),
para	 los	demás	el	gusto	no	era	 solo	un	producto	del	propio	 trasfondo	económico	y
educativo,	 sino	 que,	 en	 la	 medida	 en	 que	 se	 desarrollaba	 a	 lo	 largo	 de	 la	 vida,
representaba	también	una	fuerza	que	se	movilizaba	como	parte	del	deseo	de	mejorar
el	 estatus	 social	 (o,	 para	 usar	 el	 término	 de	 Bourdieu,	 poder	 simbólico).	 Lo	 que
hemos	 acordado	 llamar	 gustos,	 decía,	 son	 en	 realidad	 una	 serie	 de	 asociaciones
simbólicas	que	usamos	tanto	para	distinguirnos	de	quienes	ostentan	un	estatus	social
inferior	al	nuestro	como	para	aspirar	al	estatus	que	creemos	merecer.	El	gusto	es	una
forma	de	diferenciarnos	de	los	demás,	de	perseguir	la	distinción.	Y	su	producto	final
es	la	perpetuación	y	la	reproducción	de	la	estructura	de	clases.

Seguramente	 ese	 argumento	 parece	 menos	 contraintuitivo	 si	 se	 expresa	 en
términos	de	la	psicología	de	la	evolución:	si	los	seres	humanos	tienen	el	impulso	de
mejorar	su	estatus	social	para	conseguir	parejas	y	garantizar	la	seguridad	de	su	prole,
Bourdieu	propone	que	el	gusto	es	una	herramienta	al	servicio	de	esos	instintos,	que	se
usa	 para	 conseguir	 una	 ventaja	 competitiva.	 Y	 en	 una	 sociedad	 capitalista,	 esa
competición	se	estructura	(y	se	exacerba)	según	criterios	de	clase,	para	favorecer	a	la
élite	dominante.

¿Decía	 Bourdieu	 que	 en	 cuanto	 te	 conviertes	 en	 directivo	 de	 banca
automáticamente	 empieza	 a	 gustarte	 la	 música	 que	 les	 gusta	 a	 los	 directivos	 de
banca?	No,	el	proceso	no	es	tan	mecánico.	A	diferencia	de	la	visión	reduccionista	de
los	 anteriores	 teóricos	 marxistas	 de	 la	 cultura,	 Bourdieu	 quiso	 señalar	 que
experimentamos	 los	gustos	al	mismo	 tiempo	como	atracciones	espontáneas	y	como
elecciones	 personales.	 Ajustar	 la	 individualidad	 y	 la	 voluntad	 a	 la	 regularidad	 de
estos	 datos	 requería	 nuevos	 términos	 conceptuales.	 Para	 ello	Bourdieu	 postuló	 una
analogía	económica:	imaginemos	que	el	capital	se	presenta	con	un	formato	distinto	al
del	 dinero	 y	 las	 propiedades,	 por	 ejemplo	 como	 capital	 cultural	 (conocimientos	 y
experiencia	de	la	cultura,	ideas	y	referencias)	y	capital	social	(conexiones	personales
e	influencia),	 términos	acuñados	por	Bourdieu	que	posteriormente	han	adquirido	un
uso	común.	Como	sucede	con	el	dinero,	el	valor	del	capital	cultural	y	social	depende
de	 la	 escasez,	 de	 saber	 lo	 que	 otros	 ignoran.	 A	 veces	 las	 formas	 de	 capital	 son
intercambiables:	uno	puede	comprar	conocimiento	cultural	mediante	la	educación,	y
eso	puede	traducirse	en	mejores	empleos	y	conexiones;	pero	a	menudo	no	lo	son:	un
profesor	universitario	puede	atesorar	un	vastísimo	capital	 cultural	y	 social,	 pero	no
puede	 exigir	 el	 sueldo	 de	 un	 director	 general	 de	 empresa.	 Para	 Bourdieu,	 la	 clase
depende	 no	 solo	 de	 los	 ingresos	 o	 del	 empleo	 de	 cada	 uno,	 sino	 también	 de	 la
cantidad	de	esos	tipos	de	capital	que	posea	y	de	cómo	se	combinen.

El	segmento	de	clase	en	el	que	hayamos	nacido,	crecido	y	en	el	que	nos	hayamos
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educado	conforma	 lo	que	Bourdieu	denominó	el	habitus,	que	abarca	 tanto	el	hogar
como	las	costumbres	de	cada	uno:	las	actitudes,	capacidades	y	expectativas	generadas
por	nuestra	educación.	A	partir	de	ahí,	y	de	forma	consciente	o	inconsciente,	cada	uno
toma	 unas	 decisiones	 u	 otras	 para	 maximizar	 su	 satisfacción	 vital	 dentro	 de	 los
límites	concebibles	desde	 su	habitus,	 que	no	dicta	 lo	que	uno	debe	hacer,	 sino	que
actúa	como	filtro	en	cuanto	a	preferencias	y	toma	de	decisiones.	Es	como	un	músico
de	 jazz	 improvisando	 sobre	 un	 estándar:	 puede	 alterar	 las	 notas	 y	 los	 ritmos	 de	 la
melodía,	pero	la	improvisación	estará	limitada	por	el	tempo	y	los	acordes	de	la	pieza
original.	 Escoger	 fuera	 de	 estos	 parámetros	 equivaldría	 a	 tocar	 «mal»	 y	 de	 forma
discordante,	 y	 supondría	 exponerse	 al	 fracaso	 y	 al	 ostracismo.	 (En	 el	 quiosco	 de
música	de	Bourdieu	no	existe	el	free	jazz…).

Junto	con	el	habitus,	las	otras	grandes	estructuras	sociales	para	Bourdieu	son	los
campos:	 instituciones	 sociales	 o	 redes	 a	 través	 de	 las	 que	 perseguimos	 nuestros
objetivos,	 ya	 sean	 campos	 políticos,	 culturales,	 corporativos,	 académicos,	 legales,
médicos	 o	 religiosos	 (cada	 uno	 de	 los	 cuales	 incluye	 subcampos	 con	 sus	 propias
reglas	y	jerarquías).	La	búsqueda	de	la	distinción	tiene	lugar	dentro	de	esos	campos.
Los	gustos	son	el	resultado	de	la	interacción	entre	el	habitus	y	el	campo	—intentos,
condicionados	 por	 nuestro	 historial	 de	 mejorar	 nuestro	 estatus	 acumulando	 capital
cultural	 y	 social	 en	 esferas	 concretas—	 y,	 sobre	 todo,	 buscan	 impedir	 que	 nos
confundan	con	alguien	con	un	estatus	 inferior.	Bourdieu	escribió	que	«seguramente
los	gustos	son	sobre	todo	aversiones,	reacciones	a	la	contra	provocadas	por	el	horror
o	la	intolerancia	visceral	ante	los	gustos	de	los	demás».

Bourdieu	no	dice	que	 la	gente	 finja	que	 le	gusta	o	 le	disgusta	 la	 cultura	que	 le
gusta	o	le	disgusta,	tratando	así	de	engañar	a	los	demás	para	que	tengan	una	opinión
más	 elevada	 de	 ellos.	 El	 placer	 de	 escuchar	 una	 música	 o	 de	 presenciar	 un
acontecimiento	 deportivo	 es	 evidentemente	 real.	 El	 argumento	 es	 que	 los	 tipos	 de
música	 y	 de	 deporte	 que	 elegimos,	 y	 cómo	 hablamos	 de	 ellos,	 responden	 a	 claves
sociales,	 que	 los	 filtros	 culturales	 y	 los	 conceptos	 que	 guían	 mis	 intereses	 y	 mis
reacciones	respecto	a	la	música,	 la	ropa,	las	películas	o	la	decoración	del	hogar	son
consecuencia	 de	 mi	 clase	 y	 de	 mi	 campo.	 En	 el	 peor	 de	 los	 casos,	 me	 estoy
engañando	 a	 mí	 mismo,	 pero,	 al	 mismo	 tiempo,	 tengo	 la	 sensación	 de	 que	 el
beneficiado	soy	yo.

La	 idea	 de	 que	 nuestros	 gustos	 responden	 a	 un	 subtexto	 social	 tampoco	 es	 tan
extraña:	 puedes	 ser	 un	hijo	de	papá	que	 estudia	música	 en	 Julliard	y	que	 asocia	 la
autenticidad	 con	 la	marginalidad	 de	 los	 suburbios	 urbanos	 o	 bien	 con	 los	 remotos
entornos	 rurales,	 y	 sentirte	 más	 real	 si	 escuchas	 a	 Snoop	 o	 si	 limpias	 el	 piso	 con
música	bluegrass	de	fondo.	Puede	que	las	fraternidades	de	estudiantes	y	las	madres
que	acompañan	a	su	prole	a	los	partidos	te	entusiasmen	menos	de	lo	que	crees,	y	que
evites	los	tipos	de	música	que	evocan	a	esos	tipos	de	gente.	O	puede	que	seas	una	de
esas	madres	 y	 que	 escuches	 Slayer,	 porque	 quieres	 seguir	 siendo	 un	 poco	 joven	 y
salvaje,	no	como	esas	otras	madres	que	escuchan	a	Sheryl	Crow.
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En	términos	de	principios	del	siglo	XXI,	y	para	la	mayoría	de	la	gente	de	menos	de
cincuenta	años,	la	distinción	se	reduce	a	ser	cool	o	no	serlo.	Eso	combina	el	capital
cultural	 y	 el	 capital	 social,	 y	 es	 una	 clara	 ruta	 potencial	 de	 acceso	 al	 capital
económico.	Las	grandes	empresas	y	 los	prescriptores	culturales	anhelan	 tanto	como
las	personas	individuales	forjarse	una	imagen	cool,	por	cuanto	eso	supone	un	cambio
de	 atributos	 en	medios	 distintos.	 Por	mucho	 que	 digamos,	muy	 pocos	 de	 nosotros
somos	verdaderamente	indiferentes	a	lo	cool	y	podemos	evitar	sentir	cierta	ansiedad
por	si	no	lo	somos	lo	suficiente,	y	la	teoría	de	Bourdieu	ilustra	por	qué	no	se	trata	de
algo	 meramente	 superficial:	 no	 ser	 cool	 tiene	 consecuencias	 materiales.	 Nuestras
oportunidades	 sexuales,	 ascensos	 laborales	 y	 respeto	 profesional,	 e	 incluso	 nuestra
seguridad	elemental	pueden	depender	de	ello.	Ignorar	lo	que	es	cool	puede	traducirse
en	un	descenso	en	el	escalafón	social	en	un	momento	en	el	que	mucha	gente	pierde	el
tren	de	la	clase	media.

Ni	siquiera	evitar	deliberadamente	ser	cool	va	a	salvarte,	pues	eso	no	es	más	que
un	intento	de	subvertir	las	normas	para	sacarles	provecho.	En	este	sistema	de	capital
cultural,	 tener	 un	 placer	 inconfesable,	 por	 ejemplo,	 puede	 ser	 un	 activo,	 porque
sugiere	que	eres	tan	cool	que	puedes	permitirte	el	riesgo	de	hacer	algo	tonto,	torpe	o
embarazoso,	algo	que	te	vuelve	todavía	más	cool.	Alguna	gente	con	verdadero	estilo,
como	 Andy	 Warhol	 o	 John	 Waters,	 pueden	 forjarse	 un	 perfil	 de	 gustos	 formado
exclusivamente	por	placeres	inconfesables	y	ser	súper	cool,	pero	para	ello	hace	falta,
por	lo	menos,	capital	social,	de	modo	que	el	entendido	kitsch	pueda	distinguirse	del
tipo	raro	al	que	solo	le	gustan	memeces.	(Para	que	tú	seas	cool	alguien	tiene	que	serlo
menos	que	tú).

La	 forma	 más	 clara	 de	 entender	 la	 distinción	 es	 exponerla	 en	 términos	 de
instituto:	pongamos	que	eres	un	chico	blanco	y	empollón	de	quince	años	que	escucha
High	 School	 Musical	 (si	 eres	 demasiado	 mayor	 para	 saber	 qué	 es	 High	 School
Musical,	sustituyela	por	la	obra	de	Andrew	Lloyd	Webber	que	prefieras),	y	que	un	día
te	enteras	de	que	tienes	posibilidades	de	hacerte	amigo	de	los	chicos	duros	que	fuman
detrás	 de	 la	 escuela.	 Inmediatamente	 empiezas	 a	 escuchar	 death	 metal	 y	 a	 llevar
chupas	vaqueras	llenas	de	agujeros.	No	se	trata	de	un	ardid:	te	acabas	de	dar	cuenta
de	que	puedes	tener	esos	gustos,	que	se	trata	de	algo	plausible	y	emocionante.	En	este
caso,	el	death	metal	es	capital	cultural,	las	pandillas	de	instituto	son	los	campos	y	tu
habitus	es	lo	que	seguramente	determinará	si	sabrás	adoptar	la	jerga	y	el	peinado.	Tu
instinto	te	empuja	a	apartarte	de	los	empollones	y	a	convertirte	en	uno	de	los	chicos
duros	 que,	 casualmente,	 detesta	High	 School	 Musical	 (o	 Cats)	 a	 muerte,	 pues	 la
considera	música	de	empollones.

El	cliché	indie-rock	de	«antes	me	gustaba	esa	banda»	—o	sea:	hasta	que	empezó	a
gustarle	 a	 gente	 como	 tú—	 es	 un	 claro	 mecanismo	 de	 distinción.	 De	 hecho,	 la
distinción	ayuda	a	explicar	la	rapidez	de	los	cambios	artísticos	(los	artistas	compiten
por	distinguirse)	y,	 también	parte	de	 la	 resistencia:	 los	 cambios	de	estilo	 amenazan
con	arruinar	el	capital	cultural	de	algunas	personas,	con	reducir	el	estatus	de	quienes
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se	 asociaban	a	 sí	mismos	con	el	 estilo	 anterior.	Bourdieu	 afirma	que	 la	 innovación
llegará	normalmente	de	la	mano	de	los	individuos	de	un	campo	que	todavía	no	gocen
de	una	posición	 segura,	y	que	 intentarán	cambiar	 el	 juego	a	 su	 favor,	mientras	que
quienes	ya	estén	consolidados,	sean	artistas,	curadores,	críticos,	productores	o	lo	que
sea,	intentarán	mantener	vigentes	durante	tanto	tiempo	como	puedan	las	normas	con
las	que	ganaban.

La	distinción	también	puede	desmitificar	 la	afirmación	de	Kant	según	la	cual	el
gusto	busca	siempre	la	aprobación	de	los	demás.	Tu	predilección	por	el	hip-hop	o	tu
odio	 hacia	 Céline	 Dion	 (o	 viceversa)	 forma	 parte	 de	 tu	 capital	 cultural,	 pero	 solo
adquiere	valor	en	la	carrera	por	la	distinción	si	está	legitimada	en	los	contextos	que	a
ti	te	importan.	No	obstante,	y	a	diferencia	de	Kant,	Bourdieu	diría	que	lo	último	que
quieres	es	que	ese	argumento	sea	universal:	deseas	que	tu	gusto	se	vea	reafirmado	por
tus	iguales	y	por	las	personas	a	quienes	admiras,	pero	es	igualmente	importante	que	el
paleto	de	 tu	 tío	crea	que	eres	un	 idiota	porque	escuchas	 rap	de	mierda.	Porque	eso
demuestra	 que	 te	 has	 distinguido	 de	 él	 con	 éxito	 y	 puedes	 regodearte	 en	 la
satisfacción	que	se	deriva	de	tu	superioridad.

Si	estamos	de	acuerdo	en	que	ser	cool	o	no	serlo	tiene	una	tremenda	influencia	—
y	 que	 ser	 cool	 es	 una	 categoría	 social,	 no	 un	 atributo	 natural	 (con	 la	 posible
excepción	de	Keith	Richards)—,	somos	todos	bourdievianos.

Una	de	las	 ideas	más	chocantes	de	Bourdieu	es	que	también	existe	un	antagonismo
inherente	entre	las	personas	que	ocupan	campos	estructurados	básicamente	alrededor
del	capital	cultural	y	 las	que	ocupan	campos	que	se	 rigen	 fundamentalmente	por	el
capital	económico:	aunque,	en	una	sociedad,	los	artistas	e	intelectuales	con	prestigio
forman	 parte	 de	 la	 clase	 dominante	 gracias	 a	 su	 educación	 e	 influencia,	 dentro	 de
dicha	clase	constituyen	un	segmento	dominado	si	se	los	compara	con	la	gente	rica	de
verdad.	Eso	permite	explicar	por	qué	hay	tantos	artistas,	periodistas	y	académicos	que
se	ven	a	sí	mismos	como	personas	subversivas	y	contrarias	al	establishment,	a	pesar
de	que	la	mayor	parte	del	público	los	considera	unos	elitistas	engreídos.	Esa	rivalidad
entre	 capital	 cultural	 y	 económico	 se	 traslada	 también	 a	 las	 clases	 menos
privilegiadas,	 lo	 que	 tal	 vez	 motiva	 a	 los	 maestros	 de	 escuela	 a	 votar	 por	 los
Demócratas	 (el	 partido	 actualmente	 asociado	 con	 el	 capital	 cultural)	 y	 a	 los
trabajadores	 de	 la	 industria	 automovilística	 a	 votar	 a	 los	 Republicanos
(simbólicamente,	el	partido	del	capital	económico).

El	gusto	artístico	es	especialmente	competitivo	entre	las	personas	cuyo	principal
activo	es	el	capital	cultural.	Por	eso	el	instituto	ejemplifica	de	forma	tan	clara	cómo
opera	la	distinción	a	partir	del	gusto	artístico:	no	se	trata	solo	de	que	el	instituto	sea
un	campo	que	todos	conocemos,	sino	que,	además,	se	rige	exclusivamente	en	función
del	 capital	 cultural	 y	 el	 capital	 social,	 mientras	 que	 el	 dinero	 tiene	 un	 papel
secundario.	En	la	vida	adulta,	el	gusto	musical	y	otros	tipos	de	gusto	solo	mantienen
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la	importancia	que	tenían	en	el	instituto	en	campos	centrados	en	la	cultura,	como	los
círculos	 artísticos	 o	 académicos.	 Conviene	 no	 olvidar,	 no	 obstante,	 que	 Bourdieu
define	 los	 gustos	 de	 forma	muy	 amplia,	 hasta	 el	 punto	 de	 incluir	 los	 gustos	 sobre
ropa,	 comida,	 actividades	 de	 ocio,	 arquitectura	 e	 interiorismo,	 deportes,	medios	 de
comunicación,	etcétera.	No	es	difícil	ver	cómo	el	gusto	sigue	desempeñando	un	papel
relevante	en	la	posición	social	de	los	adultos	en	ámbitos	como	el	de	los	negocios	o	la
política.

La	teoría	de	la	distinción	recuerda	la	famosa	crítica	de	Thorstein	Veblen	sobre	el
consumo	ostentoso,	pero	se	presta	menos	a	una	interpretación	autoindulgente	errónea.
No	es	que	haya	gente	obsesionada	con	no	perder	comba	con	el	vecino	y	gente	menos
materialista	 que	 pasa	más	 del	 tema.	El	 consumo	no	 ostentoso	 también	 puede	 tener
como	objetivo	distinguirse:	nos	distingue	de	la	gente	hortera	y	materialista.	Aquí	no
se	salva	nadie.

Y	lo	mismo	puede	decirse	de	los	diversos	campos	artísticos.	Las	herramientas	de
Bourdieu	 suponen	 una	 revisión	 de	 la	 crítica	 de	 la	 Industria	Cultural	 que	 realizó	 la
Escuela	 de	Frankfurt	 a	mediados	 de	 siglo	XX,	 y	 en	 la	 que	Theodor	Adorno	y	Max
Horkheimer	 (que	 habían	 sido	 testigos	 directos	 de	 cómo	 los	 nazis	 usaban	 la
comunicación	de	masas	para	fines	propagandísticos)	se	refirieron	a	la	cultura	popular
como	si	se	tratara	de	una	conspiración	casi	fascista	para	insensibilizar	y	atontar	a	las
masas.	 ¿Y	 si	 el	 campo	 de	 la	 cultura	 de	 masas	 es	 sencillamente	 otro	 ámbito	 de
competición	 para	 lograr	 la	 distinción,	 ni	 más	 ni	 menos	 corrupto	 que	 los	 demás?
Bourdieu	(que	murió	en	el	año	2002	a	los	setenta	y	un	años)	tampoco	era	partidario
de	la	cultura	de	masas,	pero	sus	teorías	implicaban	que	la	alta	cultura	es	por	lo	menos
igual	de	culpable	de	las	desigualdades	sociales	que	la	cultura	popular	y	está	plagada
de	estratagemas	para	incrementar	su	propio	estatus	y,	al	mismo	tiempo,	menoscabar
el	de	 las	culturas	 subalternas.	Según	 la	visión	de	Bourdieu,	 si	 existe	algo	así	 como
una	 falsa	 conciencia,	 todo	 el	 mundo	 la	 tiene,	 por	 lo	 menos	 hasta	 que	 asume	 la
naturaleza	 social	 de	 sus	 gustos.	 Se	 trata	 de	 un	 útil	 correctivo	 a	 los	 sesgos	 de	 los
seguidores	 y	 críticos	 que	 consideran	 que,	 por	 lo	 que	 sea,	 la	 música	 alternativa	 o
independiente	 está	 intrínsecamente	 menos	 obsesionada	 con	 el	 estatus	 y	 es	 más
auténtica	que	la	música	pop	(en	lo	que	constituye	una	simple	repetición,	acaso	menos
congruente,	del	ataque	anticomercial	de	Adorno	contra	el	jazz).

El	tránsito	de	lo	distinguido	a	lo	cool	nos	coloca	ante	uno	de	los	problemas	que	se
derivan	 de	 aplicar	 el	 modelo	 de	 Bourdieu	 casi	 cuarenta	 años	 después	 de	 sus
investigaciones:	 su	 sondeo	 original	 no	 reflejaba	 la	 reestructuración	 relativamente
reciente	de	las	categorías	del	gusto,	el	aparente	desplome	de	la	alta	y	la	baja	cultura
en	 una	 sociedad	 No-Brow	 en	 la	 que	 un	 conocimiento	 profundo	 de	 Buffy,
cazavampiros,	 la	moda	 ganguro	 de	 Japón	 o	 los	 últimos	 artistas	 de	 grafitis	 pueden
tener	más	 caché	 que	 una	 conversación	 sobre	Moliére,	 Schoenberg	 o	Donald	 Judd.
¿Significa	eso	que	su	teoría	está	pasada	de	moda?

No.	Para	Bourdieu,	que	los	objetos	de	buen	gusto	en	un	momento	dado	sean	unos
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u	otros	es	lo	de	menos:	aunque	cambie	el	valor	de	la	x,	 la	ecuación	sigue	siendo	la
misma.	De	hecho,	Bourdieu	observó	que	determinadas	piezas	musicales	que	en	su	día
se	consideraron	refinadas	o	pertenecientes	a	la	alta	cultura,	como	la	sonata	Claro	de
luna,	 pueden	 pasar	 a	 ser	 middlebrow	 cuando	 las	 conoce	 suficiente	 gente.	 Su
naturaleza	relativamente	poco	cool	no	es	un	atributo	de	la	composición	en	sí,	sino	de
su	excesiva	popularidad.	Con	el	tiempo,	las	cosas	cool	dejan	de	serlo.

Sin	 embargo,	 en	 una	 cultura	 de	 producción	 de	 masas	 e	 hipermediatizada,	 las
diferentes	 clases	 comparten	muchos	puntos	de	 referencia.	Actualmente	 casi	 todo	el
mundo	lleva	vaqueros	y	ha	pasado	más	o	menos	tiempo	escuchando	música	rock.	Así
pues,	 existe	 una	 mayor	 combinatoria	 de	 la	 que	 las	 teorías	 de	 Bourdieu	 parecían
prever.	 A	 mediados	 de	 1990,	 los	 sociólogos	 estadounidenses	 Richard	 Peterson	 y
Roger	Kem	sugirieron	que	el	modelo	de	gustos	de	 la	clase	alta	había	pasado	de	un
ideal	«snob»	a	otro	«omnívoro»,	en	el	que	lo	más	cool	que	podía	hacer	una	persona
acomodada	y	bien	educada	era	consumir	un	poco	de	alta	cultura	combinada	con	una
gran	cantidad	de	cultura	popular,	arte	 internacional	y	entretenimiento	 lowbrow:	una
ópera	 contemporánea	 un	 día,	 un	 roller	 derby	 y	 un	 espectáculo	 afrobeat	 al	 día
siguiente.	Lo	que	estos	sociólogos	aventuran	es	que	ese	cambio	responde	a	un	nuevo
requerimiento	entre	 las	élites,	que,	a	causa	del	multiculturalismo	y	la	globalización,
hoy	deben	ser	capaces	de	«cambiar	de	código»	en	marcos	culturales	distintos.	(Según
el	 artículo	 que	 recientemente	 le	 dedicó	 el	 New	 York	 Times,	 el	 hijo	 de	 Bourdieu,
Emmanuel,	 actualmente	 un	 cineasta	 de	 cuarenta	 y	 tantos	 años,	 es	 el	 omnívoro
perfecto:	 «Es	 capaz	 de	 hablar	 con	 idéntica	 seriedad	 sobre	 la	 filosofía	 de	Leibniz	 o
sobre	La	 leyenda	 del	 zorro	 de	 Antonio	 Banderas».)	 Del	 mismo	modo,	 Peterson	 y
Kern	 consideraban	 probable	 que	 los	 menos	 privilegiados	 presentaran	 patrones	 de
consumo	 cultural	 más	 restringidos;	 por	 su	 parte,	 otros	 investigadores	 creen	 que
pueden	existir	estilos	omnívoros	propios	para	las	clases	altas,	medias	y	bajas.

Pero	en	el	fondo	nadie	es	un	verdadero	omnívoro.	Tener	gusto	significa	excluir.
Una	cosa	es	demostrar	que	actualmente	la	gente	acomodada	escucha	música	clásica,
rock	y	hip-hop	y	que	combina	las	novelas	literarias	con	las	series	de	televisión,	pero
demostrar	 que	 no	 existen	 jerarquías	 de	 preferencia	 más	 sutiles	 requeriría	 una
investigación	 mucho	más	 profunda,	 que	 se	 antoja	 abrumadora.	 La	 mayoría	 de	 los
estudios	disponibles	adolecen	de	un	sesgo	inherente:	los	académicos	(como	muestran
los	 estudios	 en	 sí)	 son	prácticamente	 el	 único	grupo	en	 la	 sociedad	contemporánea
que	sigue	prestando	atención	a	la	alta	cultura.	Por	eso	sus	encuestas	piden	a	la	gente
que	elija	entre	Bach,	Philip	Glass	y	el	hip-hop,	y	no	entre,	por	ejemplo,	el	hip-hop	de
la	escena	pop,	el	rap	cocainómano	y	el	rap	underground	politizado,	aunque	cada	uno
de	estos	estilos	tiene	implicaciones	identitarias	y	de	estatus	distintas.	Las	distinciones
dentro	de	una	cultura	que	valora	el	carácter	omnívoro	son	necesariamente	más	sutiles
e	injustas,	y	están	sujetas	a	cambios	más	rápidos.

Ahora	bien,	 incluso	sin	esas	divisiones	más	sutiles	se	pueden	detectar	sesgos	de
clase	en	los	gustos	omnívoros:	en	un	artículo	titulado	«“Cualquier	cosa	menos	heavy
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metal”:	exclusión	simbólica	y	aversiones	musicales»,	Bethany	Bryson,	socióloga	de
Princeton,	 compiló	 la	 información	 sobre	 gustos	musicales	 y	 actitudes	 políticas	 del
General	 Social	 Survey	 de	 1993	 (una	 encuesta	 anual	 realizada	 por	 un	 centro	 de
investigación	de	la	Universidad	de	Chicago)	y	la	clasificó	según	niveles	educativos.
Descubrió,	 efectivamente,	 que	 los	 encuestados	 con	 una	mayor	 educación,	 es	 decir,
aquellos	 que	 atesoraban	 un	 mayor	 capital	 cultural	 (y	 que	 eran	 también	 los
políticamente	 más	 liberales	 y	 racialmente	 más	 tolerantes),	 expresaban	 menos
aversiones	a	 los	distintos	géneros	musicales.	En	particular,	 los	 encuestados	blancos
con	una	buena	educación	tenían	muchas	menos	probabilidades	de	rechazar	la	música
latina,	el	jazz,	el	blues	y	el	R&B	que	otros	encuestados	blancos.	Bryson	concluyó	que
eso	 era	 así	 porque	 maximizaban	 su	 «capital	 multicultural».	 Y,	 sin	 embargo,	 había
estilos	 de	música	 que	 no	 les	 gustaban:	 los	 cuatro	 estilos	 con	 los	 seguidores	menos
cultos,	 a	 saber,	 el	 rap,	 el122	 heavy	 metal,	 el	 country	 y	 el	 gospel.	 En	 1993	 los
sentimientos	 contrarios	 al	 rap	 eran	 visibles	 en	 todos	 los	 grupos,	 por	 lo	 que	 los
omnívoros	 blancos	 buscaban	 distinguirse	 sobre	 todo	 de	 los	 blancos	 de	 clase	 baja.
(¿Es	posible	que	ese	sea	el	motivo	por	el	que,	en	comparación	con	las	divas	negras,
Céline	 termina	 expulsada	 del	 debate	 musical	 a	 la	 primera	 de	 cambio	 y	 sin	 tantas
contemplaciones?).

Además,	 aunque	 todos	 disfrutemos	 de	 las	 mismas	 cosas,	 cada	 clase	 tiene	 sus
motivaciones	 particulares.	 En	 un	 estudio	 publicado	 en	 el	 Journal	 of	 Consumer
Research	de	1998,	el	sociólogo	Douglas	В.	Holt	observó	una	gran	mezcla	de	alta	y
baja	cultura	entre	sus	encuestados,	habitantes	de	un	pequeño	pueblo	de	Pensilvania,	y
especialmente	 entre	 los	 sujetos	 con	 un	 estatus	 elevado.	 Ahora	 bien,	 a	 la	 hora	 de
definir	 sus	 elecciones	 culturales,	 los	 encuestados	 con	 un	 «bajo	 capital	 cultural»
destacaban	 lo	 que	 estas	 tenían	 de	 prácticas	 y	 divertidas,	 su	 vinculación	 con	 la
comunidad	y	lo	fácil	que	era	identificarse	con	ellas,	mientras	que	los	sujetos	con	un
«alto	 capital	 cultural»	 afirmaban	 que	 sus	 preferencias	 demostraban	 autenticidad,
singularidad,	 calidad,	 cosmopolitismo	 y	 una	 expresión	 creativa	 propia.	 A	 grandes
rasgos,	los	encuestados	de	clase	baja	consideraban	que	lo	que	les	gustaba	sabía	bien,
mientras	que	los	de	clase	alta	opinaban	que	sus	preferencias	demostraban	buen	gusto.
Como	 en	 la	 Francia	 de	 mediados	 de	 los	 años	 sesenta,	 los	 privilegiados	 tenían	 la
sensación	de	que	sus	gustos	los	distinguían	de	la	prole	y	los	hacían	especiales.

Llegados	a	este	punto,	debo	decir	que	no	creo	que	Bourdieu	tuviera	razón	al	cien	por
cien.

Estudios	 recientes	 indican	 que	 si	 bien	 es	 cierto	 que	 existe	 una	 correlación
significativa	 entre	 el	 estatus	 social	 —ingresos	 y	 educación—	 y	 los	 gustos	 y
aversiones,	no	se	trata	necesariamente	de	una	cuestión	tan	evidente	como	insinúa	el
estudio	 de	 Bourdieu.	 Existen	 otros	 factores,	 como	 la	 etnicidad,	 el	 género	 y	 el
trasfondo	 regional,	 que	 parecen	 tener	 un	 papel	 comparable.	 También	 hay	 veces	 en
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que	 los	gustos	no	encajan	con	categorías	 sociológicamente	mensurables.	Tal	vez	 la
Francia	de	la	década	de	1960	era	extraordinariamente	rígida	y	ortodoxa	en	cuanto	a
sus	estratificaciones	de	clase	 (aunque	en	América	del	Norte	 los	datos	de	movilidad
entre	 clases	 indican	 que	 actualmente	 el	 individuo	 medio	 tiene	 muchas	 menos
probabilidades	de	ascender	en	el	escalafón	social	que	hace	treinta	años),	pero	lo	más
probable	 es	 que,	 como	 sucede	 a	 menudo,	 el	 estudio	 de	 Bourdieu	 estuviera
inconscientemente	 diseñado	 para	 sustentar	 la	 teoría	 en	 la	 que	 su	 autor	 creía	 ya	 de
antemano:	 podríamos	 decir	 que	 el	 gusto	 de	 Bourdieu	 por	 las	 preguntas	 de	 sus
encuestas	operaba	con	el	objetivo	de	 incrementar	 su	propio	capital	 cultural.	Siendo
más	generosos,	podemos	argumentar	que	se	pasó	de	la	raya	intentando	compensar	la
visión	 insular,	de	 torre	de	marfil,	de	 la	estética	y	el	gusto	como	algo	desinteresado,
una	idea	que,	partiendo	de	Kant	y	propagada	por	la	élite	cultural,	pervivía	desde	hacía
dos	siglos,	y	que	Bourdieu	alzó	tanto	la	voz	porque	no	tenía	otra	forma	de	hacerse	oír.

Además	de	eso,	su	tendencia	a	culpar	al	capitalismo	moderno	de	todos	los	males
del	modus	 operandi	 del	 gusto	 es…	 en	 fin,	 muy	 francesa.	 Sospecho	 que	 ese	 acto
reflejo	 que	 empuja	 al	 individuo	 a	 intentar	 mejorar	 el	 propio	 estatus	 que	 Bourdieu
describió	 en	 su	 trabajo	 aparecería	 en	 cualquier	 sociedad	 compleja:	 es	 algo	 que	 se
puede	 mejorar,	 pero	 no	 eliminar.	 Además,	 no	 empezamos	 a	 amar	 la	 belleza,	 a
disfrutar	de	la	música,	a	crear	imágenes	y	a	debatir	sobre	ellas	solamente	para	lograr
una	ventaja	competitiva.	Aunque	es	posible	que	esas	actividades	surgieran	en	parte
con	 ese	 fin,	 no	 es	 menos	 cierto	 que	 las	 acometemos	 por	 su	 propio	 valor,	 por	 los
beneficios	 que	 tradicionalmente	 se	 han	 asociado	 a	 la	 experiencia	 artística.	 Pero124
incluso	en	el	caso	de	que	Bourdieu	tuviera	razón	solo	en	un	50%	—si	el	gusto	fuera
un	mecanismo	parcialmente	subconsciente	que	nos	empujara	a	luchar	por	acrecentar
nuestro	poder	y	estatus,	sobre	todo	censurando	a	aquellas	personas	que	consideramos
que	 están	 «por	 debajo»	 de	 nosotros—,	 eso	 por	 sí	 solo	 ya	 implicaría	 que	 nuestras
preferencias	estéticas	son	el	doble	de	clasistas	y	discriminatorias	de	lo	que	la	mayoría
querríamos	creer.

De	hecho,	 sus	conclusiones	parecen	una	explicación	por	 lo	menos	parcialmente
correcta	de	lo	que	sucede	cuando	tengo	una	reacción	alérgica	a	Céline	Dion:	intuyo
que	no	hay	ningún	truco	ni	reinterpretación	sutil	a	los	que	pueda	recurrir	para	hacer
encajar	 su	 música	 en	 mi	 caudal	 de	 capital	 cultural;	 escucharla	 únicamente	 me
volvería	más	ñoño,	o	sea	que	me	la	quito	inmediatamente	de	encima.	En	cambio,	sus
fans,	que	la	valoran	desde	otra	clase	(o	desde	otro	campo),	encuentran	en	su	música
algo	que	seguramente	consideran	que	acrecienta	su	propio	capital	cultural,	ya	sea	el
valor	de	su	voz,	su	romanticismo	o	su	occidentalismo,	de	modo	que	se	aferran	a	ella.

Además	de	constituir	una	advertencia	 clara	 contra	 la	 tentación	de	apresurarse	 a
calificar	 a	 los	 músicos	 de	 caducos,	 horteras	 o	 kétaine,	 este	 planteamiento	 resulta
particularmente	desalentador	en	el	contexto	de	nuestro	experimento:	aun	en	el	caso
de	que	 lograra	dejar	de	 lado	 todos	mis	prejuicios	y	 la	ansiedad	que	me	provoca	mi
estatus	 de	 una	 forma	mucho	más	 elemental	 de	 la	 que	Hume	 jamás	 imaginó,	 y	 que
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encontrara	aspectos	de	la	música	de	Céline	susceptibles	de	ser	abrazados,	el	estudio
sugiere	que	no	iba	a	apreciarla	en	los	mismos	términos	que	sus	fans.	Ya	el	hecho	de
escribir	 este	 libro	muestra	 una	 voluntad	 por	mi	 parte	 de	 volver	 a	 encajarla	 en	mis
esquemas	de	procesamiento	cultural	preexistentes	y	clasistas…	tal	vez	encontrándole
un	sitio	dentro	de	una	crítica	social.	Efectivamente,	alguien	podría	decir	con	justicia
que	mi	 experimento	 es	 un	 intento	 de	 expandir	mi	 capital	 cultural	 entre	 los	 críticos
musicales,	 de	 conseguir	 un	 mayor	 estatus	 simbólico	 demostrando	 que	 soy	 más
omnívoro	que	nadie.	Mi	única	 respuesta	es	que	 todo	 lo	que	hago	como	crítico	está
sujeto	a	críticas	similares.	¿Qué	se	 le	va	a	hacer?	Es	posible	que	 la	búsqueda	de	 la
distinción	reproduzca	las	estructuras	de	clase,	pero	también	hace	que	el	mundo	siga
girando.

No	 obstante,	 todo	 eso	 depende	 de	 si,	 tal	 como	 predijo	 Bourdieu,	 los	 fans	 de
Céline	 y	 yo	 provenimos	 realmente	 de	 esferas	 de	 la	 vida	 distintas,	 al	 menos	 lo
suficiente	como	para	que	yo	desee	desmarcarme	de	 su	«mal	gusto».	El	 capullo	del
Independent	 que	dijo	que	 los	 seguidores	de	Céline	procedían	 seguramente	de	«una
Inglaterra	media,	vulgar	y	corriente,	invisible	para	el	resto	de	nosotros»,	no	hizo	más
que	aventurarse	en	la	sociología	especulativa	bourdieviana	y	extrapolar	el	gusto	para
caracterizar	 a	 sus	 devotos	 como	 «abuelas,	 hombres	 con	 esmoquin,	 niños	 obesos	 y
vendedores	de	teléfonos	móviles»,	imágenes	que	parecen	extraídas	de	Little	Britain,
la	serie	cómica	de	la	BBC	sobre	el	odio	entre	clases.	Un	servidor	preferiría	algo	más
empírico,	pero	no	dispongo	de	un	equipo	de	investigadores	que	pueda	llamar	a	miles
de	hogares.	Afortunadamente,	la	compañía	discográfica	de	Céline	sí.

Entre	enero	de	2005	y	diciembre	de	2006,	NPD	Group,	una	empresa	de	estudios	de
mercado	 de	 Nueva	 York,	 elaboró	 por	 encargo	 de	 Sony	 un	 estudio	 sobre	 el	 perfil
demográfico	de	 los	consumidores	estadounidenses	de	Céline	Dion.	El	perfil	no	nos
dice	si	tienen	sobrepeso	o	si	venden	teléfonos	móviles,	pero	lo	que	sí	nos	dice	resulta
bastante	revelador.	El	estudio	comparó	a	los	seguidores	de	Céline	con	el	conjunto	de
los	 consumidores	 de	música	 estadounidenses:	 en	 cuanto	 a	 la	 edad,	 por	 ejemplo,	 el
consumidor	 de	 Céline	 Dion	 tenía	 un	 75%	 menos	 de	 probabilidades126	 de	 ser
adolescente	 que	 el	 del	 artista	 medio.	 Aparte	 de	 un	 pico	 de	 seguidores	 entre	 los
consumidores	de	veintipocos	(que	tal	vez	eran	adolescentes	cuando	salieron	Titanic	y
Let’s	 Talk	 About	 Love),	 su	 público	 tendía	 a	 tener	 más	 de	 treinta	 y	 cinco	 años;	 de
hecho,	alrededor	del	45%	de	 los	seguidores	de	Céline	 tenía	más	de	cincuenta	años,
mientras	que	estos	representaban	apenas	un	20%	de	los	consumidores	de	música	en
general.	Añadámosle	a	eso	el	hecho	de	que	el	68%	de	sus	 seguidores	 son	mujeres.
¿Abuelas?	 Pues	 sí.	 De	 hecho,	 los	 fans	 de	 Céline	 tenían	 un	 350%	 más	 de
probabilidades	 de	 ser	 viudos	 que	 el	 consumidor	 musical	 medio.	 Se	 hace	 difícil
imaginar	a	un	público	capaz	de	proyectar	una	imagen	menos	cool	sobre	un	músico.

Los	fans	de	Céline	tenían	menos	probabilidades	de	ser	negros	que	el	comprador
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de	música	medio,	aunque	un	13%	lo	eran.	De	hecho,	y	en	un	reflejo	de	su	estatus	de
estrella	planetaria,	estos	tenían	más	probabilidades	de	no	ser	ni	blancos	ni	negros	que
el	 fan	medio	de	 la	mayoría	de	 los	músicos.	Era	menos	probable	que	vivieran	en	 la
costa	que	en	estados	conservadores	o	de	interior	(el	equivalente	estadounidense	a	la
«Inglaterra	 media»),	 además	 de	 en	 Florida,	 el	 paraíso	 de	 las	 abuelas.	 Los	 fans	 de
Céline	tendían	a	comprar	sus	discos	en	grandes	superficies	y	a	menudo	los	descubrían
a	través	de	la	televisión.	Asimismo,	tenían	muchísimas	menos	posibilidades	que	otros
consumidores	de	descargarse	la	música	de	Internet,	ya	fuera	de	forma	legal	o	ilegal.

Pero	 fijémonos	 en	 los	 factores	 socioeconómicos	 más	 sustanciosos:	 según	 este
estudio,	 una	 parte	 desproporcionada	 de	 su	 público	 formaba	 parte	 del	 tramo	 de
población	con	menos	ingresos	(por	debajo	de	los	25	000	dólares	anuales)	y	también
del	 segundo	 tramo	 de	 nivel	 salarial.	 Sus	 fans	 estaban	 relativamente
infrarrepresentados	en	los	tramos	con	más	ingresos	(por	encima	de	los	75	000	dólares
anuales),	pero	por	 lo	menos	un	cuarto	de	sus	seguidores	declararon	que	 ingresaban
como	mínimo127	esa	cantidad.	Sin	embargo,	 lo	que	verdaderamente	me	sorprendió
fue	su	nivel	educativo:	las	probabilidades	de	que	los	fans	de	Céline	hubieran	dejado
los	estudios	al	 terminar	el	 instituto	o	 incluso	antes	eran	significativamente	menores
que	en	el	caso	del	consumidor	de	música	medio.	La	falta	de	adolescentes	en	su	base
de	 seguidores	 solo	 explica	 ese	 resultado	 parcialmente.	 A	 menudo	 sus	 seguidores
declararon	tener	«algunos	estudios	universitarios»,	o	sea,	que	empezaron	una	carrera
pero	 no	 la	 terminaron	 (o	 que	 tal	 vez	 obtuvieron	 un	 certificado	 de	 un	 community
college),	pero	el	número	de	graduados	universitarios	era	solo	levemente	inferior	a	la
media,	mientras	que	los	que	habían	seguido	estudiando	más	allá	de	la	universidad	se
situaban	 ligeramente	 por	 encima	 (esa	 categoría	 incluye	 títulos	 de	 posgrado	 pero
también	de	formación	continua).

Es	un	 resultado	vago,	pero	estimula	 la	 imaginación.	En	 lugar	de	 los	perdedores
abyectos	 del	 artículo	del	 Independent,	 lo	que	me	 imagino	 es	un	grupo	de	personas
esforzadas	 (abuelas	 incluidas),	 muchas	 de	 ellas	 empleadas	 (combinando	 las
estadísticas	 sobre	 ingresos	 y	 educación)	 en	 «profesiones	 auxiliares»,	 como
enfermería,	docencia,	relaciones	públicas,	recursos	humanos	y	otras	carreras	de	clase
media	 centradas	 en	 el	 sector	 servicios.	 Bourdieu	 describió	 a	 esas	 personas	 (con
mucha	menos	simpatía	que	la	que	demostró	por	trabajadores	manuales	y	vendedores)
como	 el	 sector	 middlebrow	 definitivo,	 «la	 nueva	 pequeña	 burguesía»,	 que	 a	 su
parecer	 demostraba	 un	 exceso	 de	 «buena	 voluntad	 cultural»:	 después	 de
desvincularse	 de	 su	 probable	 raigambre	 en	 la	 cultura	 de	 la	 clase	 trabajadora,
intentaban	esforzadamente	(aunque	no	de	forma	particularmente	diestra)	adaptarse	a
lo	que	consideraban	«las	esferas	elevadas».	En	sus	entrevistas,	Bourdieu	observó	que
estos	 sujetos	 tenían	 una	 moral	 relativamente	 puritana,	 atemperada	 por	 una	 vena
sentimental.	Albergaban	grandes	aspiraciones,	pero	sus	perspectivas	se	situaban	muy
por	debajo	de	sus	sueños,	por	lo	que128	es	razonable	imaginar	que	en	este	grupo	se
solapasen	 el	 tipo	 de	 personas	 que	 leen	 libros	 de	 autoayuda	 y	 las	 que	 asisten	 a
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seminarios	de	motivación.	Además,	considerando	el	poco	uso	que	hacen	de	Internet,
por	no	hablar	de	la	sensiblería	retro	de	Céline,	probablemente	no	sean	ni	blogueros	ni
grandes	aficionados	a	 las	nuevas	 tecnologías.	Entre	el	sector	más	acomodado	de	su
público,	seguramente	encontraríamos	a	los	habituales	de	Las	Vegas:	mandos	medios,
ejecutivos	 de	 escalafón	 bajo	 y	 sus	 familias	 (o	 sus	 viudas),	 con	 un	 porcentaje
significativo	de	 inmigrantes	emprendedores	y	estudiantes	de	 inglés.	La	encuesta	no
preguntaba	por	 la	 orientación	 sexual	 de	 los	 entrevistados,	 pero	 es	 indudable	 que	 el
público	de	 las	 divas	 (y	 el	 de	Céline	 en	particular)	 incluye	un	porcentaje	 de	gays	y
lesbianas	 que	 seguramente	 introducen	 un	 sesgo	 alcista	 en	 las	 curvas	 de	 ingresos	 y
educación.

Dejando	 a	 un	 lado	 a	 viudas	 y	 abuelas,	 pienso	 que	 este	 público	 con	 un	 capital
cultural	 de	 nivel	 medio	 no	 queda	 tan	 lejos	 como	 habríamos	 podido	 imaginar	 del
crítico	 de	 pop	 blanco	 medio.	 Por	 lo	 general,	 los	 críticos	 tenemos	 unos	 ingresos
regulares,	 o	 ni	 eso,	 y	 aunque	 la	 mayoría	 tenemos	 títulos	 universitarios,	 nuestra
experiencia	 es	 mucho	 más	 autodidacta	 que	 de	 doctorado,	 un	 patrón	 que	 Bourdieu
predijo	 que	 se	 traduciría	 en	 un	 estilo	 intelectual	 marcado	 por	 la	 inseguridad	 y	 la
obsesión	por	acumular	datos,	en	contraste	con	la	confianza	en	la	propia	preparación
de	 una	 élite	 cultural	 perfectamente	 legitimada.	 (Si	 el	 lector	 ha	 conocido	 a	 algún
crítico	de	música	pop,	entenderá	perfectamente	a	qué	me	refiero).	Cuando	un	crítico	o
un	entusiasta	de	 la	música	dice,	como	sucede	a	menudo,	que	descubrir	 la	música	o
escribir	 sobre	 ella	 le	 «cambió	 la	 vida»,	 creo	que	 lo	 que	 se	 esconde	detrás	 de	 tanto
melodrama	es	la	sensación	de	que	la	proximidad	con	la	cultura	pop	y	las	palabras	nos
han	 salvado	de	una	vida	marcada	por	una	carrera	 servil,	 unas	 condiciones	de	 clase
media	y	la	callada	desesperación	que	imaginamos	que	debe	de	sentir	gente	como	los
fans	estadounidenses	blancos	de	Céline	Dion,	 lo	mismo	que	de	Billy	 Joel,	Michael
Bolton	 y	 el	 resto	 de	 los	 músicos	 de	 nivel	 medio,	 cuyos	 nombres	 tan	 a	 menudo
utilizamos	como	epítetos.	Es	posible	que	nuestras	lenguas	mordaces	den	voz	a	lo	que
Freud	denominó	«el	narcisismo	de	 las	pequeñas	diferencias»,	 en	 la	 línea	de	 lo	que
Bourdieu	tal	vez	describiría	como	una	distinción	extremadamente	frágil.	Tal	vez	por
eso	se	considera	que	el	middlebrow	es	el	nuevo	lowbrow.

Pero	ya	basta	de	encuestas.	Ha	llegado	el	momento	de	salir	y	hablar	con	los	fans
de	Céline.	Aunque	solo	sea	para	decirles	que	lo	siento.

www.lectulandia.com	-	Página	80



9

Hablemos	con	los	fans

En	 su	momento	me	 pareció	 una	 buena	 idea:	 si	 quieres	 encontrar	 a	 fans	 de	 Céline
Dion,	ve	a	Las	Vegas	y	asiste	a	su	espectáculo	diario	A	New	Day.	Pregúntales	quiénes
son,	por	qué	están	allí	y	qué	piensan	de	la	irregular	reputación	de	la	estrella.	Pero	no
había	contado	con	Las	Vegas.	Era	mi	primera	visita	y	cometí	la	estupidez	de	ir	solo.
Si	 existe	 una	 prueba	 de	 laboratorio	 del	 antagonismo	 entre	 capital	 económico	 y
cultural,	esa	es	Las	Vegas,	una	ciudad	tan	puramente	mercantilista	que	el	dinero	es	su
propio	 entretenimiento,	 interrumpido	 de	 vez	 en	 cuando	 por	 algún	 espectáculo.	 En
ningún	otro	ámbito	resulta	tan	obvio	que	el	arte	puede	ser	simplemente	un	niñato	que
introduce	una	breve	pausa	en	la	atracción	principal,	fiduciaria.	El	alcohol	y	el	sexo	se
ven	reducidos	 también	a	meros	 lubricantes	para	 los	efectos	financieros	secundarios.
En	este	carnaval	interminable	de	la	inversión	social,	toda	la	belleza	está	en	el	dinero,
en	el	 sentido	kantiano	de	que	 tiene	un	 fin	en	 sí	mismo.	El	 legendario	amor	de	Las
Vegas	por	las	copias,	como	su	Torre	Eiffel	en	miniatura,	es	un	frívolo	gesto	blasfemo
por	parte	del	dinero	hacia	los	sagrados	iconos	de	la	cultura.	Y	si	bien	desde	el	punto
de	 vista	 abstracto	 todo	 eso	 parece	 bastante	 saludable,	 en	 directo	 me	 deprimió
profundamente.	 Soy	 reacio	 a	 apostar	 y	 demasiado	 tímido	 como	 para	 contratar
prostitutas,	dos	características	que	en	Sin	City	 te	convierten	en	un	hombre	solitario
sin	 nada	 que	 hacer.	 Paseé	 envuelto	 por	 la	 bruma	 entre	 torres	 doradas	 y	 pirámides
negras,	 fuentes	 de	 agua	 danzarina,	 carteles	 que	 podían	 provocarte	 un	 ataque	 y
réplicas	de	edificios	históricos	de	ciudades	en	las	que	preferiría	estar,	antes	de	volver
cada	noche	con	la	cabeza	gacha	y	un	botellín	de	bourbon	a	mi	habitación,	donde	me
dedicaba	 a	 ver	 canales	 de	 pago	 en	 la	 tele.	 Murmurar	 ocurrencias	 para	 mí	 mismo
perdió	pronto	su	encanto.	Me	sentía	como	un	miembro	perdido	de	la	tribu	del	capital
cultural,	 deportado	 a	 una	 chabacana	 colonia-prisión	 dirigida	 por	 una	 falange	 de
coristas	que	a	cada	hora	ofrecían	sesiones	de	reeducación	destinadas	a	hacerme	sentir
como	un	tipo	insignificante	y	con	un	pene	diminuto.

En	aquel	estado	de	disminución	 integral,	 la	 idea	de	entrevistar	a	 los	clientes	de
Caesars	me	parecía	tan	absurda	como	si	un	campesino	que	hubiera	llegado	a	Versalles
en	 la	década	de	1680	se	hubiera	dedicado	a	preguntar	a	 los	cortesanos	qué	opinión
tenían	 de	 Luis	 XIV.	 Si	 hubiera	 tenido	 unos	 accesorios	 más	 convincentes	 que	 mi
pequeña	grabadora	(un	equipo	de	TV,	idealmente),	tal	vez	me	habría	armado	de	valor
y	habría	interrumpido	las	vacaciones	de	aquella	gente	con	mis	salaces	preguntas.	Pero
pronto	me	di	cuenta	de	que	iba	a	tener	que	encontrar	otro	enfoque.	Como	cualquier
periodista	atrapado	en	un	callejón	sin	salida,	recurrí	a	Internet.
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La	página	web	más	peculiar	sobre	Céline	es	seguramente	CelineDreams.com,	un	foro
creado	 en	 2001	 por	 el	 fotógrafo	 Yuri	 Toroptsov,	 que	 creció	 en	 un	 pueblo	 de
trescientos	habitantes	de	la	Rusia	rural,	se	convirtió	en	fan	de	Céline	durante	un	viaje
de	negocios	a	Corea	del	Sur	y	descubrió	la	interpretación	de	los	sueños	durante	una
clase	de	psicología	 en	Nueva	York.	Los	 lectores	de	 la	página	envían	 sueños	en	 los
que	aparece	Céline,	y	Toroptsov	les	responde	con	un	amable	análisis	de	pacotilla.	He
aquí	el	sueño	núm.	67,	enviado	por	Bella,	de	veintiún	años	y	del	Reino	Unido:	«En
mi	sueño	tenía	trece	años.	Iba	sola	en	avión	a	Estados	Unidos	y	me	presentaba	en	su
casa	 con	 los	 papeles	 de	 adopción	 preparados	 para	 que	 los	 firmara.	 Pero	 al	 llegar,
Céline	no	estaba	y	yo	tenía	un	ataque	de	pánico,	porque	no	tenía	billete	de	vuelta.	La
criada	que	me	abría	la	puerta	solo	hablaba	francés	y	yo	no	entendía	nada	de	lo	que	me
decía.	 Cuando	 la	 criada	 estaba	 a	 punto	 de	 cerrar	 la	 puerta,	 se	 oía	 un	 coche	 que
frenaba	en	el	caminito	de	acceso.	Era	Céline.	Salía	y	yo	le	entregaba	los	papeles,	pero
ella	creía	que	era	otra	fan	que	esperaba	para	que	le	firmara	un	autógrafo.	Entonces	yo
le	contaba	que	eran	los	papeles	de	la	adopción	y	ella	sonreía	y	me	cogía	de	la	mano.
Y	entonces	me	desperté».

Toroptsov	decide	generosamente	hacer	 la	vista	gorda	y	no	mencionar	que	Bella
comete	 fraude	en	el	proceso	de	adopción.	Su	consejo	es:	«Parece	que	buscas	algún
tipo	 de	 apoyo	 externo.	 En	 tu	 sueño,	Céline	 simboliza	 a	 la	 cuidadora	 ideal.	 Es	 una
persona	conocida,	 famosa	y	comprensiva.	La	criada	que	habla	en	francés	simboliza
los	obstáculos	y	los	miedos	a	los	que	te	enfrentas».

La	 figura	 de	 Céline	 como	madre	 de	 reemplazo	 o	 como	 confidente	 aparece	 en
muchos	de	 los	sueños,	enviados	por	fans	que	 tienen	entre	diez	y	cincuenta	y	 tantos
años.	 La	 mayoría	 expresan	 deseos	 de	 fama	 (a	 menudo	 incluyen	 un	 dueto	 con	 la
cantante),	 unos	 pocos	 son	 historias	 románticas	 y	muchos	 son	 pesadillas	 en	 las	 que
Céline	pierde	su	voz.	Pero	también	hay	uno	en	el	que	Céline	plancha	serpientes	vivas
en	 la	 sala	 de	 estar	 de	 un	 fan	 y	 otro	 en	 el	 que	 una	 persona	 sueña	 que	Céline	 le	 ha
robado	su	casco	volador.	En	un	tercero,	la	cantante	enjuaga	la	cara	de	la	persona	que
sueña	 usando	 para	 ello	 un	 gato	 húmedo,	 vivo.	 (Conozco	 la	 sensación	 por	 haber
escuchado	 sus	 discos).	En	una	 entrevista	 con	Yahoo.com,	Toroptsov	 reconoció	que
tiene	que	filtrar	muchos	mensajes	no	 tan	 inofensivos:	«Creo	que	reírse	de	mí	es	un
factor	de	atracción	importante	de	mi	página».	En	todo	caso,	él	lo	considera	«sano».

Esa	actitud	relajada	es	frecuente	en	el	mundo	de	Internet	relacionado	con	Céline,
mucho	más	que	en	los	foros	a	los	que	estoy	acostumbrado.	Como	todos	los	fans,	los
de	Céline	intercambian	noticias	y	clips,	debaten	remixes	importantes	y	comparan	a	su
heroína	con	otras	divas.	Se	toman	con	filosofía	los	ataques	tipo	«Céline	es	basura».
Los	 debates	más	 acalorados	 que	 he	 leído	 giraban	 en	 torno	 a	 si	Madonna	y	Mariah
tienen	un	talento	propio	y	peculiar	o	simplemente	son	unas	zorras	piradas.	El	nivel	de
pornografía	 relacionada	 con	 Céline	 es	 mínimo.	 Colgué	 un	 mensaje	 en	 el	 que
expresaba	 mi	 deseo	 de	 entrevistar	 a	 fans	 de	 Céline,	 siendo	 consciente	 de	 que	 al
hacerlo	estaba	sesgando	la	muestra,	ya	que	los	seguidores	típicos	de	Céline	no	están
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tan	 conectados	 a	 la	 Red:	 ninguna	 de	 las	 personas	 que	 se	 pusieron	 en	 contacto
conmigo	era	viuda	y	las	de	más	edad	generalmente	no	respondieron	a	mis	llamadas.
Al	 final	 hablé	 con	 seis	 o	 siete	 fans	más	 jóvenes	 de	Canadá,	Estados	Unidos,	Gran
Bretaña	y	Brasil.	A	continuación	se	incluyen	algunos	de	los	mejores	momentos.

Joe	Nielsen,	que	vive	en	Sonoma	County,	en	California,	a	unos	noventa	minutos	al
norte	de	San	Francisco,	es	el	fanático	más	excesivo	de	Céline	que	he	conocido.	La	ha
visto	en	directo	«una	docena	de	veces»	y	tiene	una	considerable	colección	de	discos
suyos.	 Escribe	 canciones	 inspiradas	 en	 su	 estilo	 y	 una	 vez	 logró	 colarse	 en	 el
backstage	 en	 Las	 Vegas	 y	 trasladar	 una	 serie	 de	 ideas	 escénicas	 que	 cree	 que
posiblemente	 se	 hayan	 incorporado,	 reajustadas,	 a	 A	 New	 Day.	 Uno	 de	 los	 peces
gordos	de	su	trabajo,	en	la	oficina	de	crédito	de	una	tienda	de	materiales	de	bricolaje,
lo	llama	«Céline»	para	provocarlo.

Joe	también	tiene	sus	motivos.	A	diferencia	del	resto	de	los	habitantes	de	América
del	Norte,	Joe	oyó	por	primera	vez	«My	Heart	Will	Go	On»	en	Internet.	«La	ponían
en	 todas	 las	 emisoras	 de	 radio,	 desde	 luego»,	 dice.	 «Pero	 yo	 pasaba	 por	 una	mala
época	y	no	prestaba	demasiada	atención».	Tenía	quince	o	dieciséis	 años.	Su	madre
era	alcohólica	y	su	padre	estaba	en	la	Marina	Mercante	y	pasaba	la	mayor	parte	del
tiempo	 en	 el	 mar.	 Joe	 también	 había	 empezado	 a	 ser	 consciente	 de	 que	 era	 gay.
«Empecé	 a	 plantearme	 el	 suicidio.	 […]	 Tenía	 la	 sensación	 de	 que	 nadie	 se	 daría
cuenta».	Pero	entonces	descargó	«My	Heart	Will	Go	On»	y	 la	canción	 lo	ayudó	«a
salir	de	la	oscuridad	y	volver	a	la	luz.	[…]	Me	di	cuenta	de	que	estaba	en	la	Tierra
para	 ayudar	 a	 la	 gente	 en	 los	 malos	 momentos	 y	 también	 en	 los	 buenos.	 Sin	 esa
canción,	no	sé	si	hoy	estaría	aquí».

Es	imposible	no	identificarse	con	la	narrativa	arquetípica	de	la	historia	de	Joe:	en
tu	momento	más	bajo,	oyes	una	canción	o	lees	un	libro	que	hacen	que	te	des	cuenta
de	que	no	 estás	 solo.	Puede	 tratarse	del	 encuentro	 artístico	más	 intenso	que	 tengas
jamás.	Pero	habitualmente	el	músico	es	alguien	como	Kurt	Cobain	o,	 si	 se	 trata	de
una	novela,	de	El	guardián	entre	el	centeno.	Cuando	el	talismán	resulta	ser	algo	tan
trillado	 como	 «My	 Heart	 Will	 Go	 On»,	 la	 empatía	 puede	 evaporarse	 y	 podemos
empezar	a	dudar	de	la	salud	mental	de	la	persona	en	cuestión.	Y,	sin	embargo,	Joe	es
bastante	elocuente	y	reflexivo	respecto	a	su	admiración:	tiene	la	sensación	de	que	el
material	de	Céline	en	francés	«parece	tener	un	alma	o	un	sentido	más	profundos»	(él
no	habla	francés,	aunque	le	gustaría	aprender)	y	«gran	parte	de	su	material	en	inglés,
aunque	 me	 encanta,	 se	 parece	 […]	 a	 lo	 que	 hace	 todo	 el	 mundo».	 Le	 gustan	 las
versiones	dance	de	Céline,	recopila	remixes	hechos	por	DJ	y	está	convencido	de	que
quienes	no	son	fans	de	Céline	no	se	meterían	tanto	con	ella	si	supieran	que	es	algo
más	que	«la	reina	de	las	baladas».

Joe	dejó	el	instituto	en	el	último	año,	pero	hace	poco	se	sacó	el	GED.[13]	Cuando
hablamos,	tenía	veintitrés	años,	iba	al	gimnasio	para	intentar	perder	peso	y	se	había

www.lectulandia.com	-	Página	83



vuelto	a	mudar	a	casa	de	su	padre	con	la	intención	de	ahorrar	algo	de	dinero	e	irse	a
vivir	con	Raymond,	su	novio.	Raymond	no	era	fan	de	Céline	cuando	se	conocieron.
«Es	muy	interesante	tener	amigos	a	quienes	no	les	gustan	los	mismos	artistas	que	a
uno:	la	diversidad	es	importante»,	añade.	Joe	también	ha	hecho	amigos	a	través	de	los
foros	 dedicados	 a	 Céline	 y	 ha	 viajado	 con	 ellos	 a	 Las	 Vegas.	 Escucha	 a	 Gloria
Estefan	 y	 a	 Britney	 Spears,	 pero	 también	 música	 country.	 «Y	 también	 a	 Frank
Sinatra,	me	gusta	mucho».	Pero,	por	encima	de	 todo,	su	sueño	es	conocer	a	Céline
«para	decirle	tan	solo:	“gracias	por	inspirarme	cada	día	y	por	convertirme	en	un	ser
humano	mejor”.	Y	 sería	 increíble	 que	 cantara	 una	 o	 dos	 de	mis	 canciones.	 ¿Quién
sabe?».

Sophoan	Sorn,	de	Stockton,	 también	en	California,	 es	otro	 fan	de	veintipocos	años
que	 sueña	 con	 colaborar	 algún	 día	 con	 Céline;	 debe	 de	 ser	 algo	 frecuente	 en
California.	Sin	embargo,	diría	que	él	 tiene	alguna	probabilidad	más	de	conseguirlo:
está	estudiando	producción	de	cine	en	San	Francisco	y	hace	cuatro	años	que	dirige	su
propia	empresa	de	fotografía	y	documentales	en	Stockton,	donde	creó	y	administra	el
San	 Joaquin	 Film	 Festival	 y	 también	 la	 serie	 de	 documentales	 multiculturales
Stockton	Speaks.	Además	es	pianista,	compositor,	diseñador	gráfico	y	programador
web.

Sin	 embargo,	 a	 diferencia	 de	 la	mayoría	 de	 los	 aspirantes	 a	Quentin	Tarantino,
Sophoan	nació	en	1985	en	el	suelo	de	tierra	de	una	tienda	de	campaña	en	un	campo
de	 refugiados	 de	 la	 frontera	 entre	 Camboya	 y	 Tailandia,	 al	 que	 su	 familia	 había
llegado	huyendo	del	ejército	vietnamita.	Cinco	años	más	tarde	la	familia	encontró	un
sponsor	que	les	permitió	trasladarse	a	Estados	Unidos,	donde	su	padre	es	pastor	de	la
Iglesia	Adventista	del	Séptimo	Día.	Sophoan	toca	a	menudo	música	cristiana	con	los
miembros	de	su	familia.	«Estoy	muy	americanizado,	pero	al	mismo	tiempo	soy	muy
camboyano»,	 dice.	 «Soy	 definitivamente	 cristiano,	 pero	 aprecio	 el	 resto	 de	 las
culturas	y	formas	de	vida».

Por	teléfono,	Sophoan	es	tan	locuaz,	solícito	y	amable	que,	si	no	supiera	nada	más
de	él,	 creería	que	va	colocado.	Habla	conmigo	desde	 la	calle,	mientras	corre	de	un
recado	 al	 siguiente.	Vio	 a	Céline	 por	 primera	 vez	 en	 los	Oscar	 de	 1997,	 cantando
«Because	 You	 Loved	Me»,	 pero	 entonces	 todavía	 era	muy	 joven	 «y	 escuchaba	 lo
mismo	que	mis	amigos,	rock	alternativo.	[…]	No	sabía	qué	quería».	Pero	más	tarde
«oí	“All	By	Myself”	por	la	radio	y	aluciné	con	aquella	voz	tan	potente.	Pensé:	“¿Un
ser	humano	puede	hacer	esto?”.	Me	metí	en	Internet	y	leí	su	historia».

Céline	encajaba	a	la	perfección	con	su	naturaleza	apasionada:	«No	he	encontrado
a	nadie	tan	capaz	de	cantar	canciones	de	amor	sin	parar».	Y	también	la	admiraba	por
sus	 valores	 familiares	 «y	 por	 cómo	 ha	 logrado	 sobreponerse	 a	 tantas	 cosas	 sin
renunciar	a	sus	principios».	Sophoan	era	una	persona	discreta	en	el	instituto,	pero	al
llegar	a	la	universidad	había	desarrollado	el	valor	suficiente	para	acceder	a	foros	de
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Internet	y	compartir	sus	opiniones:	«¡Soy	un	pájaro	enjaulado	al	que	de	pronto	han
dejado	 libre!».	 Le	 preocupaban	 un	 poco	 los	 «depredadores	 sexuales»	 de	 los	 foros,
pero	 no	 ha	 tenido	 problemas	 en	 ese	 sentido.	 De	 vez	 en	 cuando,	 los	 «vestidos
ajustados»	 que	Céline	 luce	 en	 el	 escenario	 le	 han	 supuesto	 un	 desafío	moral,	 pero
también	 ha	 logrado	 reconciliarse	 con	 eso.	 Algunos	 amigos	 le	 toman	 el	 pelo	 y	 le
preguntan:	«¿Te	vas	a	casar	con	Céline?».	Pero	«como	vivo	en	el	círculo	apropiado,
entre	personas	con	valores	sólidos	y	buenas	familias»,	no	pasa	muy	a	menudo.

Entre	 sus	 otros	 gustos	 están	 la	 música	 clásica,	 muchos	 cantantes	 cristianos
contemporáneos,	 varias	 estrellas	 de	 concursos	 tipo	 American	 Idol,	 LeAnn	 Rimes,
Josh	 Groban,	 el	 grupo	 vocal	 británico	 Lush	 Life	 y	 «el	 gran	 Luther	 Vandross,	 ya
fallecido».	 A	 lo	 mejor	 se	 trata	 de	 un	 listado	 de	 gustos	 estándar	 entre	 los	 jóvenes
estadounidenses	cristianos	enamorados	de	 la	música,	pero	yo	 tengo	 la	sensación	de
estar	 hablando	 por	 teléfono	 con	 un	 universo	 paralelo.	 Entonces	 Sophoan	 añade	 el
nombre	definitivo:	«Ah,	y	me	encanta	Phil	Collins.	Tengo	recuerdos	muy	tiernos	de
“Groovy	 Kind	 of	 Love”,	 de	 cuando	 vivía	 en	 el	 campo	 de	 refugiados,	 aunque	 no
hablaba	 inglés	 y	 solo	 tenía	 cinco	 años».	Yo	 no	 detesto	 a	 Phil	Collins,	 pero	 ¿cómo
diablos	debe	de	sonar	su	canción	más	empalagosa,	«Groovy	Kind	of	Love»,	a	oídos
de	un	desplazado	camboyano	de	cinco	años?	(Imagino	que	no	estar	familiarizado	con
la	palabra	«groovy»	ayuda).

Cuando	 le	 pregunto	 qué	 le	 gustaría	 ver	 hacer	 a	 Céline	 en	 el	 futuro,	 aparte	 de
actuar	en	una	película	dirigida	por	Sophoan	Sorn,	dice:	«Podría	viajar	por	el	mundo
como	embajadora	de	 la	ONU».	Sophoan	siente	que	en	su	 trabajo	no	solo	 tiene	que
representar	a	los	estadounidenses	de	origen	camboyano,	sino	que,	de	un	modo	u	otro,
también	 tiene	que	 ayudar	 a	Camboya.	 «Y	Céline	 es	 el	 paradigma	de	 cómo	alguien
puede	convertirse	en	una	gran	persona	sin	por	ello	dejar	de	tener	los	pies	en	el	suelo.
Yo	 quiero	 ser	 como	 ella	 y	 ayudar	 a	mucha	 gente.	 Pero	 la	 vida	 es	 corta,	 y	 por	 eso
tenemos	que	lograr	el	éxito	pronto».

Nos	despedimos	una	hora	más	tarde	y	nos	prometimos	que	la	próxima	vez	que	los
dos	 estuviéramos	 en	 San	 Francisco	 quedaríamos	 para	 tomar	 un	 café.	 Yo	 lo	 decía
sinceramente.	Sophoan	es	una	de	las	personas	más	agradables	con	las	que	he	hablado
en	mi	vida.	Y,	no	obstante,	conocerlo	supuso	un	verdadero	«shock	de	gustos»	y	una
de	 las	 experiencias	 más	 surrealistas	 de	 mi	 vida:	 no	 supe	 ni	 por	 dónde	 empezar	 a
cuestionar	 sus	 percepciones	 ni	 cómo	 compararlas	 con	 las	 mías.	 Aunque	 tampoco
quería	hacerlo.	Sus	gustos	eran	coherentes	y	le	proporcionaban	un	enorme	placer.	No
solo	me	parecían	tan	válidos	como	los	míos	(por	incompatibles	que	fueran),	sino	que
me	había	caído	tan	bien	que,	por	un	instante,	sentí	que	los	suyos	eran	superiores	a	los
míos.	Porque,	¿de	qué	servía	la	bazofia	negadora	de	la	vida	que	me	gustaba	a	mí?

Mi	siguiente	entrevista	tuvo	lugar	un	territorio	vagamente	más	familiar,	con	una	drag
queen	de	Las	Vegas.	Uno	de	los	aspectos	más	fascinantes	de	Céline	Dion	es	que,	a
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pesar	de	haberse	 criado	 en	un	 entorno	 rural,	 católico	y	 conservador,	 y	de	no	haber
hecho	 nada	 en	 particular	 para	 fomentar	 esa	 identificación,	 se	 ha	 convertido	 en	 un
icono	gay.	Me	picaba	la	curiosidad	por	saber	cómo	describía	un	hombre	gay	que	cada
noche	se	viste	de	mujer	e	imita	a	Céline	en	el	escenario	la	atracción	que	esta	genera.

Alex	 Serpa	 actúa	 en	 el	 cabaret	 de	 travestís	 de	 más	 tradición	 de	 Las	 Vegas,	 el
«What	 a	 Drag»	 del	 club	 Freezone.	 Alex	 nació	 en	 La	 Habana,	 donde	 su	 madre
trabajaba	 como	 extra	 en	 series	 de	 televisión,	 «o	 sea,	 que	 siempre	 estuve	 entre
bambalinas,	rodeado	de	actores».	Empezó	como	imitador	de	Barbra	Streisand	y	luego
incorporó	a	Cher	en	su	repertorio.	Aproximadamente	en	1996,	un	amigo	le	dijo	que
se	parecía	mucho	a	Céline	Dion.	«¿A	quién?»,	preguntó	Alex,	y	se	puso	a	investigar.
Ahora	Céline	es	su	personaje	preferido,	en	parte	porque	es	con	quien	saca	más	dinero
en	propinas.	«Con	Céline	el	público	tiene	más	tendencia	a	levantarse	y	bailar	con	la
música.	Con	Cher	se	quedan	sentados	y	piensan:	“Ay,	mira,	es	Cher”.	Pero	con	Céline
se	 levantan,	 gritan	 y	 dan	 palmas,	 y	 eso	 no	 es	 nada	 frecuente	 en	 espectáculos	 de
travestis».

Buena	parte	del	secreto	está	en	la	pose:	«Basta	con	ver	su	silueta	para	saber	que
es	Céline	Dion.	Se	planta	en	el	escenario	sacando	la	cadera	y	con	la	pierna	estirada,	a
lo	 Elvis.	 Y	 así	 empiezo	 yo,	 para	 que	 se	 enteren	 de	 que	 soy	Céline	Dion.	 […]	Mi
palabra	preferida	para	definirla	es	excéntrica,	pero	en	el	sentido	positivo».

En	cuanto	a	 su	popularidad	entre	 los	gays,	«seguramente	se	 trate	de	un	público
gay	más	mayor	que	joven,	[…]	porque	su	estilo	es	siempre	muy	dulce,	música	para
escuchar	 junto	 a	 la	 chimenea».	Aunque,	 desde	 luego,	 tiene	un	 toque	de	 afectación.
«No	me	refiero	a	afectación	teatral,	sino	más	bien	cómica,	caricaturesca».

Alex	se	dedica	a	imitar	a	divas,	no	a	dar	clases	de	teoría	queer.	Cuando	le	pido	su
opinión	sobre	la	gente	que	asegura	que	Céline	parece	un	travestí,	responde	que	él	no
lo	 ve.	 Pero	 a	 continuación	 añade:	 «Aunque	 sí	 creo	 que	 ella	 imita	 a	 otros	 artistas
famosos.	 […]	A	Elvis.	A	Tina	Turner.	A	Barbra	Streisand.	Mueve	 las	manos	como
Barbra.	Y	su	energía	es	muy	Tina.	Esas	son	las	cantantes	con	las	que	soñaba	de	niña;
cogió	lo	mejor	de	cada	personaje	y	lo	incorporó	a	su	espectáculo».

Al	fin	y	al	cabo,	concluye,	«la	originalidad	no	existe.	Ya	está	todo	inventado».

Mi	 última	 entrevista	 es	 harina	 de	 otro	 costal.	 A	 Stephanie	 Verge	 no	 la	 conocí	 en
Internet,	sino	a	través	de	unos	amigos	en	una	función	de	teatro	experimental.	Es	una
mujer	atractiva	de	veintitantos	años	que	trabaja	como	editora	de	la	agenda	cultural	de
una	popular	revista	de	Toronto.	Cuando	nuestro	amigo	en	común	menciona	mi	libro	y
Stephanie	sale	con	que	es	fan	de	Céline,	es	plenamente	consciente	de	lo	inverosímil
de	la	situación.	Más	tarde,	cuando	quedamos,	me	cuenta	que	creció	en	una	familia	en
la	que	se	hablaba	inglés	y	francés	por	igual,	en	un	pequeño	pueblo	francófono	de	las
afueras	de	Ottawa.	En	relación	al	hecho	de	que	tanto	ella	como	su	hermana	pequeña
sean	seguidoras	de	Céline,	las	dos	ramas	de	la	familia	echan	balones	fuera:	«Los	del
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lado	 inglés	 dicen	 que	 debe	 de	 ser	mi	 vena	 francesa	 y	 los	 del	 francés	 que	mi	 parte
inglesa	 me	 obnubila	 la	 mente».	 Durante	 el	 funeral	 de	 su	 abuelo,	 celebrado	 en	 el
pueblo	de	Quebec	donde	creció	su	padre,	Stephanie	se	enfrascó	en	una	conversación
sobre	Céline	 con	 el	 conductor	 del	 coche	 fúnebre	 hasta	 que	 llegaron	 a	 la	 funeraria,
mientras	su	padre	se	encogía	en	el	asiento.	«Aunque	era	evidente	que	[el	conductor	y
yo]	 la	 admirábamos	 por	motivos	 distintos.	 Él	 hablaba	 de	 lo	 unida	 que	 está	 con	 su
familia,	de	cómo	la	había	visto	crecer	en	los	medios,	de	que	a	pesar	de	todo	siguiera
grabando	en	francés,	etcétera».

Las	 respuestas	 de	 Stephanie	 tienen	 muchos	 más	 matices.	 Recuerda	 el	 primer
curso	 en	 la	 escuela	 francesa	 católica,	 cuando	 se	 obsesionó	 con	 el	 tema	 que	Céline
cantó	 para	 el	 Papa,	 «Une	 colombe»,	 que	 fue	 la	 primera	 canción	 popular	 que
escuchaba	 en	 su	 vida	 (más	 allá	 de	 los	 Beatles	 y	 los	 discos	 de	 espectáculos	 de
Broadway	que	sus	padres	—un	maestro	y	una	funcionaria—	tenían	en	casa).	«Fue	la
primera	vez	que	pensé:	“Ah,	entonces	esto	es	 lo	que	escucha	la	gente.	He	aquí	una
especie	de	patrimonio	cultural	del	que	ahora	formo	parte”».	Como	adolescente,	le	iba
el	 folk	 (Laura	 Nyro,	 Emmylou	 Harris)	 y	 solo	 se	 aficionó	 a	 la	 música	 de	 Céline
cuando	se	mudó	a	Toronto	para	estudiar	en	la	universidad	y	empezó	a	salir	con	una
mujer	que	«tenía	los	gustos	típicos	de	un	hombre	muy	muy,	pero	que	muy	gay».	Se
trataba	de	una	obsesión	que	podían	compartir,	pero	para	Stephanie	 también	era	una
conexión	con	su	«yo»	francés	en	un	contexto	inglés.

Aunque	adopta	una	cierta	distancia	irónica	con	respecto	a	su	afición,	no	se	trata
de	la	misma	ironía	que	lleva	a	los	tipos	cool	a	ponerse	camisetas	de	bandas	de	heavy
metal.	 A	 Stephanie	 le	 encanta	 Céline,	 y	 por	motivos	muy	 diversos:	 «Su	 presencia
escénica	 es	 dramática	 como	 la	 de	 pocos,	 […]	 como	 cuando	 se	 abalanza	 sobre	 el
micrófono;	 me	 encanta	 cuando	 hace	 eso.	 También	 está	 muy	 bien	 cómo	 agita	 los
puños».	Con	el	siguiente	aliento	añade:	«Respeto	que	no	haya	cambiado	demasiado	a
lo	 largo	 de	 los	 años.	En	muchos	muchos	 sentidos	 sigue	 siendo	 una	Québécoise	 de
pueblo,	de	clase	baja,	y	que	conste	que	lo	digo	en	el	mejor	sentido	posible».	E	insiste:
«Sigue	comportándose	de	 forma	 inapropiada,	 como	en	el	 episodio	con	Larry	King,
¿lo	 has	 visto?	Me	 rompe	 el	 corazón,	 te	 lo	 aseguro.	 Es	 como	 ver	 un	 accidente	 de
coche,	pero	lo	hace	con	tan	buena	voluntad…».

En	 general,	 Stephanie	 no	 es	 una	 gran	 fanática	 de	 la	 música,	 y	 su	 fijación	 con
Céline	 «va	 y	 viene	 a	 oleadas.	Realmente	 depende	 de	 con	 quién	me	 relacione.	 […]
Pero	me	gusta,	y	no	pienso	que	sea	idiota.	Es	verdad	que	a	veces	la	sigo	para	reírme
de	ella,	porque	es	graciosa	y	ridícula,	pero	aun	así	mi	respuesta	es	emocional».	Para
Stephanie	la	música	en	francés	es	más	emotiva	y	la	música	en	inglés	más	impostada,
aunque	«la	música	en	francés	también	es	bastante	impostada.	[…]	Creo	que	hay	una
parte	rara	y	retorcida	de	mí	que	piensa	que	esta	es	mi	herencia	cultural.	Aunque	en
realidad	no	lo	es,	porque	no	hay	nadie	en	mi	familia	que	sea	así».

Y	lo	cierto	es	que,	en	general,	sus	gustos	no	son	kitsch.	Admite	tener	una	cierta
debilidad	 por	 las	 películas	 adolescentes,	 pero	 pasa	 más	 tiempo	 leyendo	 literatura
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seria.	 Y	 asiste	 a	 funciones	 de	 teatro	 experimental.	 Aun	 así,	 «la	 idea	 de	 intentar
adivinar	 cuál	 será	 el	 próximo	 “no	 va	más”	me	 parece	 tan	 sumamente	 difícil	 como
agotadora.	[…]	Y	si	alguien	dice:	“Si	eso	no	te	gusta,	no	eres	соol”,	mi	respuesta	es:
“No	soy	cool,	no	pasa	nada”.	[…]	Me	siento	cómoda	con	mis	obsesiones	porque	no
creo	que	me	hagan	menos	inteligente».

La	 única	 vez	 que	 experimentó	 una	 punzada	 de	 pudor,	 asegura,	 fue	 hace	 poco,
saliendo	con	una	persona	que	«supongo	que	podría	considerarse	que	tiene	muy	buen
gusto	musical.	Es	una	experta.	[…]	Y	hubo	un	momento	en	el	que	pensé:	“Jolín,	me
considera	un	caso	perdido”.	[…]	Creo	que	me	salvé	con	una	referencia	al	cantautor
de	Boston	Martin	Sexton,	o	algo	así,	que	no	es	nada	del	otro	mundo	en	la	escala	de	lo
cool,	pero	que	desde	luego	es	mucho	más	cool	que	Céline».

Stephanie	 admite	 incluso	 que	 su	 actitud	 antiesnob	 contiene	 una	 dosis	 de
esnobismo.	«No	me	gusta	que	me	digan	qué	quiero	y	qué	no.	Volvemos	al	principio:
a	 la	 gente	 que	 hace	 todo	 lo	 posible	 para	 no	 escuchar	 nada	 de	 lo	 que	 escuchan	 los
demás,	 le	dicen:	“Esto	 te	 tiene	que	gustar”,	y	ellos	 responden:	“¡No,	no	quiero	que
me	guste!”.	Pero	esa	misma	gente	tiene	a	su	propia	Céline,	y	se	supone	que	tiene	que
gustarle	 a	 todo	 el	mundo.	 […]	Mi	 respuesta	 es:	 “Eso	 es	básicamente	 tu	versión	de
Céline.	Y	a	mí	no	me	gusta,	¡yo	prefiero	a	Céline,	la	auténtica!”.	Admito	que	la	gente
con	hobbies	y	gustos	hipsters	me	da	un	poco	de	rabia.	Me	provocan	ganas	de	 ir	en
sentido	 contrario,	 aunque	 no	 siempre	 lo	 hago,	 porque,	 evidentemente,	 siempre	 hay
cosas	que	se	cruzan	y	me	gustan».

Le	pregunto	si	se	identifica	con	los	fans	de	Céline	en	general.	«Supongo	que	una
parte	de	mí	se	solidariza	con	el	resto	de	la	gente	a	la	que	le	gusta,	pero	seguramente
no	tendríamos	ningún	otro	tema	del	que	hablar.	Y	el	hecho	de	que	no	les	importe	que
la	 gente	 se	 ría	 de	 ellos…».	Hace	 una	 pausa	 y	 añade:	 «Tengo	 tendencia	 a	 ponerme
particularmente	 a	 la	 defensiva	 ante	 la	 gente	 que	 menosprecia	 los	 movimientos	 de
masas,	 a	menos	 que	 se	 trate	 de	movimientos	 claramente	 ofensivos».	Esa	 tendencia
queda	perfectamente	ilustrada	con	su	actitud	respecto	a	la	Iglesia	católica.	Stephanie
no	 es	 católica	 practicante	 y	 es	 muy	 crítica	 con	 la	 Iglesia,	 pero	 su	 familia	 está
compuesta	por	personas	«educadas»	y	«reflexivas»	que,	 sin	embargo,	 tienen	una	 fe
inmensa.	Le	molesta	que	algunos	amigos	«asuman	que	eso	significa	que	son	idiotas».

«Creo	 que	 vivimos	 en	 una	 sociedad	 que	 en	 realidad	 no	 respeta	 las	 respuestas
viscerales	 o	 emocionales	 de	 la	 gente.	 Y	 creo	 que	 debería	 respetarlas»,	 afirma.
«Aunque	tal	vez	no	sean	cool,	aunque	bordeen	lo	ridículo	en	muchos	sentidos	y	no
seas	capaz	de	entender	cómo	alguien	puede	llorar	escuchando	una	canción	de	Céline
Dion,	 en	mi	 opinión	 deberíamos	 tener	más	 respeto	 por	 el	 candor	 de	 la	 gente.	 […]
Creo	que	es	bueno	que	haya	cosas	que	no	se	pueden	explicar».

En	la	previa	al	espectáculo	multimedia	de	Céline	en	el	Caesars	Palace	de	Las	Vegas,
encima	del	escenario	parece	colgar	un	gigantesco	marco	dorado	en	el	que	se	proyecta
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una	imagen	en	directo	y	en	tiempo	real	de	nosotros,	el	público.	Mientras	esperamos	a
que	empiece	el	show,	la	cámara	va	haciendo	zoom	sobre	algunos	espectadores	y	en	la
pantalla	se	crea	una	pantomima	cómica	en	serie	en	la	que	sorprendemos	a	otra	gente
sorprendiéndose	 cuando	 la	 cámara	 los	 sorprende	 y	 encogiéndose	 de	 vergüenza	 o
poniendo	caras	para	hacer	la	gracia.	Primero	enfocan	a	tres	chicas	con	camisetas	en
las	 que	 pone	 j’adore	Dion;	 luego	 a	 dos	 padres	 de	 lo	más	 discretos	 con	 su	 hija	 (el
padre	está	leyendo	y	ni	siquiera	se	percata	de	sus	quince	segundos	de	gloria);	luego	a
una	 pareja	 espectacularmente	 borracha,	 él	 con	 la	 camisa	medio	 desabrochada	 y	 la
mujer	con	unas	inmensas	tetas	de	silicona;	y,	finalmente,	a	una	pareja	que	todavía	va
vestida	 de	 boda.	 Entonces,	 el	 marco	 (que	 en	 realidad	 es	 una	 ilusión	 generada	 por
ordenador	 y	 proyectada	 sobre	 la	 pantalla	LED	 interior	más	 grande	 de	América	 del
Norte)	 se	expande	y	estalla	en	un	millar	de	 fragmentos	de	 luz	y	cristal	que	giran	y
tintinean	 por	 el	 aire	 hasta	 unirse	 de	 nuevo…	 alrededor	 de	 la	 propia	 Céline,	 que
aparece	en	lo	alto	de	una	imponente	escalinata	roja.

Casi	no	me	hizo	 falta	ver	el	 resto	del	espectáculo.	Aquello	 fue	 la	demostración
perfecta	 de	 cómo	 la	 música	 puede	 inspirar,	 representar,	 romper	 y	 reconstruir
identidades.	Céline	se	brindó	a	ofrecernos	una	imagen	reflejada	de	nosotros	mismos,
con	todas	nuestras	debilidades,	pero	más	grande,	más	sofisticada	y	mejor.	Nos	colocó
en	el	centro	de	un	marco	dorado	de	estilo	dieciochesco,	lo	último	en	joyería	ostentosa
e	 igualitaria,	 y	 finalmente	 hizo	 estallar	 nuestro	 yo	 colectivo	 para	 absorber	 los
fragmentos	en	el	interior	de	su	cuerpo,	que	es	pequeño	pero	da	cabida	a	su	voz,	una
antigüedad	 exquisita	 en	 sí	misma.	 Pero	 el	marco	 estaba	 completamente	 pasado	 de
moda;	ningún	experto,	ningún	curador	de	la	élite	lo	usaría	para	presentar	una	imagen
contemporánea.	Y	por	eso,	pensé	desde	mi	asiento	a	precio	rebajado	del	gallinero,	la
gente	termina	siempre	burlándose	de	Céline,	porque	cada	vez	que	intenta	demostrar
clase	y	buen	gusto	le	sale	el	tiro	por	la	culata.	Con	sus	cuerdas	sintetizadas,	sus	perlas
auténticas	y	sus	 intentos	de	mezclar	ópera	con	pop,	aspira	a	 la	cultura	highbrow	de
hace	medio	siglo.	No	supera	el	escáner	de	retina:	las	verdaderas	élites	actuales	están
ocupadas	dejándose	crecer	barbas	Souvarov,	luciendo	gorras	de	camionero	y	leyendo
sobre	pop	adolescente	en	el	New	Yorker.

Pero	 la	verdad	es	que	A	New	Day,	 que	 había	 estado	 temiendo	desde	 que	 había
bajado	 del	 avión,	 fue	 lo	 más	 divertido	 de	 todo	 el	 viaje.	 Céline	 se	 mostró
encantadoramente	 torpe,	 graciosa	y,	 en	 comparación	 con	 la	mayoría	de	 la	gente	 en
Las	Vegas,	humana.	Cuando	más	me	gustaba	era	cuando	bajaba	del	escenario,	cuando
se	alejaba	del	corro	de	bailarines	y	de	las	aburridísimas	proyecciones	generadas	por
ordenador	 que	 ilustraban	 cada	 canción	 para,	 siempre	 con	 una	 cierta	 rigidez,	 hablar
con	 los	 espectadores	 y	 aceptar	 ramos	 de	 flores.	 En	 esas	 ocasiones	 era	 fácil	 darse
cuenta	 de	 que	 era	 canadiense,	 y	 todos	 podíamos	 dejar	 de	 preocuparnos	 por	 si	 no
parecíamos	estadounidenses	o	no	éramos	cool,	incluida	la	menuda	madre	filipina	que
tenía	 sentada	 a	 mi	 lado,	 que	 iba	 susurrando:	 «Caray…	 Uau…»,	 y	 que	 de	 vez	 en
cuando	 lloraba	 detrás	 de	 unas	 gafas	 de	 sol	 que	 no	 se	 quitó	 durante	 todo	 el
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espectáculo,	aunque	el	teatro	estaba	a	oscuras.	Aquellas	gafas	desproporcionadas	me
hicieron	 pensar	 en	 Phil	 Spector	 y	 las	 grabaciones	 perdidas	 de	 Céline,	 y	 la	música
comenzó	a	absorberme	 también	a	mí.	Las	canciones	de	amor	—«If	You	Asked	Me
То»	о	«Because	You	Loved	Me»—	empezaron	 a	hurgar	 en	 la	herida	 abierta	de	mi
reciente	separación	matrimonial	e	incluso	me	arrancaron	algunas	lágrimas.	Y,	durante
unos	 minutos,	 lo	 entendí.	 Naturalmente,	 a	 continuación	 Céline	 hacía	 algo
imperdonable,	como	un	dueto	con	una	proyección	gigantesca	de	la	cabeza	del	difunto
Frank	 Sinatra,	 pero,	 aun	 así,	 comprendí	 perfectamente	 su	 presencia	 en	 Las	 Vegas,
capital	de	 las	 tragaperras	eyaculatorias	y	de	 los	 ríos	artificiales	por	 los	que	 fluía	el
capital	global:	«¡Que	toquen	todas	esas	cosas!».

Y	yo	habría	podido	responder:	«Sí,	tócame,	Céline».
Pero	cuando	finalmente	hui	de	la	prisión	que	es	Las	Vegas,	de	vuelta	en	Toronto,

a	solas	con	sus	CD,	fui	incapaz	de	rememorar	aquella	sensación.
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10

Hagamos	una	versión	punk	de	«My	Heart	Will	Go	On»
(o:	Hablemos	de	nuestros	sentimientos)

Primero	 suena	 una	 oscura	 intro	 de	 bajo,	 seguida	 de	 esas	 notas	 carnívoras	 tan
familiares	—tirorííí,	tirorirorirííí…—,	solo	que	esta	vez	no	salen	de	una	flautita	sino
de	 una	 guitarra	 eléctrica,	 como	 Jimi	 Hendrix	 desplegando	 su	 «Star-Spangled
Banner».	A	continuación	el	guitarrista	rasga	unos	acordes	secos	y	el	cantante	ataca	la
letra	 con	 un	 maullido	 nasal	 y	 melódico:	 «Everryrynithginmydream!	 I	 seeyou!	 I
feelyou!	Thatishowlknow	you	go-woah	awnnn!».	Chaca-chaca,	chaca-chaca,	redoble,
redoble.

Además	 de	 esta	 versión	 de	 New	 Found	 Glory,	 banda	 de	 punk	 comercial	 de
Florida,	conozco	por	lo	menos	otras	cinco	versiones	más	o	menos	punk	de	la	canción
«My	Heart	Will	Go	On»,	firmadas	por	 los	australianos	Screaming	Jets,	 la	banda	de
Nashville	Los	Straitjackets	(instrumental	y	vibrátil),	los	Vandals,	de	Orange	County,
las	mocosas	Switchblade	Kittens,	de	Los	Ángeles,	y	 la	banda	de	parodias	metal	de
Nueva	 Jersey	 Satanicide	 (la	 version	más	 fiel	 al	 original,	 pues	 se	 limita	 a	 coger	 el
metal	 colocado	 de	 estrógenos	 de	Céline	 y	meterle	 una	 sobredosis	 de	 testosterona).
Estoy	seguro	de	que	hay	muchas	más	bandas	de	punk	que	han	versionado	la	canción
en	directo	pero	nunca	han	llegado	a	grabarla.	La	costumbre	de	las	versiones	punk	o
«irónicas»	 se	 remonta,	 por	 lo	 menos	 (y	 sin	 contar	 a	 Hendrix),	 a	 cuando	 los	 Sex
Pistols	versionaron	«Steppin’	Stone»	de	los	Monkees,	una	peineta	a	la	predisposición
comercial	que	experimentó	otra	vuelta	de	 tuerca	cuando	 se	 supo	que	 los	Pistols,	 al
igual	 que	 los	 Monkees,	 eran	 una	 banda	 «prefabricada».	 La	 versión	 irónica
seguramente	 llegó	a	 su	momento	de	máximo	esplendor	 cuando,	 a	principios	de	 los
ochenta,	bandas	postpunk	como	los	Replacements	cogieron	canciones	de	Kiss	y	otras
bandas	de	 rock	 llenaestadios	y	empezaron	a	 tocarlas	en	sus	conciertos	en	pequeños
clubes,	 como	 afirmó	 en	 1996	mi	 amigo	 Jake	 London	 en	 un	 clásico	 perdido	 de	 la
crítica	 del	 rock	 titulado	 «Sucking	 in	 the	 Seventies:	 Paul	 Westerberg,	 The
Replacements	and	the	Onset	of	the	Ironic	Cover	Aesthetic	in	Rock	‘n’	Roll».	En	esta
pieza,	 Jake,	 músico	 y	 abogado	 de	 Seattle,	 sostiene	 que	 las	 versiones	 irónicas
permitieron	a	los	miembros	de	las	escenas	del	rock	underground	posteriores	al	baby
boom	 reintroducir	 en	 sus	 vidas	 la	 música	 repudiada	 de	 sus	 infancias:	 primero	 te
preguntabas	si	los	Replacements	estaban	de	guasa	o	si	«realmente»	les	gustaban	los
Kiss,	 pero	 a	 base	 de	 repeticiones	 la	 burbuja	 protectora	 de	 la	 broma	 se	 iba
desvaneciendo,	hasta	que	Kiss	volvían	a	parecerte	simplemente	buenos,	como	cuando
tenías	 diez	 años.	 Esas	 versiones	 fueron	 minando	 los	 cánones	 establecidos	 por	 la
crítica	de	rock	de	los	baby	boomers,	lo	que	poco	a	poco	permitió	rescatar	a	muchos
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más	músicos:	a	una	banda	como	Sonic	Youth,	los	reyes	Midas	de	lo	cool,	le	bastaba
con	publicar	un	EP	de	versiones	bajo	el	nombre	de	Ciccone	Youth	para	darle	la	vuelta
a	la	denigración	que	la	escena	cool	le	dispensaba	a	Madonna.

Actualmente,	 la	 forma	 dominante	 de	 la	 versión	 irónica	 es	 la	 versión	 acústica	 o
con	arreglos	nuevos	de	un	éxito	actual,	por	ejemplo	«Since	U	Been	Gone»,	de	Kelly
Clarkson.	 Todavía	 provoca	 risitas	 nerviosas	 entre	 el	 público,	 aunque	 hoy	 puede
adoptar	un	tono	más	benevolente;	en	el	peor	de	los	casos,	puede	significar:	«Debajo
de	ese	velo	empalagoso	se	esconde	una	buena	melodía»,	si	bien	generalmente	viene	a
decir:	«A	la	mierda,	me	gusta	esta	canción».	Asimismo,	el	sucesor	más	tecnológico
de	 las	 versiones	 punk,	 el	mashup,	 a	menudo	 incluye	 las	 «partes	 buenas»	 de	 varias
canciones,	 empalmadas	 digitalmente	 para	 formar	 una	 canción	 mejor:	 la	 fusión	 de
«Genie	in	a	Bottle»	de	Christina	Aguilera	con	«Can’t	Explain»	de	los	Strokes	le	valió
a	 la	 primera	 muchos	 conversos.	 Tanto	 las	 versiones	 como	 los	 mashups	 son	 dos
formas	 de	metacriticismo	 en	 formato	musical	 que	 permiten	 expiar	 la	 culpa	 de	 los
placeres	inconfesables.	Pero	en	el	caso	de	Céline	no	es	así.	Las	versiones	punk	de	sus
canciones	son	una	cáustica	materialización	del	desprecio	que	 recibe	por	parte	de	 la
prensa.	El	único	mashup	de	Céline	que	he	escuchado	mezcla	«My	Heart	Will	Go	On»
con	 la	banda	atmosférica	 islandesa	Sigur	Ros,	y	el	subtexto	no	es	«Céline	 tampoco
está	tan	mal,	¿veis?»,	sino	«estúpidos	fans	de	Sigur	Ros:	vuestros	ídolos	son	igual	de
soporíferos	que	Céline	Dion,	¿veis?».	Las	versiones	irónicas	de	sus	canciones	no	le
abren	las	puertas	de	la	redención	porque	su	música,	mucho	más	que	el	rock	«tonto»,
el	pop	adolescente	o	 la	vertiente	más	caricaturescamente	macarra	del	hip-hop,	peca
exactamente	de	lo	que	se	supone	que	deben	protegernos	los	diques	de	contención	de
lo	cool:	de	sentimental.

Durante	 un	 siglo	 o	más,	 el	 sentimentalismo	 ha	 sido	 el	 pecado	 estético	 capital.
Decir	 que	 una	 obra	 de	 arte	 es	 sentimental	 es	 condenarla	 forzosamente.	 Ser
sentimental	equivale	a	ser	kitsch,	falso,	exagerado,	manipulador,	indulgente	con	uno
mismo,	 hipócrita,	 hortera	 y	 falto	 de	 originalidad;	 es	 el	 arte	 de	 los	 pringados
religiosos,	los	apologetas	del	conservadurismo	y	los	siervos	de	las	grandes	empresas.
En	 tanto	 que	 kitsch,	 el	 sentimentalismo	 se	 puede	 equiparar	 a	 la	 propaganda	 nazi	 o
estalinista,	 equivalencia	 que	 establecieron	 en	 su	 día	 autores	 como	Milan	Kundera,
Clement	Greenberg,	Harold	Rosenberg,	Dwight	Macdonald	y,	naturalmente,	Theodor
Adorno.	El	novelista	alemán	Hermann	Broch	escribió	que	«el	 creador	de	kitsch	no
crea	 arte	 “malo”.	 […]	 No	 es	 imposible	 juzgarlo	 según	 criterios	 estéticos,	 pero	 es
preferible	 juzgarlo	 como	 un	 ser	 éticamente	 vil,	 un	 malhechor	 que	 desea
profundamente	el	mal».	El	desprecio	punk	emite	idéntico	veredicto.	Y	en	el	fondo,	tal
vez	porque	yo	me	fijo	mucho	en	las	letras,	el	sentimentalismo	es	también	la	barrera
más	infranqueable	que	se	alza	entre	la	música	de	Céline	y	un	servidor:	no	es	solo	que
sus	mensajes	 de	 postalita	 prefabricada	 cutre	me	 resulten	 poco	 atractivos,	 sino	 que
temo	que,	si	cedo	a	ellos,	mi	cerebro	y	mis	principios	se	conviertan	en	puré.	¿Puede
tratarse	 de	 un	 simple	 prejuicio	 adquirido,	 como	 sucede	 con	 tantos	 otros	 filtros
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culturales?
Desde	luego,	puedo	absolver	al	sentimentalismo	de	los	cargos	superficiales	en	un

abrir	 y	 cerrar	 de	 ojos.	 ¿Que	 es	 manipulador?	 Se	 supone	 que	 toda	 la	 música	 debe
manipular	hábilmente	al	público	y	 lograr	que	se	conmueva.	¿Que	es	 falso?	Todo	el
arte	lo	es;	lo	importante	es	ser	una	falsificación	convincente,	una	mentira	que	parezca
verdad.	Y	es	evidente	que	Céline	ha	convencido	a	sus	seguidores.	Además,	¿por	qué
su	banda	sonora	para	tu	vida	es	más	«indulgente	con	uno	mismo»	que	los	juegos	de
palabras	 multilingües	 de	 James	 Joyce?	 Y,	 en	 cualquier	 caso,	 ¿eso	 sería	 realmente
criticable	en	el	arte?	¿Con	quién	se	supone	que	tiene	que	ser	indulgente	el	artista?	En
cuanto	 a	 la	 hipocresía,	 es	 verdad,	 disfrazar	 el	 nazismo	con	 imágenes	de	madres	de
mejillas	sonrosadas	y	niños	que	brincan	por	un	monte	alemán	es	asqueroso,	pero	¿qué
pasa	con	las	madres	y	los	niños	de	mejillas	sonrosadas	si	no	son	nazis?	Confundir	la
sensiblería	(si	no	demuestra	ser	cómplice	de	un	mal	específico)	con	la	propaganda	es
de	paranoicos,	a	menos	que	la	crítica	se	haga	extensiva	a	cualquier	forma	de	arte	no
creada	 explícitamente	 como	 protesta.	 (Para	 una	 lectura	 más	 rigurosa	 de	 estos
argumentos,	 véase	 In	 Defense	 of	 Sentimentality,	 del	 filósofo	moral	 estadounidense
Robert	C.	Solomon).

Luego	hay	una	 cuestión	más	 sesuda,	 relacionada	 con	 la	 proporción:	 ¿puede	 ser
que	el	problema	del	sentimentalismo	kitsch	(schmaltz,	en	términos	musicales)	sea	que
toma	 esperanzas	 y	 afectos	 cotidianos	 y	 los	 convierte	 en	 melodramas	 de	 vida	 o
muerte?	Analicemos	 la	elegante	definición	del	erudito	zen	R.	H.	Blyth:	«Actuamos
con	sentimentalismo	cuando	dedicamos	a	algo	más	ternura	de	la	que	le	dedica	Dios».
Ese	 era	 el	 tipo	de	 antisentimentalismo	al	 que	 apelaba	 John	Cage	 cuando	componía
música	 basándose	 en	 los	 resultados	 aleatorios	 del	 juego	 de	 dados,	 para	 sustraer	 su
propia	 voluntad	 del	 resultado	 final:	 su	 pieza	 silenciosa,	 4’33”,	 no	 es	 más	 que	 un
marco	que	permite	concentrar	los	oídos	y	la	mente	en	los	sonidos	de	la	existencia	en
curso.	La	belleza	de	su	música	reside	en	su	voluntad	de	rendirse	a	ese	objetivo.	Como
el	 silencio	de	Cage,	el	amor	de	Dios	es	 incalificable,	 implacable,	y	 su	mirada	nada
sentimental.	 Pero	 el	 amor	 humano	 es	 muy	 distinto:	 si	 amamos,	 lo	 hacemos
excediendo	 el	 amor	 de	 Dios;	 amamos	 amontonando	 estratos	 de	 sentido	 sobre	 los
hechos	 objetivos.	 Si	 yo	 creyera	 en	 Dios,	 no	 me	 costaría	 imaginar	 que	 creó	 al	 ser
humano	precisamente	para	eso,	para	que	las	cosas	recibieran	más	ternura	de	la	que	Él
les	 podía	 dar,	 en	 medio	 de	 la	 severidad	 imperturbable	 de	 la	 naturaleza	 y	 de	 la
crueldad	del	destino:	a	lo	mejor	estamos	aquí	para	compensar	lo	que	Depeche	Mode,
en	 su	 canción	 gnóstica	 «Blasphemous	 Rumours»,	 denominó	 el	 «sick	 sense	 of
humor»[14]	 de	Dios.	 El	 amor	 de	Dios	 suena	 tal	 vez	 como	Kraftwerk,	 un	 diagrama
sonoro	del	 tráfico	que	pasa,	o	 como	 la	 implacable	marcha	electrónica	de	 los	 temas
disco	de	Giorgio	Moroder,	mientras	que	la	humanidad	es	la	voz	de	Donna	Summer,
que	 no	 puede	 evitar	 intervenir	 para	 exagerar	 y	 exaltar	 lo	 evidente	 en	 espirales
alucinatorias	e	insistir	una	y	otra	vez:	«I	feel	love,	I	feel	love,	I	feel	love».	Con	Dios	o
sin	él,	es	una	arrogancia	pretender	que	sabemos	cuál	es	 la	cantidad	justa	de	ternura
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que	nos	es	lícito	ofrecer.
También	 estéticamente,	 la	 preocupación	 por	 el	 exceso	 parece	 algo	 caduco,	 a

menos	que	un	exceso	de	ternura	sea	más	criticable	que	un	exceso	de	pintura,	de	ruido,
de	 rabia,	 de	 monumentalidad,	 de	 vocabulario,	 de	 desnudez	 y	 del	 resto	 de	 los
elementos	entre	los	que,	para	nuestro	deleite,	el	arte	se	revuelca	desde	el	modernismo
y,	 en	 especial,	 desde	 el	 rock	 ‘n’	 roll.	 Si	 un	 crítico	 dice	 que	 Céline	 «arrolla»	 una
canción,	 es	 una	 crítica;	 en	 cambio,	 si	 dice	 que	 «los	 Ramones	 nos	 arrollan	 con	 un
demoledor	tema	punk	de	tres	minutos»,	es	un	elogio.	La	falta	de	originalidad,	desde
luego,	puede	 ser	una	 carencia	 estética,	 pero	no	es	 lo	que	 relega	 al	 sentimentalismo
dentro	de	la	música	pop;	si	fuera	así,	no	aparecería	cada	dos	años	una	banda	de	rock
primitivo	a	la	que	la	crítica	cubre	de	elogios	por	devolver	el	rock	«a	sus	esencias».

Ese	doble	rasero	es	el	pan	de	cada	día	para	la	música	sentimental:	los	excesos,	los
formulismos	 y	 la	 bidimensionalidad	 pueden	 ser	 elementos	 positivos	 para	 cualquier
música	que	no	sea	dulce	y	conciliadora,	sino	furiosa	y	rebelde.	Podría	decirse	que	el
punk-rock	es	el	schmaltz	cabreado,	una	idea	que	se	ve	reforzada	por	la	facilidad	con
la	 que	 el	 punk	 emo	 ha	 redefinido	 el	 género	 para	 expresar	 la	 angustia	 personal.	 El
punk,	el	metal	e	incluso	el	rock	que	persigue	la	justicia	social,	como	el	de	U2	o	Rage
Against	the	Machine,	con	sus	eslóganes	enfáticos	en	defensa	de	la	individualidad	y	la
independencia,	 pueden	 ser	 tan	 «inspiradores»	 o	 «motivadores»	 como	 la	música	 de
Céline,	pero	dirigidos,	eso	sí,	a	grupos	subculturales	distintos.	En	cualquier	caso,	son
igual	de	parciales	y	carentes	de	sutileza.	Y,	desde	el	punto	de	vista	moral,	no	es	tan
descabellado	preguntarse	por	qué	son	más	loables	los	excesos	en	nombre	de	la	rabia	y
el	resentimiento152	que	la	falta	de	moderación	subordinada	al	amor	y	a	la	conexión
interpersonal.	 La	 respuesta	 fácil	 es	 que	 Céline	 es	 conformista,	 aquiescente	 y	 en
absoluto	 subversiva.	 Actualmente,	 se	 considera	 que	 subversión	 es	 lo	 opuesto	 a
sentimental:	casi	siempre	se	 trata	de	un	 término	que	expresa	aprobación.	Señalar	el
carácter	subversivo	de	una	canción,	una	serie	o	una	película	equivale	a	validarla,	no
solo	en	el	mundo	de	la	crítica	pop,	sino	también	en	el	ámbito	académico.

¿Qué	 es	 subversivo?	 La	 transgresión,	 la	 sátira,	 la	 idiosincrasia,	 el	 radicalismo,
reafirmar	 una	 identidad	 minoritaria,	 generar	 interferencias	 en	 la	 señal	 mayoritaria,
subvertir	 las	 convenciones	 y,	 en	 términos	 generales,	 abogar	 por	 los	 cambios.	 Pero
como	 hace	 ya	 tiempo	 sostiene	 el	 crítico	 social	 Thomas	 Frank	 (La	 conquista	 de	 lo
cool),	esos	son	los	valores	que	promueven	actualmente	la	publicidad,	los	gurús	de	la
administración	de	empresas	y	los	emprendedores	de	la	alta	tecnología.	El	polémico	y
ameno	The	Rebell	Sell,	de	los	canadienses	Joseph	Heath	y	Andrew	Potter,	añade	que
los	 impulsos	 anticonformistas	 son	 el	 octano	del	 consumismo,	 siempre	 en	pos	de	 la
vanguardia,	el	alma	misma	de	la	distinción	bourdieviana,	ya	sea	en	la	alta	costura,	la
cocina	 orgánica	 o	 la	 cultura	 «no	 convertida	 en	 artículo	 de	 consumo».	 Por	 eso
actualmente	—y	tal	vez	desde	siempre—	se	aprecia	una	vibración	conservadora	en	el
latir	 del	 rock	 rebelde.	 La	 retórica	 corporativa	 y	 gubernamental	 se	 transfigura	 en	 el
schmaltz	 rebelde,	 al	 que	 imita.	 El	 tipo	 de	 cambio	 al	 que	 apela	 la	 música	 de	 un
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sarcasmo	estridente	—libertad,	igualdad,	menos	autoridad—	se	ajusta	perfectamente
a	 la	 «nueva	 economía»,	 cuyas	 necesidades	 comerciales	 y	 laborales	 exigen	 una
estructura	social	multicultural	más	móvil	y	«flexible».	El	capitalismo	actual	celebra
la	 descentralización,	 la	 desregulación	 y	 otros	 cambios	 llamativos	 que	 disparan	 los
precios	 de	 las	 acciones	 a	 corto	 plazo	 y	 justifican	 despidos,	 horas	 extras	 no
remuneradas,	 la	 deslocalización	 de	 la	 producción	 en	 países	 del	 tercer	mundo	 y	 un
marketing	 omnipresente,	 por	 no	mencionar	 la	 violencia	 organizada	 sobre	 la	 que	 se
erigen.	 En	 su	 libro	La	doctrina	 del	 shock,	 Naomi	Klein	 se	 refiere	 al	 continuo	 que
forman	las	«terapias	de	choque»	económicas,	políticas	y	militares,	y	que	se	extiende
hasta	la	sala	de	torturas;	¿podría	ampliarse	la	metáfora	para	que	incluyera	también	el
«shock	de	lo	nuevo»	en	el	ámbito	artístico?

La	parcialidad	de	la	crítica	musical	respecto	a	la	rebelión	juvenil	no	está	exenta
de	 este	 tipo	 de	miopías:	 lo	 que	 los	 críticos	 liberales	 catalogan	 de	 subversivo	muy
pocas	 veces	 tiene	 que	 ver	 con	 reformas	 sociales	 prácticas.	 Los	 pocos	 críticos	 con
compromisos	 políticos	 significativos	 a	 menudo	 se	muestran	más	 benévolos	 con	 la
cultura	 de	 masas,	 incluso	 con	 la	 supuestamente	 ñoña	 y	 sentimental,	 porque	 sus
preocupaciones	tienen	más	que	ver	con	la	vida	de	las	personas	que	con	el	deseo	de
ser	musicalmente	más	cool	que	nadie.	De	hecho,	esa	es	una	buena	vara	de	medir	a	la
hora	de	discriminar	la	política	de	verdad	de	la	mera	representación	revolucionaria.

Incluso	 en	 el	 ámbito	 considerablemente	 más	 serio	 de	 la	 academia,	 y
especialmente	dentro	de	los	Estudios	Culturales,	la	idea	de	que	existe	una	lectura	«de
resistencia»	—según	la	cual	el	público	realiza	reinterpretaciones	antiestablishment	de
la	 cultura	 de	 masas	 que	 les	 empodera—	 puede	 verse	 simplemente	 como	 una
justificación	 inversa	 de	 los	 gustos	 personales:	 un	 académico	 al	 que	 le	 guste	 Kelly
Clarkson	encontrará	la	forma	de	justificar	que	esta	brinda	más	material	de	resistencia
que	Britney	Spears.	Es	posible	que,	tal	como	creía	Bourdieu,	la	estética	no	sea	más
que	 un	 disfraz	 que	 pretenda	 encubrir	 las	 relaciones	 políticas.	 Pero	 utilizar	 a
continuación	 la	 política	 para	 encubrir	 la	 propia	 estética	 equivale	 a	 construir	 un
laberinto	de	espejos.	El	poder	es	una	dinámica	que	impregna	incluso	las	interacciones
más	 microscópicas	 y,	 por	 lo	 tanto,	 es	 posible	 detectar	 sumisión	 o	 resistencia	 en
cualquier	 figura	 o	 artefacto	 cultural	 que	 analicemos;	 sin	 embargo,	 hacerlo	 solo	 de
forma	 selectiva	y	 reducir	 la	 cultura	 pop	 a	 un	bloque	 subversivo	y	 a	 otro	obediente
puede	resultar	algo	confuso.

Pero	es	que,	además,	¿quién	dice	que	el	espíritu	subversivo	tenga	que	ser	el	sine
qua	 non?	 Al	 fin	 y	 al	 cabo,	 los	 fans	 no	 están	 siempre	 ocupados	 resistiendo	 y
recontextualizando	 a	 sus	 ídolos:	 también	 los	 apoyan,	 los	defienden	y	 se	 identifican
con	ellos.	Si	renegamos	de	la	estética	formal	kantiana,	de	la	mirada	«desinteresada»,
cada	 vez	 que	 alguien	 dice	 que	 una	 obra	 de	 arte	 es	 buena	 o	mala	 resulta	 razonable
preguntarse:	¿buena	o	mala	para	qué?	¿Qué	utilidad	 tiene	 la	música	de	Céline	para
sus	 fans,	 si	no	 tiene	nada	que	ver	con	 la	 subversión?	Lawrence	W.	Levine	escribió
que	 valorar	 el	 arte	 en	 función	 de	 su	 novedad	 o	 su	 radicalismo	 es	 «una	 falacia
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moderna	 que	 topa	 frontalmente	 con	 varios	 siglos	 de	 artistas	 folk	 que	 consideraban
que	su	función	consistía	en	personificar	las	creencias	y	significados	de	sus	culturas	en
un	idioma	que	sus	compatriotas	pudieran	comprender».	El	sentimentalismo	en	el	arte
popular	es	uno	de	los	pocos	vectores	de	la	función	de	la	música	«folk»	que	todavía	se
cumple:	«El	arte	está	 igualmente	 legitimado	para	ocupar	una	posición	central	 en	 la
experiencia	 común	 y	 para	 ofrecer	 a	 su	 público	 un	 sentido	 de	 reconocimiento	 y	 de
comunidad».

Considerada	 bajo	 ese	 prisma,	 ¿no	 podría	 ser	 que	 la	 música	 de	 reafirmación
cotidiana	de	Céline	tuviera	también	un	valor	social?	Sus	canciones	tratan	a	menudo
de	la	lucha	por	sostener	una	realidad	emocional,	de	la	fidelidad,	la	fe,	la	vinculación
afectiva	y	la	supervivencia.	En	otras	palabras,	de	la	continuidad	en	el	marco	del	flujo
desestabilizador	del	capitalismo.	Mientras	 las	estrellas	de	 la	 industria	y	del	schmalz
rebelde	pregonan	la	realización	personal,	 la	negación	social	y	 la	deslegitimación	de
los	valores	tradicionales,	la	música	de	Céline	(como	el	country	de	Nashville)	tiende	a
priorizar	 «el	 reconocimiento	 y	 la	 comunidad»,	 la	 conexión	 y	 la	 solidaridad.	 Y	 sí,
Céline	encarna	también	el	 trabajo	excesivo,	 la	ambición	y	el	 lujo,	pero	eso	tan	solo
significa	 que	 sigue	 siendo	 una	 estrella	 del	 pop.	 En	 esa	 matriz,	 puede	 que	 el
sentimentalismo	sea	su	principal	virtud.

Admitir	todo	esto	resulta	doloroso	porque	abre	la	puerta	a	la	posibilidad	de	que	la
pátina	protectora	de	rareza	e	insatisfacción	que	el	arte	y	la	cultura	inconformistas	han
proporcionado	a	mi	vida	sea	egoístamente	segregadora	y	poco	democrática.	Supone
un	 jarro	 de	 agua	 fría	 para	 la	 teoría	 de	 que	 el	 arte	 que	 insiste	 en	 su	 peculiar
independencia	 fomenta	 el	 pensamiento	 crítico	 y	 sirve	 incluso	 de	 modelo	 para	 los
cambios	sociales.	Las	tácticas	de	choque	del	arte	preparan	el	terreno	para	el	cambio
social,	es	cierto,	pero	lo	que	los	artistas	prevén	casi	nunca	es	lo	que	la	sociedad	acaba
recibiendo.	 Y	 sí,	 apelando	 a	 las	 aspiraciones	 y	 los	 deseos	 más	 generalizados,	 los
famosos	como	Céline	contribuyen	a	veces	a	publicitar	un	sueño	americano	que	sirve
de	tapadera	para	una	hegemonía	destructiva.	Pero	el	individualismo	transgresor	de	los
héroes	del	modernismo	raya	en	 la	emulación	directa	del	 impulso	de	destrucción,	al
tiempo	que	se	burla	de	las	aspiraciones	y	los	deseos	de	sus	víctimas.	A	lo	mejor	he
conocido	al	«americano	arrogante»[15]	y	resulta	que	soy	yo.

La	 acusación	 más	 convincente	 contra	 el	 sentimentalismo	 es	 que	 distorsiona	 la
realidad	porque	suprime	el	lado	más	oscuro	de	las	cosas.	En	un	famoso	pasaje	de	su
novela	La	insoportable	 levedad	del	ser,	Milan	Kundera	escribe	que	el	kitsch	es	«la
negación	absoluta	de	la	mierda;	en	sentido	literal	y	figurado.	El	kitsch	elimina	desde
su	 punto	 de	 vista	 todo	 lo	 que	 en	 la	 existencia	 humana	 pudiera	 considerarse
inaceptable».	En	cambio,	lo	que	sucede	en	gran	parte	del	arte	moderno	que	obtiene	el
sello	de	certificación	de	la	crítica	es	la	negación	de	la	no-mierda,	o	de	todo	lo	que	la
existencia	humana	tiene	de	aceptable.

A	 nivel	 político,	 uno	 podría	 preguntarse	 si	 esta	 distorsión	 igual	 y	 opuesta	 no
fomenta	 la	 desesperanza	 y	 la	 pasividad.	 O,	 por	 decirlo	 en	 palabras	 de	 Robert	 C.
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Solomon,	 «¿qué	 necesidad	 hay	 de	 que	 nos	 señalen	 siempre	 los	 defectos	 y	 los
peligros?	[…]	¿Debemos	tomar	nota	y	no	tener	nunca	un	pensamiento	agradable	sin
tener	también	uno	desagradable?».

El	arte	más	sublime	puede	combinar	toda	la	mierda	y	la	no-mierda	del	mundo,	tal
como	sucede	en	la	vida,	pero	visto	desde	una	perspectiva	menos	exaltada,	¿por	qué
razón	 el	 arte	 que	 se	 centra	 en	 lo	 que	Solomon	 llama	«las	 emociones	 tiernas»	 debe
quedar	 en	 segundo	plano,	por	detrás	del	 arte	que	 se	 centra	 en	 las	 cosas	duras?	Las
jerarquías	del	antisentimentalismo	parecen	desembocar	en	una	perversa	inversión	de
los	valores.	Tal	como	sugiere	la	filósofa	canadiense	Deborah	Knight	en	su	artículo	de
1999	 «Why	 We	 Enjoy	 Condemning	 Sentimentality»,	 eso	 obedece	 en	 parte	 al
racionalismo	machista.	 Si	 las	 emociones	 tiernas	 son	 estereotípicamente	 femeninas,
cariñosas	y	maternales,	 lo	 sentimental	 tiene	que	 ser	necesariamente,	 en	 sus	propias
palabras,	 «sucio»,	 «indulgente,	 chabacano,	 superficial,	 narcisista	 y	 excesivo».	 El
antisentimentalismo	filosófico,	afirma,	es	un	ataque	preventivo	contra	la	posibilidad
de	 revelar	 cualquier	 tipo	 de	 inclinación	 indecorosa	 hacia	 el	 costado	más	 ilógico	 y
aniñado	de	 la	 naturaleza	 humana.	 (Y	difícilmente	 encontraremos	 algo	más	 aniñado
que	Céline	Dion).

Por	otro	lado,	y	aunque	la	discriminación	de	género	esté	en	retroceso,	no	se	trata
del	 único	 mecanismo	 de	 clasificación	 social	 que	 influye:	 controlar	 las	 propias
emociones	 es	 otro	 de	 los	 imperativos	 tradicionales	 de	 clase	 alta.	 Lo	 cool	 no	 se
denomina	сооl[16]	 porque	 sí,	 y	 dentro	de	 su	 frugalidad,	 citando	un	himno	 contra	 el
hambre	 de	 los	 ochenta,	 no	 es	 solo	 que	 «Tears	 Are	 Not	 Enough»,[17]	 sino	 que	 las
lágrimas	son	casi	siempre	un	exceso.	Hoy	en	día,	renunciar	a	los	«placeres	baratos»
equivale	a	ser	un	esnob	estrecho	de	miras,	pero	en	cambio	uno	puede	tranquilamente
distinguirse	mostrando	su	desdén	por	las	«emociones	baratas».

A	menudo	 se	da	por	 sentado	que	 el	 público	 al	 que	 le	 gusta	 la	música	 schmaltz
sufre	de	algún	tipo	de	atrofia	que	lo	lleva	a	recurrir	al	arte	sentimental	como	si	de	una
muleta	 emocional	 se	 tratara.	 Tal	 como	 señala	 Solomon,	 no	 hay	 pruebas	 que
justifiquen	esta	calumnia:	¿no	es	 igualmente	plausible	que	aquellas	personas	que	se
sienten	incómodas	ante	la	vulnerabilidad	y	la	ternura	tengan	problemas	emocionales?
El	arte	sentimental	puede	ser	un	ensayo,	un	ejercicio	para	mantener	las	emociones	a
punto,	en	forma	y	listas	para	usarse.	Eso	no	implica	que	dichos	usos	tengan	que	ser
necesariamente	 apropiados,	 y	 las	 emociones	 por	 sí	 mismas	 no	 son	 la	 solución	 a
ningún	problema,	pero	la	empatía	y	la	compasión	son	requisitos	imprescindibles	para
la	caridad	y	la	solidaridad.	Así	pues,	entre	el	sentimental	y	el	antisentimental,	¿quién
es	el	verdadero	tullido	emocional?

Yo,	sin	ir	más	lejos.	El	motivo	de	fondo	por	el	que	lo	pasé	tan	mal	en	Las	Vegas
no	fue	que	todo	me	pareciera	hortera:	fue	que	tanta	horterada	me	hizo	sentir	todavía
más	solo	de	lo	que	ya	estaba,	seis	meses	después	de	la	disolución	de	mi	matrimonio.
Por	un	momento,	en	el	Colosseum,	junto	a	aquella	llorosa	madre	filipina,	Céline	me
permitió	experimentar	esa	emoción	tonta,	desmesurada,	a	un	nivel	visceral.	Mi	forma
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habitual,	más	«sofisticada»,	de	escuchar	música	me	puede	ayudar	a	reflexionar	sobre
esos	 sentimientos,	 a	 examinarlos	 desde	 todos	 los	 ángulos,	 pero	 para	 ese	 tipo	 de
análisis	me	basto	solo.	Lo	que	seguramente	no	se	me	dé	tan	bien,	en	cambio,	es	sentir
una	 emoción	 y	 no	 querer	 diseccionarla	 y	 manipularla,	 negociar	 con	 ella	 hasta
convertirla	 en	 otra	 cosa.	 Aunque	 a	 menudo	 se	 considere	 más	 bien	 una	 amenaza,
seguramente	 la	 promesa	 del	 sentimentalismo	 sea	 sentir	 las	 emociones	 en	 toda	 su
dimensión,	físicamente,	tal	como	son.

No	soy	el	único	que	piensa	así.	En	el	mismo	panel	de	la	Pop	Conference	donde
metió	 la	 pata	 con	 lo	 de	 «música	 negra,	 como	 la	 de	Céline	Dion»,	 Stephin	Merritt
afirmó	que	«la	catarsis	en	el	arte	resulta	siempre	embarazosa».	Se	trata	de	una	idea
muy	 extendida,	 aunque	 pocas	 veces	 se	 expresa	 de	 forma	 tan	 graciosa.	 En	 parte
Merritt	se	inspiró	en	Bertolt	Brecht,	que	sostenía	que	la	liberación	purificadora	de	la
catarsis	puede	desactivar	la	crítica	social.	Sin	embargo,	como	nos	sucede	a	muchos,
Merritt	 trasladó	 esa	 advertencia	 política	 al	 ámbito	 personal	 y	 la	 transformó	 en	 una
cuestión	 de	 estilo.	 El	 placer,	 afirmó	 bromeando	 solo	 a	medias,	 depende	 de	 que	 la
vergüenza	 esté	 ya	 incorporada	 al	 arte	 en	 forma	 de	 ironía,	 pues	 solo	 así	 se	 puede
experimentar	la	emoción	sin	la	bochornosa	pérdida	de	control	que	implica	sentirla.	Y
así	 llegamos	 a	 una	 encrucijada	 donde	 sofisticación	 es	 tan	 solo	 un	 sinónimo	 de
represión	paralizadora.	Es	como	si	hubiéramos	cogido	una	panacea,	la	que	previene
a	 los	 artistas	 contra	 «expresarse	 a	 sí	 mismos»	 soltando	 sus	 emociones	 como	 si	 se
estuvieran	confesando,	y	 la	hubiéramos	deformado	hasta	crear	un	principio	estético
(y	anestésico)	según	el	cual	el	arte	no	puede	ser	expresivo	ni	catártico	para	el	público.

De	 forma	 similar,	 Kundera	 también	 carga	 contra	 el	 sentimentalismo	 porque
considera	que	somete	al	individuo	soberano	a	la	humillación	de	sentirse	humano:	«El
kitsch	provoca	dos	lágrimas	de	emoción,	una	inmediatamente	después	de	la	otra.	La
primera	lagrima	dice:	“¡Qué	hermoso,	 los	niños	corren	por	el	césped!”.	La	segunda
lágrima	dice:	“¡Qué	hermoso	es	emocionarse	junto	con	toda	la	humanidad	al	ver	a	los
niños	corriendo	por	el	césped!”.	Es	la	segunda	lágrima	la	que	convierte	el	kitsch	en
kitsch».	Lo	que	Kundera	rechaza	aquí	por	considerarlo	demasiado	autoindulgente,	tal
como	 indica	 Solomon,	 es	 cómo	 la	 catarsis	 sentimental	 (lo	 mismo	 que	 la	 catarsis
trágica)	puede	dar	 lugar	a	 la	contemplación	de	 la	experiencia	universal,	que	podría
considerarse	 el	 punto	de	partida	de	 la	 filosofía.	La	 indulgencia	del	 propio	Kundera
para	consigo	mismo,	por	cierto,	canta	a	la	legua.

De	 lo	que	 se	nos	puede	acusar	 a	 estetas	cohibidos	como	Kundera,	Merritt	o	yo
mismo	es	de	 imbuir	de	 sentimentalismo	 la	ambigüedad,	el	 caduco	dogma	de	 la	era
postidealista	que	nos	ha	tocado	vivir.	Y	eso	puede	convertirnos	en	embaucadores	de
otra	 índole,	 con	nuestra	 tendencia	a	confundir	 las	complicaciones	 superficiales	y	 la
opacidad	con	profundidad,	y	a	pasar	por	alto	la	complejidad	que	lo	sentimental	puede
revelar	tras	un	análisis	más	paciente	y	curioso.	En	mi	opinión,	se	trata	de	un	defecto
endémico	entre	los	contrarios	a	la	religión,	que	hemos	decidido	buscar	la	experiencia
trascendental	 en	 el	 arte	 y	 que,	 por	 lo	 tanto,	 reaccionamos	 contra	 lo	 que	 nuestro
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instinto	nos	dice	que	es	arte	malo	como	si	de	una	blasfemia	se	tratara.
No	es	que	el	arte	sentimental	no	pueda	ser	pésimo.	Nada	podrá	convencerme	de

que	el	libro	que	Céline	publicó	junto	con	la	fotógrafa	Anne	Geddes,	Milagro	—lleno
de	imágenes	saturadas	de	color	de	bebés	que	duermen	en	brazos	de	Céline	o	en	las
vainas	de	verduras	gigantescas—,	es	nada	más	que	grotesco,	una	inusual	caída	en	el
narcisismo	 del	 que	 suelen	 acusarla	 los	 críticos,	 y	 que	 solo	 puedo	 perdonar
achacándolo	a	la	locura	transitoria	de	unos	padres	primerizos.	(Ella	y	René	tuvieron
muchos	problemas	para	concebir	y	terminaron	recurriendo	a	la	fecundación	in	vitro).
Pero	 si	 el	 libro	 es	malo	no	es	porque	diga	que	 los	bebés	 son	especiales,	 porque	es
verdad,	 lo	son:	 representan	 la	continuidad;	exigen	que	 los	protejamos;	suponen	una
misteriosa	 alteridad	 al	 abatimiento	 y	 las	 concesiones	 de	 la	 vida	 socializada.	 Son
adorables.	 Y	 por	 mucho	 que	 diga	 Kundera,	 recordar	 que	 los	 demás,	 incluidos	 los
imbéciles	 rematados,	 piensan	 como	 nosotros	 sobre	 este	 asunto	 puede	 multiplicar
nuestra	 tolerancia	 y	 nuestra	 sensación	 de	 camaradería.	 El	 libro	 da	 grima	 porque
presenta	 a	 los	 bebés	 como	 si	 fueran	 pequeños	 alienígenas	muertos,	 a	 punto	 de	 ser
sometidos	a	una	autopsia	en	un	Jardín	(orgánico)	del	Edén	fabulosamente	fecundo.

Como	sucede	con	cualquier	otro	tipo	de	inspiración,	lo	que	puede	convertirse	en
un	 lastre	 estético	 es	 lo	 que	 se	 hace	 con	 sentimiento,	 no	 el	 sentimiento	 en	 sí.	 Si
confundimos	lo	uno	con	lo	otro	nos	exponemos	a	terminar	curtiéndonos	contra,	para
usar	 la	 frase	de	Lincoln,	 los	 ángeles	de	nuestra	 condición.	Más	aún,	 como	escribió
Saul	 Bellow,	 «todo	 el	 mundo	 sabe	 que	 la	 represión	 es	 ajena	 a	 la	 precisión	 y	 la
exactitud:	reprimir	algo	significa	reprimir	también	lo	contiguo».	Así	pues,	¿con	qué
otras	cosas	podemos	perder	el	contacto	si	sofocamos	lo	sentimental?	Las	fotografías
de	Anne	Geddes	no	impedirán	que	nos	quedemos	embobados	ante	un	bebé	de	verdad,
pero	 ¿por	 qué	 hoy	 resulta	 difícil	 imaginar	 que	 un	 cantante	 logre	 el	 éxito	 con	 una
canción	 sobre	 su	madre,	 algo	 habitual	 en	 la	música	 popular	 de	 antaño?	 ¿Acaso	 el
tema	es	inherentemente	menos	artístico	que	una	canción	sobre	follar?	No,	pero	fuera
de	 la	música	 country	 (el	 último	 refugio	de	 las	verdades	de	 la	 canción	de	 salón),	 el
espectro	de	la	sentimentalidad	nos	asusta,	y	la	expulsión	de	la	maternidad	de	nuestra
música	supone	otra	forma	más	de	subestimar	a	nuestras	madres.

El	cineasta	canadiense	Guy	Maddin	dijo	en	su	día:	«Yo	creo	que	el	melodrama	no
es	solo	la	vida	exagerada,	sino	la	vida	desinhibida».	Se	trata	de	una	idea	provocadora:
que	 lo	 melodramático	 y	 lo	 sentimental	 pueden	 ser	 una	 verdad	 reprimida	 del
sentimiento	humano,	 inhibida	por	 los	 imperativos	modernos	de	 la	 racionalidad	y	 la
ambigüedad.	 Tal	 vez	 debamos	 liberar	 el	 contenido	 onírico	 de	 lo	 sentimental,	 del
mismo	modo	que	a	principios	del	siglo	XX	Freud	y	los	surrealistas	se	dieron	cuenta	de
que	 la	 sociedad	 occidental	 tenía	 que	 dejar	 al	 descubierto	 la	 parte	 oculta,	 sexual	 y
violenta	de	la	conciencia	y	escarbar	en	ella.	Quién	sabe,	a	lo	mejor	si	suprimimos	las
inhibiciones	 que	 los	 limitan,	 los	 sentimientos	 tiernos	 revelen	 un	 esplendor
insospechado.

Pero	 para	 eso	 tendríamos	 que	 relajarnos	 y	 dejar	 de	 preocuparnos	 por	 si	 nos
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mostramos	 o	 nos	 sentimos	 ridículos.	 La	 propia	 Céline	 aborda	 ese	 obstáculo	 en	 el
primer	single	de	su	disco	de	2007	D’Elles,	titulado	«Et	s’il	n’en	restait	qu’une»,	con
letra	del	novelista	 francés	Françoise	Doiron.	Céline	canta	que	«si	un	día	queda	una
sola	persona»	dispuesta	a	trazar	«tontamente»	corazones	en	la	arena,	pedirle	deseos	a
las	estrellas,	«envidiar	los	tiovivos	donde	chicos	y	chicas	se	han	enamorado	desde	el
principio	de	los	tiempos»	y	soñar	bajo	la	luz	de	la	luna,	ella	«sería	esa	persona».	Esta
canción,	que	se	burla	de	la	estereotipación	de	los	estereotipos	para	luego	abrazarlos
con	 actitud	 desafiante,	 es	 la	 respuesta	 de	 Céline	 a	 las	 burlas	 de	 los	 críticos	 y	 los
cantantes	 punk	 o,	 por	 decirlo	 en	 palabras	 de	 Solomon,	 «a	 la	 gran	 cantidad	 de
sofistería	 que	 se	 invierte	 en	 hacer	 burla	 y	 socavar	 la	 legitimidad	 de	 dichas
emociones».

El	aluvión	de	mofas	puede	resultar	desalentador,	pero	vale	 la	pena	recordar	que
en	otros	casos	ha	bastado	un	gesto	tan	frívolo	y	simple	como	una	versión	punk-rock
irónica	para	fundir	el	desprecio	y	transformarlo	poco	a	poco	en	un	afectuoso	apego.
En	 su	 ensayo	 de	 2002	 «On	 Being	 Laughed	 At»,	 el	 psicoanalista	 británico	 Adam
Phillips	 escribe:	 «Tan	 solo	 nos	 burlamos	 de	 aquellos	 con	 quienes	 sentimos	 una
afinidad	 y	 que	 por	 eso	 debemos	 repudiar.	 […]	 Nos	 reímos	 para	 sabotear	 nuestro
sentimiento	de	 sincronía,	 pero	dicha	 sincronía	ya	 se	ha	producido.	Todo	 se	 reduce,
como	de	costumbre,	a	una	catástrofe	imaginada.	Y	no	podemos	evitar	preguntarnos:
¿qué	devastación	imaginada	tendría	lugar	si	quien	se	mofa	de	alguien	no	lo	hiciera?
¿Qué	 teme	 que	 le	 pueda	 suceder	 si	 deja	 de	 burlarse	 de	 su	 víctima,	 si	 renuncia	 a
organizar	 su	 humillación?	 ¿Qué	 podrían	 hacer	 juntos?	 La	 respuesta	 llamada
psicológica	sería	tal	vez	que	vería	en	su	víctima	demasiado	de	sí	mismo,	o	demasiado
de	 algo	 que	 existe	 en	 sí	 mismo.	 La	 respuesta	 política	 sería	 que	 se	 volvería
democrático.	En	otras	palabras,	pues,	lo	que	revelan	las	burlas	es	un	terror	emocional
a	 la	 democracia;	 que	 el	 objeto	 de	 ridículo	 es	 siempre	 nuestro	 deseo	 de	 estar
acompañados,	nuestra	secreta	afinidad	con	los	demás».

Una	tarde,	poco	después	de	que	empezáramos	a	salir,	la	que	terminaría	siendo	mi
exmujer	y	yo	estábamos	en	su	pequeño	apartamento	escuchando	música.	Para	poner	a
prueba	 sus	 límites,	 empecé	 a	 chincharla	 con	 su	 colección	 de	 música,	 compuesta
básicamente	 por	 discos	 de	 cantantes	melódicos	 y	 de	 rock	 ‘n’	 roll	 de	 los	 cincuenta
comprados	 en	 tiendas	 de	 segunda	mano,	 una	 fijación	 bastante	 pintoresca	 para	 una
novelista	 de	 veinticuatro	 años.	 Ella	 se	 acercó	 al	 tocadiscos	 de	maleta	 y	 puso	 «Oh
Boy»,	de	Buddy	Holly,	 debajo	de	 la	 desgastada	 aguja:	«All	 of	my	 life	 I’ve	 been	 а-
waitin’	 \	Tonight	 there’ll	be	no	hesitatin’	 -	oh	boy	 |	When	you’re	with	me…».[18]	Y
entonces	se	puso	a	cantar	a	coro:	«Stars	appear	and	shadows	are	 falling	 \	You	can
hear	my	heart	a-calling	|	A	little	bit	of	lovin'	makes	everything	right	|	I’m	gonna	see
my	baby	 tonight!»[19]	Le	 encantaba,	 dijo,	 porque	 era	 la	 verdad.	No	 tenía	 nada	más
complejo	 ni	 contradictorio	 que	 decirme:	 «Oh	 boy!»	 expresaba	 exactamente	 lo	 que
sentía	por	mí	en	aquel	preciso	instante.

Creo	 que	 nunca,	 ni	 siquiera	 cuando	 pronunciamos	 nuestros	 solemnes	 votos
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matrimoniales,	me	 he	 sentido	más	 conmovido	 por	 una	 declaración	 de	 amor.	 Pocas
veces	me	he	sentido163	tan	honrado,	tan	humano,	tan	seguro	de	que	con	ser	humano
bastaba.	Que	luego	no	bastara,	que	al	final	la	historia	tomara	un	cariz	más	triste,	no
mancilla	 en	 absoluto	 aquel	 momento	 ni	 empaña	 lo	más	mínimo	 el	 recuerdo	 de	 la
tenue	luz	otoñal	que	le	iluminó	la	cara	mientras	me	cantaba	aquella	canción	de	Buddy
Holly.

De	acuerdo,	Céline,	estoy	preparado.	Aquí	te	espero.
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11

Hablemos	de	Let’s	Talk	About	Love

Uno	no	es	consciente	de	hasta	qué	punto	sus	gustos	pueden	ser	unos	controladores
egoístas	 hasta	 que	 intenta	 traicionarlos,	 y	 sirvan	 como	 muestra	 las	 contorsiones
bufonescas	 que	 he	 necesitado	 para,	 simplemente,	 poder	 escuchar	 a	 Céline	 Dion.
Ahora	mismo	suena	en	mis	altavoces	su	versión	de	2003	del	tema	de	Roy	Orbison	«I
Drove	All	Night»	y	tengo	que	hacer	un	esfuerzo	para	no	estirar	la	mano	y	apagar	la
música.	 Y	 no	 porque,	 a	 estas	 alturas,	 me	 siga	 ofendiendo	 personalmente	 (he
desarrollado	incluso	algunas	excéntricas	teorías	sobre	cómo	Roy	era	igual	que	Céline:
si	ella	es	una	drag	queen	femenina,	él	fue	un	drag	king	masculino).	No,	el	problema
es	 que	 mi	 edificio	 está	 muy	 mal	 insonorizado.	 Vivo	 en	 un	 espacio	 industrial
convertido	en	vivienda	(un	cliché,	ya	lo	sé),	y	cuando	me	mudé	tuve	que	firmar	un
contrato	 en	 el	 que	 aceptaba	 que	 los	 niveles	 de	 ruido	 del	 edificio	 superaban	 lo
permitido	por	las	regulaciones	municipales.	Cada	vez	que	mis	vecinos	se	pelean,	ven
la	tele,	folian	o	escuchan	tecno,	lo	oigo.	Y	sé	que	ellos	me	oyen	a	mí.	Se	trata	de	un
pequeño	 viaje	 de	 descubrimiento	 de	 uno	 mismo:	 por	 ejemplo,	 resulta	 que	 no	 me
molesta	 que	 unos	 desconocidos	me	 oigan	 cuando	me	 acuesto	 con	 alguien,	 pero	 en
cambio	me	avergüenza	que	sepan	que	escucho	Let’s	Talk	About	Love	una	y	otra	vez.
Me	 preocupa	 que	 les	 moleste,	 pero	 más	 aún	 temo	 que	 piensen:	 «Qué	 tío	 más
patético».	Tardé	meses	en	poder	poner	el	disco	a	todo	volumen,	sin	usar	auriculares
ni	 recurrir	 a	 otros	 subterfugios.	 Inconscientemente,	 parece	 que	 he	 transformado	 a
Céline	de	una	aversión	 inconfesable	a	un	clásico	placer	 inconfesable,	una	categoría
de	la	que	creía	haberme	librado	hace	años.

Sí,	he	dicho	placer.	A	veces.	A	modo	de	explicación,	planteémonos	una	cuestión
de	mayor	calado:	teniendo	en	cuenta	todo	lo	que	hemos	dicho	hasta	el	momento,	si
tuviera	que	escribir	una	crítica	de	Let’s	Talk	About	Love,	¿cómo	sería?	¿Sería	capaz
de	no	dar	por	sentado	que	los	gustos	son	algo	transparente	o	de	adoptar	un	punto	de
vista	 superior	 y	 desinteresado?	 ¿A	 qué	 tipo	 de	 decisiones	 estéticas	 podría	 apelar?
Fingir	que	el	disco	es	nuevo	resultaría	artificial,	o	sea	que	imaginemos	como	pretexto
que	en	2007,	el	año	en	que	escribo	estas	líneas,	se	acabara	de	publicar	una	reedición
de	 LTAL	 con	 motivo	 de	 su	 décimo	 aniversario,	 y	 que	 una	 revista	 me	 hubiera
encargado	una	crítica.	He	aquí	la	penúltima	entrega	de	nuestro	experimento.

Céline	Dion
Let’s	Talk	About	Love:	Aluminum	Anniversary	Edition	(Sony	Music)
Crítica	de	Carl	Wilson	para	la	revista	33/1/3
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Si	la	música	pop	fuera	una	baraja	del	tarot,	Céline	Dion	sería	el	tres	de	espadas:	tres
hojas	 que	 atraviesan	 un	 henchido	 corazón	 rojo,	 lágrimas	 que	 caen	 del	 cielo.	 Su
función	en	 la	era	del	punto	com	de	finales	de	 los	noventa	(cuando	Let’s	Talk	About
Love	se	convirtió	en	su	segundo	disco	consecutivo	en	vender	más	de	veinte	millones
de	 copias)	 consistía	 en	 compensar	 la	 «exuberancia	 irracional»	 de	 la	 época
proporcionando	 un	 lavado	 de	 colon	 al	 sistema	 límbico:	 un	 llanto	 copioso	 y
purificador.	Pero	yo	nunca	me	tomé	la	medicina	que	me	ofrecía.

No	es	que	un	servidor	sea	un	estoico	inconmovible:	si	quieren	saber	qué	me	hace
llorar	 con	 más	 frecuencia	 que	 George	 Jones	 cantando	 «He	 Stopped	 Loving	 Her
Today»,	 les	 diré	 que,	 generalmente,	 una	 escena	 ñoña	 de	 alguna	 teleserie	 sobre	 una
chica	 adolescente	 (Es	 mi	 vida,	 Buffy,	 cazavampiros,	 Veronica	 Mars,	 Freaks	 and
Geeks,	Joan	of	Arcadia…)	puede	provocarme	riadas	de	lágrimas.

Y	creo	que	sé	por	qué.	No	se	trata	solo	de	un	efecto	que	me	provoquen	las	chicas
guapas	 y	 melancólicas.	 Ni	 tampoco,	 como	 creí	 en	 un	 primer	 momento,	 de	 un
mecanismo	de	evasión	para	recuperar	las	experiencias	febriles	de	la	adolescencia,	la
escena	de	un	crimen	de	reinvención	personal	(a	través	de	unos	ojos	femeninos,	eso	sí,
pues	 el	 adolescente	 varón	 no	 es	 precisamente	 un	modelo	 de	 agudeza	 psicológica).
No,	 lo	que	pasa	es	que	mi	 llamada	vida	adulta	es	humillantemente	parecida	a	 la	de
una	 chica	 adolescente,	 o	 por	 lo	menos	 a	 la	 versión	 confusa	y	 existencialista	 de	 las
adolescentes	que	nos	presentan	las	series	de	televisión.	Mi	vida	es	una	combinación
de	comedia	y	drama,	centrada	más	en	mi	grupo	de	amigos	que	en	una	familia	o	un
lugar	de	trabajo.	Los	vagos	argumentos	que	conforman	la	trama	suelen	ser	poco	más
que	excusas	que	sirven	para	entablar	interminables	conversaciones	sobre	relaciones,
libros,	 grupos	 de	 música,	 el	 significado	 de	 todas	 las	 cosas	 y	 la	 pregunta	 de	 hasta
cuándo	podremos	seguir	forzando	las	normas	adultas	antes	de	meternos	en	un	lío.	Por
lo	general	las	forzamos	más	de	la	cuenta.	Mi	trabajo	me	obliga	a	asistir	a	un	montón
de	eventos	culturales	y	fiestas	en	los	que	trato	de	averiguar	de	qué	forma	me	adapto	a
nuevos	grupos	sociales,	y	la	conclusión	es	siempre	la	misma:	no	muy	bien,	la	verdad,
y	eso	es	algo	que	resulta	bastante	descorazonador.	Pero	mi	vida	responde	también	a
una	vocación,	una	misión	secreta	como	la	de	Buffy	(cazavampiros),	Veronica	(chica
detective)	o	Joan	(enviada	especial	de	Dios),	con	la	única	diferencia	de	que	yo	paso
más	 tiempo	 escribiendo	 y	 menos	 persiguiendo	 zombis.	 Y	 ahí	 es	 cuando	 entra	 en
juego	la	parte	fea	de	mi	identificación	con	este	tipo	de	personajes:	mi	misión	tiende	a
distanciarme	 del	 centro	 de	 la	 vida	 adulta,	 del	 alboroto	 de	 los	 negocios	 y	 la	 vida
doméstica,	que	es	donde	habitan	 los	adultos	normales.	Y	me	 temo	que	 todo	eso	ha
supuesto	un	freno	en	mi	desarrollo.

Se	trata	de	una	aflicción	cada	vez	más	común.	Los	campos	culturales	siempre	se
han	 dividido	 en	 camarillas	 (conocidas	 en	 su	 día	 ni	 más	 ni	 menos	 que	 como
«escuelas»)	 con	 estilos	 distintos,	 en	 lo	 que	 a	 menudo	 termina	 pareciendo	 una
repetición	de	la	vida	adolescente.	Sin	embargo,	con	la	actual	tendencia	de	las	clases
medias	 occidentales	 a	 dilatar	 el	 período	 educativo	 y	 retrasar	 tanto	 el	 matrimonio

www.lectulandia.com	-	Página	103



como	 el	 momento	 de	 tener	 hijos,	 la	 prolongación	 de	 la	 adolescencia	 se	 está
convirtiendo	en	la	norma.	En	la	cultura	pop	eso	significa,	entre	otras	cosas,	que	los
subgrupos	identitarios	tipo	instituto	se	han	convertido	en	categorías	permanentes	de
nichos	 de	 consumo.	 No	 es	 algo	 que	me	 entusiasme,	 pero	 debo	 admitir	 que	 formo
parte	de	ello.

Céline	Dion,	en	cambio,	no	forma	parte	de	ello,	y	tal	vez	por	eso	su	música	nunca
me	 arranca	 una	 lágrima.	 ¡Por	 dios,	 pero	 si	Dion	 ni	 siquiera	 fue	 al	 instituto!	 En	 la
época	en	que	le	habría	tocado	hacerlo,	ya	había	dejado	los	estudios	y	estaba	probando
suerte	 en	 el	 mundo	 del	 espectáculo,	 la	 gran	 esperanza	 de	 su	 empobrecida	 familia
franco-canadiense	 de	 catorce	 hermanos.	 El	 sector	 del	 entretenimiento	 al	 que	 se
incorporó	 era	 una	 rémora	 de	 la	 época	 anterior	 a	 que	 el	 pop	 se	 convirtiera	 en	 una
subcultura	 «adulta	 contemporánea».	 En	Let’s	 Talk	 About	 Love,	 y	 a	 los	 veintinueve
años,	 Céline	 Dion	 cantaba	 duetos	 con	 los	 Bee	 Gees,	 Barbra	 Streisand	 y	 Luciano
Pavarotti,	gente	de	cincuenta,	sesenta	y	setenta	años.	No	sabía	nada	sobre	la	cultura
joven.	 Pero	 así	 su	 música	 también	 podía	 resultar	 potencialmente	 atractiva	 para
abuelas,	madres,	tíos	y	padres,	además	de	adolescentes	(de	las	de	verdad,	de	las	que
no	van	 siempre	 acompañadas	de	 irónicas	voces	 en	off).	Dion	 fue	 la	 artista	musical
más	 representativa	de	 finales	de	 los	noventa.	El	disco	entero	 transmite	un	Zeitgeist
que	 se	 refleja	 también	 en	 el	 brillo	 metálico	 de	 las	 cajas	 de	 CD	 y	 DVD
conmemorativas	que	Sony	ha	diseñado	para	este	set	de	aniversario.

Entre	 las	 power	 ballads	 marca	 de	 la	 casa	 que	 se	 incluyen	 en	 este	 álbum
encontramos	«The	Reason»,	«When	I	Need	You»	y,	naturalmente,	su	éxito	de	Titanic,
«My	Heart	Will	Go	On»,	canciones	que	desprenden	toda	la	tensión	propia	del	cambio
de	 milenio.	 Sus	 múltiples	 crescendos	 están	 diseñados	 para	 proyectar	 a	 quien	 los
escuche	 por	 encima	 de	 una	 amenaza	 anónima,	 ese	 iceberg	 histórico	 que	 sigue
esperando,	y	hacerlo	aterrizar	en	las	plácidas	aguas	del	Fin	de	la	Historia.	Lo	único
que	necesitas,	predica	Dion,	es	amor,	ya	sea	personal	o	geopolítico.	En	la	bendición
final,	 la	 canción	 que	 da	 nombre	 al	 disco	 (compuesta	 por	 una	 coalición	 franco-
británico-canadiense),	 la	cantante	 invoca	a	 la	«gente	de	 todo	el	mundo,	con	caras	y
nombres	distintos»,[20]	unida	por	«una	emoción	verdadera	que	me	recuerda	que	todos
somos	iguales».[21]	Dion	formó	parte	de	la	era	del	triunfalismo	corporativista,	pero	su
público	global	percibió	en	su	voz,	la	de	una	cantante	no	estadounidense	cuya	lengua
materna	 no	 era	 el	 inglés,	 la	 conciencia	 de	 que	 incluso	 mientras	 persigue	 la
prosperidad	 uno	 debe	 conservar	 vínculos	 íntimos	 con	 la	 familia	 y	 el	 propio
patrimonio	 y	 luchar	 por	 ellos	 con	 la	 misma	 pasión	 con	 la	 que	 combatió	 Juana	 de
Arco.	Y	al	oírla	cantar	uno	tenía	la	sensación	de	que	tal	proeza	era	tan	sencilla	como
desentrañar	 los	 enredos	 de	 una	 comedia	 romántica	 con	Meg	Ryan…	 en	 fin,	 corría
1997.	 El	 optimismo	 abundaba.	Oír	 el	 coro	 infantil	 de	 «Let’s	 Talk	About	 Love»	 es
rememorar	una	época	en	que	 incluso	 los	cínicos	podían	no	ser	conscientes	de	estar
experimentando	 simplemente	 la	 calma	 entre	 dos	 batallas,	 y	 en	 la	 que	 pronto	 las
identidades	colectivas	y	el	pluralismo	de	mercado	volverían	a	saltarse	mutuamente	a
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la	yugular.
Su	combinación	de	instinto	empresarial	y	de	anhelo	doméstico	también	convirtió

a	Dion	en	 la	chanteuse	 del	 «equilibrio	 entre	vida	y	 trabajo»,	un	 reto	 al	 que,	 en	 las
«postfeministas»	postrimerías	de	los	noventa,	se	enfrentaban	más	mujeres	que	nunca,
algunas	porque	las	habían	hecho	sodas	en	su	bufete	de	abogados,	otras	porque	tenían
que	apañárselas	con	 tres	contratos	pírricos	a	 tiempo	parcial.	El	 error	más	 frecuente
consistía	 en	creer	que	a	 esas	mujeres	no	 las	 separaba	un	abismo,	y	que	a	 todas	 les
tocaría	una	parte	de	 los	dividendos	del	crecimiento.	 (¿Alguien	recuerda	 los	«planes
de	participación	para	empleados»,	en	los	que	la	opción	de	compra	de	unas	acciones
insignificantes	sustituyeron	las	pagas	extra?).	Ninguna	canción	de	LTAL	responde	de
forma	 tan	 directa	 a	 esa	 aspiración	 a	 una	 vida	mejor	 como	«Immortality»,	 escrita	 y
cointerpretada	por	los	Bee	Gees,	un	tema	que	captura	las	contradicciones	de	Dion	de
forma	tan	exhaustiva	que	resulta	incomprensible.	Los	estribillos	ronronean	acerca	de
la	 eternidad	 y	 no	 decir	 nunca	 adiós,	 pero	 los	 versos	 hablan	 también	 de	 cómo	 los
sueños	«tienen	que»	hacerse	realidad:	«Me	lo	van	a	tener	que	dar»,	canta	Dion,	y	«Lo
siento,	pero	no	tengo	ningún	papel	reservado	para	el	amor».[22]	Sea	lo	que	sea	lo	que
le	tienen	que	dar,	está	decidida	a	perseguirlo	aunque	eso	suponga	dejar	el	campo	de
batalla	 cubierto	 de	 cadáveres	 y	 cartas	 de	 despedida.	Me	 horroriza	 pensar	 que	 hay
gente	 que	 pone	 esa	 canción	 en	 bodas	 y	 funerales.	 Y,	 sin	 embargo,	 la	 música	 —
producida	por	Walter	Afanasieff,	colaborador	de	Mariah	Carey,	con	un	ritmo	sintético
sensual,	constante,	casi	como	una	samba	(no	es	de	extrañar	que	alcanzara	el	número
uno	 en	Brasil)—	es	 profundamente	 acaramelada170.	 Por	 su	 parte,	 los	 coros	 de	 los
hermanos	 Gibb	 son	 tan	 centelleantes	 que	 a	 uno	 le	 dan	 ganas	 de	 cantar	 a	 coro	 el
mismo	 galimatías	 que	 ellos,	 seguir	 su	 fluir	 líquido	 hasta	 el	 dorado	 país	 de	 nunca
jamás	de	la	avaricia	espiritualizada	y	el	materialismo	trascendental.

Por	todo	ello,	«Immortality»	es	un	artefacto	más	fascinante	teniendo	en	cuenta	su
época	que,	pongamos,	todo	ese	rollo	como	para	escurrir	el	bulto	sobre	una	juventud
sobreeducada	 y	 subempleada	 que	 se	 traían	 grupos	 como	Pavement.	Aunque,	 como
parte	 de	 esa	 estructura	 (un	 servidor	 era	 y	 sigue	 siendo	 fan	 de	 Pavement),	 la
perspectiva	del	 tiempo	revela	claramente	por	qué	eran	 tan	fastidiosos,	mientras	que
Dion,	 si	 uno	 la	 ve	 como	 una	 combinación	 de	 fuerzas	 sociales,	 como	 Elvis	 en	 los
cincuenta,	 lo	 parece	 menos.	 Porque	 no	 se	 entretiene	 con	 maniobras	 subculturales
infinitesimales,	 este	 álbum	 y	 su	 fijación	 con	 las	 relaciones	 personales	 privadas	me
remiten	una	y	otra	vez	a	la	esfera	pública.

Se	trata,	por	cierto,	de	una	esfera	densamente	poblada.	Tal	vez	porque	tenía	que
subir	la	apuesta	después	de	haber	publicado	Falling	Into	You	el	año	anterior	(algo	que
también	motivó	el	título	al	estilo	«álbum-concepto»,	como	si	hubiera	algún	disco	de
Céline	Dion	en	inglés	que	no	tratara	de	principio	a	fin	sobre	el	amor),	este	disco	lleva
la	 amplitud	 de	 registros	 típica	 de	 los	 trabajos	 de	 las	 divas	 a	 un	 eclecticismo	 tan
extremo	que	resulta	surrealista.	Como	casi	todos	los	CD	publicados	desde	mediados
de	los	noventa	hasta	principios	de	la	década	de	2000,	LTAL	es	estúpidamente	largo:
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dura	más	de	setenta	minutos	solo	porque	el	formato	lo	permite,	aunque	es	cierto	que
hace	 falta	 bastante	 rato	 para	 abarcar	 power	 ballads,	 rock	melódico,	 un	 dueto	 a	 lo
Broadway,	 R&B,	 disco,	 gospel	 pop,	 cod	 opera	 e	 incluso	 reggae	 dancehall.	 No	 se
trata	 de	 un	 álbum	 conceptual:	 Dion,	 como	 la	 mayoría	 de	 los	 cantantes	 de	 pop,
incluidas	 las	 estrellas	 del	 soul,	 el	 country	 y	 el	 hip-hop,	 es	 por	 encima	de	 todo	una
artista	de	 singles.	De	hecho,	 casi	 la	mitad	de	 las	canciones	del	disco	 llegaron	a	 las
listas	 de	 éxitos	de	 alguna	parte	 del	mundo.	Así	 que	 tiene	más	 sentido	pensar	 en	 el
disco	como	un	espectáculo	de	variedades,	«La	Revista	del	Amor	de	Céline».	Si	un
número	no	es	de	tu	agrado,	no	pasa	nada,	pronto	empezará	otro,	aunque	la	intérprete
siempre	 será	 Céline	 Dion.	 Este	 hecho	 llevó	 a	 la	 crítica	 a	 censurar	 su	 falta	 de
personalidad,	una	reacción	que	nos	obliga	a	preguntarnos	en	qué	momento	dimos	la
espalda	 a	 la	 versatilidad	 propia	 del	 mundo	 del	 espectáculo.	 Cada	 número	 cuenta
también	con	un	productor	distinto,	y	sus	estilos	particulares	determinarán	qué	partes
del	espectáculo	te	gustarán	más.

Para	mí,	el	Busby	Berkeley	del	disco	es	el	veterano	productor	Ric	Wake,	y	los	dos
temas	que	me	resulta	más	fácil	admirar	son	sus	dos	números	dance,	cosa	nada	rara,	ya
que	por	 lo	general	prefiero	 los	 temas	dance	a	 las	baladas	pop	 insustanciales.	Y,	 sin
embargo,	me	sorprende	la	agilidad	con	la	que	la	dolorosa	tres	de	espadas	se	convierte
en	 una	 centelleante	 reina	 de	 la	 música	 disco	 en	 «Just	 a	 Little	 Bit	 of	 Love»	 y,
asombrosamente,	 en	 una	 desharrapada	 reggae	 raggamuffin	 en	 «Treat	 Her	 Like	 a
Lady».	Me	aproximé	a	 esta	última	 con	un	manual	 completo	de	munición	 contra	 la
apropiación	cultural	y	 la	 juglaría	contemporánea,	pero	a	 la	mierda:	vale,	 es	posible
que	Dion	no	supiera	gran	cosa	de	 la	polémica	sobre	 la	misoginia	dentro	del	 reggae
dancehall	 que	 desató	 esta	 canción	 estilo	 «didáctica	 para	 matones»	 de	 la	 cantante
jamaicana	Diana	King,	pero	hace	honor	al	espíritu	del	título.	Con	King	siempre	a	su
disposición	 soltando	 frases	 en	 patois	 y	 el	 grupo	 femenino	 de	 Detroit	 Brownstone
entonando	tonadillas	de	saltar	a	la	comba,	no	parece	que	Dion	incurra	en	un	pastiche
condescendiente;	 suena	 exultante	 y	 boba	 como	 ella	 sola.	 Además,	 que	 exista	 un
himno	 antisexista	 de	 reggae	 dance-hall	 cantado	 por	 Céline	 Dion	 es	 una	 de	 esas
rarezas	que	hacen	que	sea	una	alegría	despertarse	cada	mañana.

La	canción	más	lenta	grabada	bajo	la	dirección	de	Wake	es	también	el	momento
en	que	el	disco	está	más	cerca	de	arrancarme	una	lágrima:	«Love	is	on	the	Way»,	un
tema	realmente	 inspirador.	El	secreto	está	en	que,	a	diferencia	de	 la	mayoría	de	 los
seminarios	 sobre	 pensamiento	 positivo	 en	 formato	 pop,	 la	 canción,	 anticipando	mi
escepticismo,	me	agarra	por	los	hombros	y	me	da	una	buena	sacudida:	«Estás	hecho
un	 lío,	 el	 mundo	 es	 un	 lío,	 ¿qué	 puedes	 esperar?	 Escucha,	 chaval,	 puedes	 esperar
mucho.	Pronto	empezarán	a	pasarte	cosas	buenas.	No	te	las	mereces,	pero	es	lo	que
hay.	Ese	es	el	“misterio	del	mañana”.	¡El	amor	te	va	a	llevar	en	volandas	con	alas	de
ángel,	joder!	O	sea	que	da	las	gracias,	cabrón».	La	estilización	tipo	gospel	refuerza	el
mensaje.	Del	mismo	modo	que	 las	 iglesias	aseguran	que	Dios	 salva	 incluso	al	más
miserable	de	los	pecadores,	la	lección	secular	es	que	el	tiempo	tampoco	se	olvida	de
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nadie:	por	atascado	que	te	sientas,	 también	tú	 terminarás	viajando	al	futuro.	Y	cada
vez	que	me	rebelo	contra	mi	empecinamiento	por	repetir	unos	patrones	que	siempre
terminan	 en	 derrota,	 esta	 canción	 me	 sirve	 de	 recordatorio	 de	 que	 hay	 algunos
patrones	—un	redoble	de	batería	martilleante,	una	melodía	pegadiza	tipo	do-re-mi-fa-
mi	y	unos	coros	ascendentes,	«ooooh»—	que	vale	la	pena	repetir,	aunque	antes	tengas
que	esperar	varias	estrofas	tirando	a	aburridas.

Para	mí,	la	cara	opuesta	a	Wake,	el	malo	de	LTAL,	es	el	productor	más	habitual	de
Dion,	David	Foster.	Ante	quienes	critican	 sus	discos	por	 considerar	que	 tienen	una
«producción	excesiva»,	alguna	vez	Dion	ha	respondido	con	gran	inteligencia	que	eso
«no	es	algo	malo;	está	muy	bien,	es	lo	más,	es	Lo	que	el	viento	se	llevó».	Estoy	con
ella	 si	 nos	 referimos	 a	 la	 producción	 excesiva	 que	 recibe	 de	 Jim	 Steinman,	 el
colaborador	de	Meatloaf	que	hay	detrás	del	rollo	metalero	de	piezas	como	«It’s	All
Coming	Back	to	Me	Now»	de	Falling	Into	You.	El	 toque	de	Foster,	en	cambio,	me
parece	 simplemente	 pasteloso:	 va	 demasiado	 lejos	 pero	 no	 termina	 de	 llevarte	 a
ninguna	parte.	No	detesto	 todo	 lo	que	hace,	pero	por	 lo	general	me	parece	bastante
prescindible,	el	tipo	de	trabajo	que	lleva	a	los	críticos	a	decir	que	una	canción	es	«de
relleno».	(Lo	mismo	pienso	de	las	dos	producciones	de	Corey	Hart,	«Miles	to	Go»	y
«Where	Is	 the	Love?»).	En	cambio,	para	muchos	fans	de	Dion	 las	piezas	de	Foster
son	el	verdadero	meollo	de	 su	atractivo.	A	 lo	mejor	«de	 relleno»	no	es	más	que	el
nombre	que	damos	a	las	canciones	que	van	dirigidas	a	aquellos	miembros	del	público
que	menos	se	parecen	a	nosotros.

Por	ejemplo,	Foster	firma	el	tibio	tema	R&B	«Why	Oh	Why».	Supongo	que	no	es
culpa	suya	que	la	canción	sufra	retroactivamente	por	haber	sido	grabada	justo	cuando
el	género	del	R&B	estaba	a	punto	de	mutar	y	convertirse	en	la	maravilla	sonora	más
asombrosa	de	la	música	pop.	En	cambio	sí	culpo	a	Foster	de	las	dos	canciones	de	más
relumbrón	del	 disco.	En	«Tell	Him»,	Dion	y	Barbra	Streisand	 se	dejan	 la	 garganta
cantando	una	letra	patética	escrita	por	la	esposa	de	Foster,	un	diálogo	entre	una	niña
ingenua	y	su	mentora,	que	se	queda	en	recatada	y	estridente	cuando	podría	haber	sido
burlona	y	picante;	el	único	diálogo	 intergeneracional	que	puede	suscitar	 la	pieza	es
uno	 en	 el	 que	 los	 padres	 tengan	 que	 contarles	 a	 sus	 hijos	 que	 en	 su	 día	 Barbra
Streisand	 fue	una	gran	 artista.	Por	otro	 lado,	«I	Hate	You,	Then	 I	Love	You»	 (una
adaptación	a	la	napolitana	del	éxito	entre	triste	e	insolente	de	Shirley	Bassey	«Never
Never	Never»,	de	1973)	es	involuntariamente	graciosa	debido	a	la	rigidez	con	la	que
Luciano	Pavarotti	declama	sus	versos	y	a	la	torpe	sobreactuación	de	Dion.	Sé	que	hay
mucha	gente	a	la	que	le	gustan	esas	canciones	por	sus	interpretaciones	vocales,	pero	a
mí	el	aura	de	«prestigio»	me	deja	 frío,	sin	duda	porque	se	me	hace	difícil	entender
qué	 necesidad	 podía	 tener	 una	 cantante	 pop	 de	 la	 década	 de	 1990	 de	 buscar
aprobación	 en	 Broadway	 o	 en	 la	 ópera.	 Aunque,	 visto	 así,	 seguramente	 Foster
tampoco	entendería	que	a	mí	me	pareciera	genial	que	Sony	Music	recogiera	el	guante
que	 les	 lanzó	Snoop	Dogg	en	una	entrevista	 reciente,	cuando	aseguró	 tener	«varios
ritmos	a	punto	para	Céline	Dion».
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Es	 incluso	 posible	 que	 «I	 Hate	 You…»	 quiera	 ser	 sarcástica,	 que	 vaya	 de
cancioncita	tonta,	como	sucede	en	parte	con	la	versión	de	Bassey	antes	de	que	salte	a
la	 yugular.	 Siempre	 que	 recurro	 a	 las	 fuentes	 de	 los	 revivals	 de	 Dion	 (como	 la
inmersión	 completa	 en	 la	miel	 orgánica	 y	 sostenible	 de	 los	 años	 setenta	 que	 es	 el
«When	I	Need	You»	original	de	Leo	Sayer),	les	encuentro	mucho	más	encanto.	Creo
que	la	diferencia	está	en	lo	pintorescas	que	resultan	esas	canciones	antiguas,	que	son
como	 fotografías	 descoloridas	 de	 maneras	 de	 ser	 adulto	 que	 ya	 han	 pasado	 a	 la
historia,	pero	que	para	Foster	y	Dion	siguen	siendo	viables	en	la	actualidad,	o	por	lo
menos	en	1997.	Y	eso	me	desconcierta.

La	 mayor	 parte	 del	 resto	 de	 las	 canciones	 del	 disco	 tienen	 momentos	 que	 me
entusiasman	puntualmente	para	de	inmediato	dejarme	frío,	por	ejemplo	«Us»,	escrita
y	producida	por	Billy	Pace.	Se	trata	de	una	apelación	a	un	amante	desencantado	para
que	no	se	vaya	y	(como	decimos	en	la	era	de	la	intimidad	entendida	como	un	empleo)
trabaje	 en	 la	 relación.	 Dion	 arremete	 con	 un	 lamento	 al	 estilo	 blues:	 «You	 say	 it
doesn’t	matter	-	then	tell	me,	what	does?»,	y	«You	say	it’s	never	easy	-	then	tell	me,
what	was?».[23]	Parecen	preguntas	no	solo	válidas,	 sino	 fundamentales	a	 la	hora	de
estudiar	 la	 ambigüedad	 de	 forma	 y	 fondo	 que	 hace	 que	 las	 rupturas	 resulten	 tan
vertiginosas:	«Vale,	tengo	muchas	carencias,	pero	¿en	comparación	con	qué?	[…]	Y
luego	dices	que	necesitas	“espacio”	y	“tiempo”.	¿Para	ti	y	la	metafísica	de	quién?».
Pero	la	canción	se	prolonga	durante	seis	minutos	más,	del	enfrentamiento	a	la	arenga
hasta	 entrar	 en	 el	 terreno	 de	 la	 orden	 de	 alejamiento.	 ¿Dónde	 queda	 el	 gancho
vodevilesco?

En	 realidad,	 hay	 un	 productor	 que	 brilla	 más	 que	 Wake,	 pero	 solo	 tiene	 una
canción.	Porque	 los	discos	 superventas,	 igual	 que	 los	millonarios	de	 la	burbuja	del
punto	 com	 de	 los	 noventa,	 prefieren	 gastar	 su	 fortuna	 de	 inmediato,	 así	 que	 esa
canción	 es	 la	 primera	 de	 todas.	 «The	Reason»	 fue	 compuesta	 a	medias	 por	 viejos
zorros	 del	 sonido	 Brill	 Building	 y	 por	 la	 cantautora	 de	 los	 setenta	 y	 autora	 de
Tapestry	 Carole	 King,	 pero	 lo	 más	 relevante	 es	 que	 la	 producción	 y	 los	 arreglos
corrieron	a	cargo	de	sir	George	Martin,	el	quinto	Beatle,	justo	antes	de	retirarse.	Los
versos	son	elegantes,	y	con	el	estribillo	se	dispara	una	pirotecnia	a	lo	John	Steinman
de	 tal	 calibre	que	Dion	parece	 estar	gritando	no	 solo	 al	 amante,	 que	 es	 su	«razón»
para	 existir,	 sino	 a	 la	 razón	 primordial,	 al	 principio	 abstracto	 del	 universo	 en
expansión.	Pero	lo	que	conforma	«The	Reason»	y	la	actualiza	constantemente	es	 lo
que	 sir	 George	 denominaría	 seguramente	 «los	 puentes»,	 en	 los	 que	 el	 veterano
productor	 despliega	 los	 prodigiosos	 trucos	 de	 prestidigitación	 que	 ya	 le	 vimos
emplear	una	y	otra	vez	en	algunos	éxitos	de	Paul	McCartney	de	los	setenta,	mucho
más	tontos	que	este.	(Y	no	miro	a	nadie,	«Live	and	Let	Die»).

Tras	el	primer	break,	la	canción	pasa	a	un	tono	menor	y	la	sección	de	cellos	inicia
un	 ritmo	 sincopado	 que	 conduce	 a	 la	 música	 detrás	 de	 una	 cortina	 y	 hasta	 el
dormitorio:	«In	 the	middle	 of	 the	 night»,	 jadea	Dion	 (mientras	 de	 fondo	 se	 oye	 un
coro	 sensual),	 «I’m	 going	 down,	 ‘cause	 I	 adore	 you!».	 Sí,	 ni	 más	 ni	 menos	 que
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«going	down».	Y	por	si	alguien	no	se	cree	lo	que	está	escuchando,	a	continuación	hay
una	 clásica	 pausa	 George	 Martin	 y	 un	 redoble,	 tras	 el	 que	 Dion,	 con	 un	 susurro
postcoital,	añade:	«I…	want…	to	floor	you».	¿No	es	«floor»	un	eufemismo	perfecto
aquí?	 La	 segunda	 vez	 todo	 vuelve	 a	 suceder	 igual,	 pero	 176	 multiplicado,	 y	 se
incorporan	unas	trompetas	que	se	elevan	en	espiral	para	dar	paso	a	un	solo	de	guitarra
acojonante	de	Robbie	McIntosh,	de	los	Pretenders.	El	efecto	acumulativo	sirve	para
invertir	 el	 efecto	 humillante	 que	 para	 uno	 puede	 tener	 la	 letra,	 y	 eso,	 a	 su	 vez,
garantiza	 que	 cuando	 llegamos	 a	 lo	 que	 debe	 de	 considerarse	 el	 clímax,	 la	 mujer
ostenta	una	posición	claramente	dominante.	La	canción,	que	empieza	con	una	chica
suplicando	 arrodillada	 delante	 de	 un	 hombre,	 termina	 como	 una	 rapsodia	 al	 poder
erótico	femenino	que	fluye	en	el	centro	del	cosmos.	Y	si	uno	es	capaz	de	no	pensar	en
ningún	momento	en	el	marido	de	Dion,	tiene	que	admitir	que	la	clava	en	más	de	un
sentido.	Entretenimiento	adulto,	por	fin.

Y	así	llegamos	finalmente	a	la	guarida	de	la	bestia:	«My	Heart	Will	Go	On	(Love
Theme	from	Titanic)».	Una	década	más	 tarde,	y	 aun	admitiendo	que	 la	melodía	de
James	Horner	 tiene	 algo,	 sigue	 resultando	difícil	 no	 escuchar	 la	 canción	 como	una
reconstrucción	 de	 sí	 misma,	 un	 eterno	 efecto	 recursivo	 que,	 como	 demuestran	 el
millón	de	chistes	que	se	han	hecho	sobre	ella,	la	saturan	desde	el	primer	compás.	La
esponjosa	 familiaridad	 hace	 que	me	 resulte	 casi	 imposible	 visualizar	 la	 canción,	 y
más	aún	emocionarme	con	ella,	con	una	sola	excepción:	cuando	aparece	en	una	serie
de	televisión	sobre	una	chica	adolescente.

Fue	 en	 la	 última	 temporada	 de	 Las	 chicas	Gilmore,	 una	 serie	 sobre	 una	 chica
estudiosa	 llamada	Rory	y	su	madre	Lorelai.	Lorelai	 tenía	más	o	menos	 la	edad	que
hoy	tiene	Rory	cuando	se	quedó	embarazada,	dejó	el	instituto	y	se	marchó	a	vivir	a
un	pueblo,	donde	crió	a	su	hija	sola.	La	proximidad	de	sus	edades	hace	que	entre	las
dos	 se	 establezca	 una	 relación	 peculiar	 (que	 incluye	 unos	 excéntricos	 gustos
musicales	compartidos).	Uno	de	los	temas	centrales	de	la	serie	es	que,	mientras	que
Rory	 es	 excepcionalmente	 madura,	 a	 su	 madre	 la	 maternidad	 le	 obligó	 a	 crecer
demasiado	deprisa:	 la	verdadera	adolescente	es	 la	chica	confusa	que	 todavía	asoma
debajo	de	 la	 fachada	competente	de	Lorelai.	Al	principio	de	 la	 temporada,	 tras	una
relación	fallida	más,	Lorelai	vuelve	con	Chris,	su	novio	del	instituto	y	padre	de	Rory,
y	se	casa	con	él.	Pero	el	matrimonio	pronto	se	complica.	Chris	está	celoso	y	distante,
porque	cree	que	en	realidad	Lorelai	no	quiere	estar	ahí.	La	mejor	amiga	de	Lorelai	le
pregunta	si	está	convencida	de	que	Chris	no	tiene	razón,	y	ella	no	sabe	qué	contestar.
Mientras	tanto,	en	el	hostal	de	Nueva	Inglaterra	que	regenta,	el	cascarrabias	conserje
francés,	Michel,	está	desconsolado	tras	la	muerte	de	su	insufrible	perro	shih-tzu.	(El
pueblo	 está	 lleno	 de	 personajes).	Michel	 convence	 a	 Lorelai	 para	 que	 organice	 un
funeral	por	todo	lo	alto.	Se	trata	de	un	motivo	de	irritación	más	en	medio	de	la	crisis,
pero	Lorelai	cumple	con	su	parte:	recluta	a	su	amigo	roquero,	Zack,	para	que	toque
durante	el	oficio	y	los	tres	salen	a	comprar	una	partitura.	Una	de	las	bromas	que	se
repiten	a	lo	largo	de	la	serie	tiene	que	ver	con	que	Michel	es	fan	de	Céline	Dion	(un
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chiste	 privado,	 ya	 que	 el	 actor	 que	 lo	 interpreta	 es	 de	Montreal),	 de	modo	 que	 el
conserje	 insiste,	ante	un	mortificado	Zack,	en	que	deben	elegir	«My	Heart	Will	Go
On»,	pues	esta	era	la	«canción	preferida»	de	su	perro.

Finalmente	 llega	el	 funeral,	que	 se	celebra	en	una	 sala	del	hostal	 abarrotada	de
flores,	 de	 los	 amigos	 de	Michel	 y	 de	 sus	 perros.	 La	 cámara	 enfoca	 un	momento	 a
Zack,	que,	ataviado	con	un	elegante	traje,	toca	una	versión	de	la	canción	con	arreglos
para	guitarra,	y	después	se	detiene	en	Lorelai,	de	pie	junto	a	la	puerta.	Con	la	música
sonando	de	fondo	—unas	cuerdas	de	nailon	que	se	elevan	a	través	de	esta	oda	a	una
pasión	que	no	conoce	distancias,	hasta	el	sepulcro	y	más	allá—,	a	Lorelai	le	empieza
a	 temblar	 el	 rostro	 de	 forma	 casi	 imperceptible.	 Se	 le	 oscurece	 la	 mirada	 y	 el
espectador	comprende	que	se	acaba	de	dar	cuenta	de	que	el	amor	que	siente	hacia	su
marido	 no	 es	 ni	 tan	 profundo	 ni	 tan	 auténtico	 como	 la	 devoción	 de	Michel	 por	 su
espantoso	perro.	O	como	la	ternura	que	Zack	vierte	en	una	canción	que	detesta,	solo
por	 Michel.	 O	 incluso	 como	 la	 soñadora	 letra	 de	 la	 canción	 que,	 como	 los
sentimientos	 de	Lorelai,	 no	 llega	 a	 verbalizarse,	 pero	 nos	 resuena	 en	 la	mente.	No
quiere	a	Chris	a	su	 lado	hasta	que	 la	muerte	 los	separe.	Ese	es	el	 tipo	de	amor	que
querría	darle,	el	amor	que	él	merece,	pero	Lorelai	 tiene	que	dejar	de	engañarse:	ese
amor	 no	 está	 ahí.	 Cuando	 vuelve	 a	 su	 casa,	 Chris	 le	 pregunta	 qué	 tal	 ha	 sido	 el
funeral.	«Triste»,	se	Umita	a	responder	ella,	y	a	continuación	le	pide	que	se	siente,	le
dice	que	lo	lamenta	mucho	y	se	despide	de	él.

Lo	que	me	hace	llorar	no	es	solo	la	idea	de	tener	que	abandonar	un	amor	que	es
real	pero	al	mismo	tiempo	equivocado.	Algo	ha	cambiado.	No	estoy	viendo	una	serie
sobre	una	chica	adolescente,	sea	la	madre	o	la	hija;	de	pronto	lo	que	estoy	viendo	se
ha	convertido	en	una	serie	sobre	una	mujer	adulta,	de	mi	edad,	que	se	ve	obligada	a
admitir	que	para	forjar	una	felicidad	pasablemente	decente	no	puedes	estar	 tratando
de	 forzar	 todas	 las	 normas	 una	 y	 otra	 vez;	 que	 no	 estás	 exento	 de	 las	 leyes	 del
movimiento	que	hacen	girar	el	universo.	Y	una	de	esas	leyes,	aunque	tal	vez	sea	de
las	 más	 secundarias,	 es	 que	 la	 gente	 necesita	 canciones	 sentimentales	 con	 las	 que
casarse,	llorar	las	pérdidas	y	romper	con	alguien,	y	que	esa	función	importa	más	que
cualquier	elemento	intrínseco	de	las	canciones	en	sí.	De	hecho,	es	posible	que	cada
vez	que	una	de	estas	baladas	lacrimógenas	te	toca	la	fibra,	caigas	en	la	cuenta	de	que
no	eres	más	que	un	perro	tonto	que	va	a	tener	que	apañárselas	como	pueda	hasta	el
día	que	se	muera.	Y	eso	es	 triste,	 tanto	como	para	que	te	vengan	ganas	de	 llorar.	E
incluso	de	llorar	junto	a	Céline	Dion.	O	sea	que	esta	noche	he	vuelto	a	escuchar	su
canción,	con	ese	funeral	de	ficción	en	mente.	Y	algo	se	ha	ganado	con	la	traducción
subcultural:	 aunque	 no	 se	 me	 han	 anegado	 los	 ojos,	 tampoco	 se	 me	 han	 quedado
totalmente	secos.

Cuando	 este	 disco	 se	 publicó	 por	 primera	 vez	 asumí	 que	 era	 un	 trabajo
superficial,	 indigno	 de	 mí.	 Pasada	 una	 década,	 no	 creo	 que	 uno	 gane	 nada
considerando	 que	 está	 por	 encima	 de	 las	 cosas:	 es	 ahí,	 bajo	 la	 superficie,	 donde
discurre	 la	acción,	en	esa	primera	capa	de	profundidad	 insondable.	Es	ahí	donde	 te
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rompen	el	corazón,	pero	donde	aun	así	este	sigue	latiendo.	Y,	como	dice	la	canción,
sigue	adelante.	La	historia	es	real.	Se	trata	de	algo	importante,	un	momento	crucial…
hasta	que	se	lo	lleva	el	viento.

Los	Magnetic	 Fields	 tienen	 una	 canción	 sobre	 «el	 libro	 del	 amor»,[24]	 el	 lugar,
como	 canta	 Stephin	Merritt,	 «de	 donde	 viene	 la	música».[25]	No	 se	me	 ocurre	 una
coda	mejor	 para	 resumir	 esta	 reedición	 del	 disco	 de	Céline	Dion:	Let's	Talk	About
Love	 «es	 largo	 y	 aburrido	 |	 y	 escrito	 hace	mucho	 tiempo.	 |	 Está	 lleno	 de	 flores	 y
cajitas	 en	 forma	de	 corazón	 |	 y	 de	 cosas	 que	 todos	 somos	 demasiado	 jóvenes	 para
conocer».[26]
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12

Hablemos	del	amor

El	 virtuosismo	 que	 los	 espectadores	 cool	 de	 hoy	 en	 día	 aplauden,	 y	 que	 es
precisamente	lo	que	a	Céline	se	le	atraganta	una	y	otra	vez,	no	pasa	por	tener	una	voz
que	 abarque	 varias	 octavas	 ni	 unos	 dedos	 veloces	 como	 los	 de	 un	 músico	 de
flamenco:	 pasa	 por	 saber	manipular	 signos	 y	 símbolos,	 por	 ser	 capaz	 de	 unirlos	 y
desacoplarlos	 en	 un	 abrir	 y	 cerrar	 de	 ojos,	 para	 citar	 a	 Homero	 pero	 con	 voz	 de
Homer	Simpson.	Se	 trata	del	 tipo	de	virtuosismo	que	permite	al	publicista	apelar	a
varios	grupos	demográficos	a	la	vez	y	que	define	también	el	estilo	alegre	o	quejoso
del	artista	posmoderno.	Y	aunque	desde	luego	supone	una	brillante	demostración	de
buen	gusto,	 requiere	no	 tener	un	gusto	concreto,	 algo	que	 se	consideraría	aburrido,
patético	y	embarazoso.	De	hecho,	este	libro	suena	vagamente	pasado	de	moda	porque
ya	casi	nadie	utiliza	la	palabra	gusto.	Cerramos	el	siglo	XX	desprovistos	de	todos	los
fundamentos	del	gusto	de	 los	que	disponíamos,	y	ahora	nos	 limitamos	a	escurrir	el
bulto.	Recurrimos	al	gusto	con	más	fervor	que	nunca,	pero	al	mismo	tiempo	fingimos
estar	de	vuelta.	Le	rendimos	homenaje	a	través	de	la	represión:	no	elogiamos	el	buen
gusto	de	alguien	porque	no	queremos	que	nos	sorprendan	vestidos	con	librea,	con	el
bigote	encerado	y	preguntando	qué	demonios	les	pasa	a	los	negritos.	No	hablamos	de
mal	gusto	si	no	es	para	darle	un	uso	irónicamente	antagónico,	en	el	que	mal	significa
buen.	Decimos	que	una	canción,	una	película	o	un	libro	son	buenos	o	son	una	mierda,
pero	 jamás	 admitiríamos	 que	 nuestras	 prácticas	 estéticas	 de	 tiro	 al	 blanco	 tienen
consistencia	 o	 responden	 a	 algo	 tan	 trillado	 o	 limitador	 como	 un	 sistema.	 Somos
omnívoros,	 lo	 devoramos	 todo.	Y	 así	 nunca	 tenemos	 que	 responder	 a	 la	 pregunta:
«¿A	quién	nos	referimos	cuando	decimos	nosotros?».

No	 puedo	 decir	 que	 tras	 mi	 inmersión	 en	 Céline	 Dion	 haya	 descubierto	 qué
significa	ser	un	fan	de	Céline,	pero	sí	que	he	tenido	que	enfrentarme	a	lo	que	implica
no	ser	un	fan	suyo.	Aunque	ahora	disfruto	con	parte	de	su	música,	nunca	es	como	con
«mi»	música,	 y	 eso	me	 indica	 que	 las	 cosas	me	 gustan	 de	 un	modo	 concreto:	me
obliga	a	admitir	que	 tengo	gustos.	Y	sí,	no	querer	que	 los	vecinos	 sepan	que	estoy
escuchando	Let’s	Talk	About	Love	es	un	signo	de	vanidad,	pero	lo	peor	del	asunto	era
avergonzarme	de	estar	avergonzado.	Invito	al	 lector	a	probarlo:	a	elegir	una	música
que	 le	parezca	particularmente	poco	atractiva	y	 a	ponerla	 a	 todo	volumen	cada	día
durante	 dos	 semanas;	 a	 salir	 de	 noche	 con	 una	 ropa	 que	 le	 parezca	 fea,	 y	 no	 me
refiero	a	fea	pero	divertida;	a	que	una	noche	en	que	haya	invitado	a	una	cita	a	cenar	a
casa,	cuelgue	un	cuadro	de	arte	cristiano	encima	de	la	cama.	(Lo	invito	a	que	lo	haga
de	verdad:	leer	sobre	ello	no	sirve	como	sustituto).	La	vergüenza	nos	proyecta	sobre
nuestra	propia	existencia,	nos	expone	a	la	insoportable	verdad	de	que	somos	idénticos
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a	nosotros	mismos,	que	somos	nuestros	propios	 límites.	Y	eso	hace	que	el	«yo»	se
sienta	inmediatamente	incompleto,	injustificado,	un	abismo	de	carencias.	Se	trata	del
efecto	 opuesto	 a	 la	 sensación	 de	 prolongación	 de	 uno	 mismo	 que	 suelen
proporcionarnos	los	gustos	y	las	aversiones.	Es	una	lección	de	humildad.

A	 veces	 hay	 gente	 que	 me	 pregunta	 si	 la	 vida	 no	 es	 demasiado	 corta	 para
malgastarla	 con	 arte	 que	 no	 te	 gusta.	 Últimamente182,	 sin	 embargo,	 tengo	 la
sensación	 de	 que	 la	 vida	 es	 demasiado	 corta	 precisamente	 como	 para	 no	 hacerlo.
Empecé	este	experimento	con	una	pregunta	abstracta	sobre	cómo	funciona	el	gusto,
pero	he	 terminado	dándome	cuenta	de	que	en	realidad	se	 trata	de	una	cuestión	más
personal:	estoy	a	punto	de	cumplir	 los	cuarenta,	de	verme	expulsado	(solo	en	parte
por	voluntad	propia)	de	la	cultura	joven,	y	he	empezado	a	preguntarme	en	qué	tipo	de
persona	 me	 convertiré	 cuando	 eso	 suceda.	 Me	 muero	 de	 vergüenza	 cada	 vez	 que
recuerdo	al	esnob	subcultural	que	era	hace	cinco	o	diez	años,	o,	peor	aún,	durante	la
adolescencia	 y	 cuando	 tenía	 veintitantos,	 al	 pensar	 en	 todas	 las	 prevenciones	 que
tomé	 para	 evitar	 que	 me	 asimilaran,	 sin	 darme	 cuenta	 de	 que,	 al	 mismo	 tiempo,
rechazaba	 una	 invitación	 para	 salir	 de	 mi	 caparazón.	 Visto	 con	 perspectiva,	 este
experimento	 parece	 un	 último	 intento	 de	 depurar	 esa	 insularidad	 para	 que	 mi
siguiente	fase	pueda	desarrollarse	en	un	mundo	más	amplio,	más	allá	del	horizonte	de
mis	propios	hábitos.	Acceder	a	 la	edad	adulta,	para	mí,	 tiene	que	ver	con	volverme
democrático.

No	 la	 elegí	 por	 eso,	 pero	 Céline	 ha	 resultado	 ser	 la	 guía	 perfecta	 para	 esta
expedición:	 apesta	 a	 democracia	 mezclada	 con	 un	 aroma	 a	 perfumes	 de	 diseño,
dólares,	 euros	 y	 yenes.	 Más	 que	 la	 mayoría	 de	 los	 famosos,	 parece	 una	 persona
normal	 que	 se	 ha	 visto	 catapultada	 a	 un	 estatus	 en	 absoluto	 normal.	 Aparte	 de	 su
música,	 me	 he	 acostumbrado	 a	 su	 rostro	 exageradamente	 expresivo,	 que
complementa	 moviendo	 los	 brazos	 como	 si	 espantara	 moscas.	 Y,	 tal	 como
sospechaba,	 estudiar	 de	 cerca	 su	 música	 aparentemente	 trivial	 me	 ha	 permitido
fijarme	 en	 otro	 tipo	 de	 virtudes,	 no	 tanto	 la	 fidelidad	 y	 la	 devoción	 sobre	 las	 que
canta,	 sino	 más	 bien	 la	 persistencia	 y	 la	 maleabilidad	 que	 requiere	 pasar	 de	 sus
términos	a	los	míos.

Cuando	hablo	 de	 democracia	me	 refiero	 justamente	 a	 eso:	 no	 a	 actuar	 con	 una
simple	ausencia	de	prejuicios,	sino	a	fijarme	en	personas	y	cosas	que	no	me	gustan,	lo
que	suscita	 la	arriesgada	cuestión	de	cómo	soy	realmente.	La	democracia,	ese	 ideal
peligroso,	paradójico	y	generalmente	no	explorado,	 sabe	que	el	«yo»	no	basta,	que
depende	por	definición	de	la	alteridad,	y	opta	no	solo	por	aceptarlo,	sino	incluso	por
celebrarlo,	para	apostarlo	todo	a	esa	carta.	Tal	vez	la	democracia,	que	nos	exige	tratar
a	 los	desconocidos	como	 iguales,	 logrará	 también	que	 seamos	menos	desconocidos
ante	nosotros	mismos.

El	 historiador	 y	 sociólogo	 Richard	 Sennett	 afirma	 en	 libros	 como	 The	 Fall	 of
Public	Man	que	solo	podemos	conocernos	por	completo	si	nos	conocemos	 también
en	 público,	 pero	 la	 cultura	 occidental	 ha	 resultado	 ser	 pésima	 en	 cuanto	 a	 la
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proyección	pública	del	«yo».	No	es	solo	que	nos	falten	espacios	compartidos	y	que
permitamos	la	privatización	rapaz	de	los	recursos,	la	cultura	y	todo	lo	que	contribuye
al	 bien	 común;	 el	 problema	 está	 en	 el	 concepto	 de	 naturaleza	 humana	 que	 hemos
adoptado,	 y	 que	 asume	 que	 la	 vida	 privada	 es	 más	 auténtica	 que	 la	 vida	 pública:
«Damos	 por	 sentado»,	 dijo	 Sennett	 en	 una	 entrevista	 radiofónica	 en	 la	CBC,	 «que
cuando	estamos	realmente	presentes,	realmente	vivos	y	a	disposición	de	otra	persona,
estamos	 ocultos	 de	 la	 multitud	 en	 lugar	 de	 inmersos	 en	 ella».	 Según	 Sennett,	 ese
punto	 de	 vista	 se	 remonta	 a	 la	 segunda	 mitad	 del	 siglo	 XIX,	 cuando	 las	 culturas
públicas	 que	 habían	 ido	 evolucionando	 en	 las	 ciudades	 cosmopolitas	 empezaron	 a
perder	impulso	debido	a	la	paranoia	elitista	respecto	a	las	masas	(el	populacho)	y	al
auge	 de	 la	 vida	 y	 de	 la	 psicología	 de	 la	 familia	 burguesa.	 Lo	 exterior	 se	 volvió
sospechoso	y	lo	interior,	la	introspección,	se	erigió	como	la	fuente	de	la	verdad.	Y	esa
es	la	vía	que	conduce	a	las	comunidades	valladas.

No	creo	que	sea	una	coincidencia	que	a	finales	del	siglo	XIX	se	iniciara	también	la
demonización	 del	 sentimentalismo	 y	 una	 segregación	 todavía	 más	 rígida	 de	 los
diferentes	niveles	culturales,	que	se	expulsara	a	los	pobres	de	los	teatros	de	la	ópera	y
que	 se	 desterrara	 a	 Shakespeare	 de	 los	 espectáculos	 de	 variedades.	 La	 obsesión
artística	por	la	autenticidad,	la	pureza	y	la	profundidad	arraigó	de	forma	sólida.	Todo
parece	 encaminado	 a	 marcar	 claramente	 las	 distancias	 entre	 la	 vida	 privada	 y	 la
interacción	 pública,	 a	 negar	 cualquier	 relación	 con	 el	 arte	 que	 no	 sea	 íntima.	 ¡Y
cuánto	 capital	 cultural	 se	 ha	 invertido	 en	 los	 juicios	 estéticos	 estrictos!	 Limitamos
nuestra	aprobación	tan	solo	a	aquello	que	puede	gustarnos	de	veras	y	cortamos	todos
los	vínculos	con	los	elementos	menos	seguros.

Y	no	obstante	existen	muchas	formas	de	disfrutar	de	la	música.	Te	puede	gustar
una	canción	por	 la	profundidad,	 la	elegancia	formal	y	el	valor	perdurable	que	crees
intuir	 en	 ella,	 los	 parámetros	 tradicionales	 de	 la	 apreciación	 purista	 del	 arte.	 Pero
también	 te	 puede	 gustar	 por	 lo	 que	 tiene	 de	 novedoso,	 porque	 supone	 una
aproximación	original	a	algo	viejo,	aunque	es	posible	que	en	ese	caso	solo	 te	guste
durante	un	tiempo	breve	(y	que	más	tarde	le	guardes	cariño	porque	evoca	la	época	en
que	 te	 gustaba,	 un	 recuerdo	 de	 la	 parte	 agradable	 de	 tener	 un	 pasado).	 El	 crítico
Joshua	Clover	ha	afirmado	que	amar	la	novedad	es	algo	totalmente	apropiado,	pues
las	condiciones	materiales	de	la	cultura	de	masas	permiten	una	renovación	constante
de	 ese	 sentimiento:	 si	 una	 canción	 pop	 se	 te	 gasta,	 siempre	 dispondrás	 de	 otras.
Valorar	la	perdurabilidad	por	encima	de	la	novedad	es	una	rémora	de	la	época	de	la
escasez	 estética,	 anterior	 a	 la	 era	 de	 la	 reproducción	 mecánica	 o	 digital.	 Hoy,	 en
cambio,	nos	puede	gustar	una	canción	por	ser	una	de	tantas,	por	formar	parte	de	una
multitud	 en	 lugar	 de	 ser	 una	 compañera	 íntima.	 Una	 vida	 con	 unos	 gustos	 plenos
incluirá	ambos	tipos	de	relaciones,	del	mismo	modo	que	una	vida	erótica	plena	tendrá
tanto	encaprichamientos	y	aventuras	como	relaciones	duraderas,	porque	unas	y	otras
nos	 proporcionan	 cosas	 distintas.	 (¿No	 es	 cierto	 que	 nos	 compadecemos	 de	 las
personas	que	se	casan	con	sus	novios	o	novias	del	instituto,	aunque	al	mismo	tiempo
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admiremos	su	coherencia?).	Afortunadamente,	las	canciones	no	tienen	celos	las	unas
de	 las	 otras,	 ni	 sentimientos	 que	 podamos	 herir.	 No	 necesitan	 nuestra	 devoción
íntegra	y	permanente.

También	 te	 puede	 gustar	 una	 canción	 porque	 se	 ha	 quedado	 anticuada,	 por	 la
historia	social	que	sus	anacronismos	revelan.	Te	puede	gustar	una	canción	porque	su
sentimentalismo	te	obliga	a	ejercitar	las	emociones.	Te	puede	gustar	porque	su	sonido
te	 resulta	 extraño	 y	 porque	 ofrece	 una	 visión	 de	 la	 diversidad	 humana.	 Te	 puede
gustar	 porque	 es	 ejemplar,	 porque	 es	 la	 canción	 llenapistas	 o	 la	 pieza	 sensiblera
«definitiva».	Te	puede	gustar	porque	 representa	un	 lugar,	 una	comunidad	o	 incluso
una	ideología,	tal	como	a	mí,	con	el	corazón	partido,	me	gusta	«La	Internacional».	Te
puede	 gustar	 por	 su	 popularidad,	 porque	 te	 vincula	 con	 la	 multitud:	 ser	 popular
seguramente	 no	 la	 hace	 ser	 buena,	 pero	 en	 cambio	 sí	 la	 convierte	 en	 un	 bien,	 un
servicio,	y	puedes	escucharla	para	intentar	descubrir	el	efecto	que	produce	sobre	otras
personas.	 Como	 escribió	 la	 crítica	 Ann	 Powers	 en	 su	 ensayo	 «Bread	 and	 Butter
Songs»,	incluso	puede	gustarte	una	canción,	por	ejemplo	«Living	on	a	Prayer»	о	«Му
Heart	 Will	 Go	 On»,	 por	 su	 «profunda	 falta	 de	 originalidad»,	 porque	 estimula	 los
sentimientos	 de	 una	 forma	 muy	 de	 andar	 por	 casa	 y	 fácilmente	 absorbible,	 y	 no
mediante	una	onda	de	choque.	Estas	«bread	and	butter	songs»,	las	canciones	de	toda
la	vida,	son	buenas	para	cantarlas	a	grito	pelado	en	grupo.

Pero	 para	 que	 te	 gusten	 canciones	 por	 todos	 estos	 motivos,	 antes	 tienes	 que
haberte	librado	de	la	pregunta	sobre	si	una	canción	resistirá	«el	paso	del	tiempo»,	que
implica	que	desaparecer,	morir,	equivale	a	fracasar	(y	que	el	gusto	tiene	que	ver	con
realizar	 predicciones).	No	 te	 gustarán	 si	 andas	buscando	 el	 disco	que	 te	 llevarías	 a
una	 isla	 desierta,	 un	 escenario	 que	 parece	 hecho	 a	 propósito	 para	 despojar	 la
imaginación	estética	de	cualquier	 tipo	de	alegría	y	buen	humor.	Pero	si	permitimos
que	nos	gusten	canciones	por	estos	motivos	 tan	diversos,	nuestro	gusto	se	parecerá
menos	 a	 las	 pandillas	 del	 instituto	 o	 a	 una	 conspiración	 global	 para	 preservar	 los
privilegios	y	más	a	un	mundo	fantástico	donde	podemos	tener	numerosos	idilios,	o,
cuando	menos,	aventuras	con	desconocidos.

Decir	que	«amaremos»	todas	esas	canciones	tal	vez	sea	pasarse:	suena	demasiado
a	 identificación	y	 empatía.	Sennett	 afirma	que	 el	 valor	moral	 de	 la	vida	pública	 se
basa	en	la	empatía,	en	ser	capaz	de	decir:	«Tus	problemas	no	son	los	míos,	pero	los
quiero	entender.	En	mi	opinión»,	declaró	a	la	CBC,	«esa	es	una	forma	más	respetuosa
de	abordar	las	diferencias	culturales	que	consumiéndolas,	por	decirlo	de	algún	modo.
Mejor	eso	que	decir:	“Ahora	voy	a	impostar	las	formas	del	gueto	y	voy	a	hablar	como
los	negros,	porque	simpatizo	realmente	con	ellos,	¿sabes?”	[…]	Con	las	comunidades
complejas,	es	preferible	adoptar	una	postura	que,	por	un	lado,	demuestre	el	esfuerzo
de	 comprensión	y,	 por	 otro,	mantenga	 la	 distancia	 social.	De	hecho,	 esta	 actitud	 te
permitirá	establecer	una	 relación	más	estrecha	con	ellos	que	 si	 te	obligas	a	adoptar
una	 postura	 de	 intimidad	 y	 proximidad	 forzada	 al	 máximo;	 […]	 porque	 eso	 es
tiránico,	tanto	para	ti	como	para	los	demás».
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Si	 mi	 objetivo	 era	 aprender	 a	 amar	 la	 música	 de	 Céline	 Dion,	 tal	 vez	 mi
experimento	era	tiránico	en	exceso.	Decir	que	tenemos	que	amarlo	todo	no	resolvería
nada,	pues	eso	equivaldría	a	no	amar	nada.	(Como	sucede	con	Dios).	Lo	que	contaba,
en	 el	 fondo,	 era	 escuchar	Let’s	Talk	About	Love	 con	buena	voluntad,	darle	valor	 al
hecho	de	que	a	otras	personas	les	parezca	adorable	y	preguntarme	qué	lecciones	me
permite	extraer	sobre	la	música	(o	la	globalidad	o	el	sentimentalismo)	en	general.	El
tipo	de	desprecio	que	movilizan	los	gustos	cool	es	enemigo	de	 la	empatía	y	de	una
estética	capaz	de	fomentar	una	vida	pública	satisfactoria.

El	objetivo	no	es	que	todos	terminemos	teniendo	los	mismos	gustos,	por	amplios
que	sean.	Ese	parece	el	deseo	tácito	de	quienes	afirman	conocer	el	valor	verdadero	de
una	 obra,	 o	 de	 Kant	 y	 Hegel	 cuando	 sugieren	 que,	 en	 condiciones	 ideales,	 nos
pondríamos	todos	de	acuerdo	en	nuestras	preferencias	estéticas.	Como	dijo	el	filósofo
Alexander	 Nehamas	 durante	 una	 charla	 en	 2001,	 esa	 es	 una	 perspectiva	 pésima,
salida	directamente	de	La	invasión	de	 los	ultracuerpos.	Decir	que	a	 todo	el	mundo
debería	gustarle	 lo	mismo	que	 le	gusta	a	uno	equivale	a	sugerir	que	 todo	el	mundo
debería	parecerse.	El	gusto,	al	fin	y	al	cabo,	forma	parte	del	carácter	que	mostramos	a
los	demás.	La	personalidad	es	un	medio	creativo	en	sí	mismo.	La	gente	espera	que
muestres	una	cierta	coherencia	en	lo	tocante	a	tus	gustos,	una	cierta	sensibilidad,	del
mismo	modo	que	confía	en	que	no	adoptarás	puntos	de	vista	políticos	diametralmente
opuestos	de	un	día	para	el	otro	o	que	no	cambiarás	de	acento	en	plena	conversación.
Así	pues,	 el	 hecho	de	 tener	preferencias	musicales	y	gustos	personales	 es	positivo,
siempre	y	cuando	no	seamos	 tan	 ingenuos	como	para	pensar	que	estos	son	única	y
exclusivamente	 personales,	 ni	 tan	 egoístas	 como	 para	 negar	 la	 legitimidad	 de	 los
gustos	de	los	demás.

Eso	implica	poner	límites	al	mecanismo	kantiano	que,	cada	vez	que	encontramos
algo	 que	 consideramos	 bello,	 nos	 empuja	 a	 desear	 que	 los	 demás	 se	 muestren	 de
acuerdo	con	nosotros,	y	a	considerarlos	anormales	(para	nuestra	propia	satisfacción,
añadiría	Bourdieu)	si	no	es	así.	Cuando	amamos	a	una	persona	no	deseamos	que	todo
el	mundo	sienta	lo	mismo;	de	hecho,	ya	es	bastante	jodido	que	una	sola	persona	que
no	seamos	nosotros	se	enamore	de	ella.	Así	pues,	en	lugar	de	preconizar	la	adopción
generalizada	 de	 nuestras	 preferencias,	 podríamos	 intentar	 saborear	 la	 diversidad	 de
gustos,	valorar	que	haya	gente	con	gustos	coherentes	ajenos	a	los	nuestros,	como	me
sucedió	a	mí	con	Sophoan,	el	fan	camboyano-estadounidense	de	Céline.

Sería	un	alivio	tener	menos	debates	sobre	quién	tiene	razón	y	quién	no,	y	más	del
estilo	de:	«Caray,	detestas	toda	la	música	que	a	mí	me	gusta	y	yo	detesto	toda	la	que
te	gusta	a	ti;	¿por	qué	crees	que	será?».

¿Cómo	sería	la	crítica	si	nuestra	prioridad	no	fuera	persuadir	al	personal	de	que	se
entusiasme	 por	 las	 mismas	 cosas,	 si	 renunciáramos	 a	 abogar	 por	 tal	 cosa	 y	 o	 a
argumentar	en	contra	de	tal	otra?	De	entrada,	no	tendría	por	qué	adoptar	el	 tono	de
«objetividad»	(o	de	modernidad	a	toda	costa	que	denota	inseguridad	en	uno	mismo)
que	 busca	 ocultar	 la	 identidad	 y	 la	 extracción	 social	 del	 crítico	 para	 convencerte
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mejor.	 Podría	 abordar	 con	 mayor	 franqueza	 la	 naturaleza	 dual	 de	 todo	 encuentro
estético	 y	 ofrecer	 algo	 más	 parecido	 a	 un	 tour	 de	 la	 experiencia	 estética,	 un
documental	 de	 viajes,	 unas	 memorias.	 De	 hecho,	 cada	 vez	 más	 y	 más	 críticos
incorporan	una	narrativa	personal	a	su	obra.	Tal	vez	esa	sea	la	ventaja	de	la	explosión
de	 la	crítica	cultural	en	Internet,	donde	millones	de	pulgares	apuntan	hacia	arriba	y
hacia	abajo	a	diario:	el	hecho	de	que	el	papel	de	arbitraje	de	la	crítica	haya	quedado
obsoleto	 ha	 liberado	 a	 los	 críticos,	 que	 ahora	 pueden	 explorar	 la	 música	 de	 otras
maneras.

Bourdieu,	 sin	 ir	 más	 lejos,	 pensaba	 que	 la	 crítica	 debía	 prestar	 atención	 al
contexto,	 dedicarse	 a	 ubicar	 socialmente	 a	 los	 artistas	 y	 a	 su	 público,	 y	 señalar	 a
quién	 va	 dirigida	 una	 obra	 de	 arte	 y	 a	 través	 de	 qué	 canales	 se	 expresa.	Como	 de
costumbre,	 se	 pasó	 de	 la	 raya	 al	 afirmar	 que	 este	 era	 el	 único	 tipo	 de	 crítica
moralmente	 justificable,	 pero	 lo	 cierto	 es	 que	 tener	 más	 crítica	 de	 este	 estilo	 nos
vendría	muy	bien.	Además	del	documental	de	viajes	y	las	memorias,	la	crítica	podría
evolucionar	hacia	la	novela	policíaca.

Asimismo,	 si	 lograra	 desembarazarse	 de	 la	 imparcialidad	 kantiana,	 el	 crítico
podría	convertirse	en	un	observador	más	parcial,	más	implicado.	Podríamos	hablar	de
lo	que	esperamos	de	la	música	y	de	todas	las	cosas	que	la	música	nos	brinda	cuando,
en	palabras	del	musicólogo	Christopher	Small,	«musiquea».[27]	En	la	vida	cotidiana,
la	música	suele	 formar	parte	de	otras	actividades:	escuchamos	música	para	bailar	y
para	 limpiar	 la	 casa,	 mientras	 tenemos	 sexo,	 cotilleamos	 o	 cenamos.	 El	 discurso
crítico	se	articula	como	si	la	única	actividad	que	tuviera	lugar	mientras	escuchamos
música	fuera	la	de	valorar	esa	música.	Por	eso	la	cuestión	se	limita	a	«¿esta	música	es
buena	para	escucharla	mientras	 realizas	valoraciones	estéticas?».	Eso	explicaría	por
qué	determinadas	bandas	se	ganan	el	favor	de	la	crítica.	Sonic	Youth,	por	ejemplo,	no
es	 la	 mejor	 música	 para	 bailar,	 pero	 es	 la	 banda	 sonora	 ideal	 para	 lanzar
ponderaciones	 estéticas.	 (Sospecho	 que	 la	 reciente	 reacción	 contra	 el	 rock
independiente	responde	en	parte	a	un	cierto	cansancio	respecto	al	hecho	de	que	este
suene	 mayoritariamente	 como	música	 para	 escuchar	 mientras	 juzgas	 otra	 música).
Céline	Dion,	en	cambio,	no	es	la	música	más	apropiada	para	escuchar	mientras	haces
valoraciones	estéticas,	pero	puede	ser	la	banda	sonora	perfecta	para	un	primer	beso,
para	enterrar	a	tu	abuela	o	para	echarte	a	llorar.

No	podemos	aplazar	nuestras	valoraciones	eternamente,	ya	que	eso	nos	impediría
disfrutar	genuinamente	de	 la	música	 (es	 imposible	disfrutar	de	 lo	que	no	 te	gusta),
pero,	sin	embargo,	una	crítica	más	plural	tal	vez	pondría	menos	énfasis	en	defender
sus	preferencias	y	se	centraría	más	en	describir	el	placer	que	generan,	con	todas	sus
turbulencias	 y	 sus	 estremecimientos	 íntimos	 del	 alma.	 Se	 centraría	más	 en	mostrar
qué	significa	para	uno	que	algo	le	guste	y	en	invitar	al	lector	a	comparar.	Este	tipo	de
intercambio	 a	 veces	 se	 produce	 entre	 los	 críticos	 en	 Internet,	 pero	 sería	 fascinante
disponer	de	más	crítica	dialógica:	aquí	está	mi	historia,	¿cuál	es	la	tuya?	Seguramente
eso	nos	obligaría189,	como	le	sucede	a	Céline,	a	estar	preparados	para	que	se	rieran
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de	nosotros.	(Como	dice	la	Biblia,	no	juzgues	si	no	quieres	que	te	juzguen).	Así,	 la
vergüenza	de	tener	gustos,	el	asco	reflexivo	a	la	diferencia	y	la	extrañeza	ante	nuestra
extrañeza	mutua	se	ventilarían	como	es	debido.	Como	Marx	escribiera	en	su	día,	«la
vergüenza	es	un	sentimiento	revolucionario».	Obviamente,	reformar	nuestra	manera
de	hablar	sobre	música	no	bastará	para	reparar	la	injusticia	social	ni	la	degradación	de
la	 vida	 pública;	 pero	 si	 vamos	 a	 hablar	 de	 todos	modos,	 por	 lo	menos	 podríamos
tratar	de	no	empeorar	las	cosas.

Dicho	esto,	el	arte	 fallido	y	el	arte	genial	 (por	 lo	menos	uno	espera	que	 lo	sea)
existen,	 y	 vale	 la	 pena	 seguir	 intentando	 distinguirlos,	 aunque	 se	 trate	 de	 una
conversación	necesariamente	condicionada.	Seguramente,	que	uno	prefiera	a	Céline
Dion	o	a	 los	White	Stripes	es	 algo	completamente	 subjetivo,	y	creer	que	Céline	es
menos	cool	que	Jack	White	obedece	a	un	prejuicio	social.	Pero	parece	justo	afirmar
que	 ninguno	 de	 los	 dos	 puede	 compararse	 a	 los	 Beatles	 ni	 a	 Louis	 Armstrong
basándonos,	por	ejemplo,	en	cómo	esos	artistas	gustan	ampliamente	(aunque	también
podríamos	decir	democráticamente)	 a	 personas	que	por	 lo	general	 quedan	 en	 lados
opuestos	de	las	trincheras	del	gusto.	En	todo	caso,	siempre	que	realizamos	juicios	de
valor	 la	clave	está	en	recordar	que	son	contingentes	y	que	responden	a	un	pequeño
instante	en	el	tiempo	y	dentro	de	una	sociedad	concreta;	que	nuestros	juicios	no	son
más	que	un	borrador	de	 la	historia	del	 arte:	que	esta	podría	 ir	por	otra	parte	y	que
seguramente	 lo	 hará.	 Lo	 excitante	 es	 que,	 en	 tanto	 que	 borrador,	 nuestros	 juicios
serán	siempre	susceptibles	de	revisión,	o	sea	que	constantemente	corremos	el	riesgo
de	terminar	cambiando	de	opinión,	ni	más	ni	menos	que	la	promesa	que	inicialmente
nos	llevó	al	arte.

¿Cómo	gestionará	el	arte	el	hecho	de	haber	evolucionado	hasta	más	allá	del	gusto
y	de	que	(como	dijo	el	pintor	«más	buscado	de	Estados	Unidos»,	Alex	Melamid)	los
artistas	hayan	pasado	de	ser	«la	minoría	que	sabe	de	qué	habla»	a	estar	inmersos	en
un	 período	 en	 el	 que	 se	 sienten	 tan	 inseguros	 y	 tienen	 tantas	 dudas	 sobre	 cómo
emplear	sus	gustos	como	cualquier	otro	miembro	de	una	comunidad	compleja?	Si	el
gusto	es	básicamente	una	maraña	de	relaciones	sociales,	¿encontrará	el	arte	la	forma
de	desenmarañarlas?	No	es	fácil	aventurarlo,	pero	si	 lo	hace	no	será	desde	luego	el
tipo	de	arte	que	juzga	a	su	público;	se	tratará	acaso	de	un	arte	de	la	traducción.	Hay
artistas	que,	como	Komar	y	Melamid	con	sus	cuadros	basados	en	encuestas,	usan	lo
social	como	medio	en	sí;	otros	recurren	a	una	«estética	relacional»	para	transformar
una	fiesta	o	un	juego	en	arte;	y	otros	explotan	la	creatividad	interactiva	de	redes	como
YouTube.	Dichos	artistas	responden	a	diferentes	niveles	de	vergüenza	y	descaro,	pero
todos	ellos	tienen	en	común	que	se	arriesgan	a	colaborar	con	desconocidos.	El	reto,
con	 algunas	 de	 esas	 obras,	 es	 reconocerlas	 en	 tanto	 que	 arte,	 pero	 después	 de	 un
período	en	que	el	tema	principal	del	arte	parecía	ser	el	arte	mismo,	da	gusto	ver	obras
cuya	novedad	consiste	en	dejarse	permear	por	el	mundo,	aunque	sea	en	exceso.	A	lo
mejor	pronto	tendremos	más	espectáculos	de	variedades.
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Al	 mismo	 tiempo,	 Céline	 también	 ha	 cambiado.	 Parece	 haberse	 encontrado	 como
adulta,	haber	descubierto	(y	más	vale	tarde	que	nunca)	que	tiene	un	yo,	sobre	todo	a
raíz	 de	 la	 batalla	 de	 su	marido	 contra	 el	 cáncer	 y	 del	 nacimiento	 de	 su	 hijo,	René
Charles	 (que,	 según	 he	 leído	 en	 la	 prensa,	 es	 un	 fan	 incondicional	 del	 rock	 duro).
Mientras	tanto,	las	cuatro	temporadas	de	A	New	Day	en	Las	Vegas	han	terminado	por
agotar	a	los	escépticos	y	han	convertido	la	ciudad	en	una	nueva	capital	de	la	música.
Seguro	que	la	recaudación	a	finales	de	2007	será	todo	un	éxito.

Pero	 la	 evolución	 también	 es	 perceptible	 en	 su	 música.	 En	 los	 discos	 que	 ha
publicado	desde	Let’s	Talk	About	Love,	Céline	muestra	 un	mayor	 autocontrol,	 y	 su
estilo	vocal	y	sus	arreglos	son	más	actuales	y	«de	buen	gusto».	Su	último	disco	en
francés,	D’Elles,	se	adentra	en	el	terreno	de	la	alta	cultura	e	incluso	de	lo	intelectual:
se	 trata	 de	 un	 álbum	 conceptual	 en	 el	 que	 todas	 las	 letras	 han	 sido	 escritas	 por
mujeres	periodistas	y	novelistas	de	Quebec	y	Francia.	(Una	de	las	reseñas	del	disco	se
tituló:	«Soy	una	mujer,	escucha	cómo	pienso»).	En	los	Oscar	de	2007	la	invitaron	a
cantar	una	pieza	del	famoso	(y	cool	por	cosmopolita)	compositor	italiano	de	música
de	cine	Ennio	Morricone,	que	recibió	un	premio	de	reconocimiento	a	su	carrera.	Y	se
espera	 que	 su	 próximo	 álbum	 vaya	 todavía	 más	 lejos.	 Titulado	 (a	 modo	 de
advertencia	a	sus	fans).	Taking	Chances,[28]	los	rumores	mientras	escribo	estas	líneas
apuntan	 a	 que	 incluirá	 canciones	 de	 la	 banda	 de	 rock	 Evanescence,	 del	 ex	 de
Eurythmics	Dave	Stewart,	de	los	artistas	de	R&B	Ne-Yo	y	R.	Kelly	(que	ha	ganado
un	cierto	prestigio	con	la	audacia	de	su	telenovela	musical	Trapped	in	the	Closet,	una
auténtica	 chaladura),	 del	 productor	 TheDream	 (responsable	 del	 superéxito	 de
Rihanna	«Umbrella»)	y,	lo	que	parece	más	improbable,	del	coleccionista	de	números
uno	 y	 artista	 de	 estudio	 de	 vanguardia	 Timbaland.	 Es	 casi	 como	 si	 Céline	 hubiera
aprendido	a	ser	cool	al	estilo	estadounidense.

Mientras	 tanto,	 en	 el	 verano	 de	 2007	 se	 estrenaron	 en	Toronto	 y	Montreal	 dos
obras	de	teatro	minoritarias	con	imitadoras	de	Céline,	la	primera	una	sátira	basada	en
su	 vida	 titulada	 Céline	 Speaks	 y	 la	 otra	 una	 obra	 de	 misterio	 protagonizada	 por
travestis	llamada	Saving	Céline.	No	solo	eso,	sino	que	la	revista	Elle	me	llamó	para
pedirme	mi	opinión	para	un	artículo	que	ponía	en	 tela	de	 juicio	que	Céline	 sea	 tan
poco	cool	 como	dice	 todo	 el	mundo.	A	 lo	mejor	 Simon	Firth	 estaba	 equivocado	 y
Céline	 sí	 es	 candidata	 a	 la	 redención	 crítica.	Las	 versiones	 teatrales	 y	 los	 artículos
revisionistas	desde	luego	son	un	buen	augurio.

Todo	 esto	 era	 previsible	 en	 términos	 tanto	 bourdievianos	 como	del	 negocio	 del
espectáculo:	 después	 de	 tanto	 tiempo	 en	 la	 cumbre	 del	mundo	del	 entretenimiento,
estaba	 claro	 que	 Céline	 iba	 a	 encontrar	 formas	 de	 convertir	 el	 capital	 cultural
acumulado	durante	los	años	noventa,	en	rápida	devaluación,	en	una	moneda	de	más
valor.	 Asimismo,	 colaborar	 con	 productores	 cool	 se	 ha	 convertido	 en	 un	 recurso
estándar	 para	 artistas	 que	 necesitan	 una	 dosis	 de	 credibilidad	 en	 el	 ecuador	 de	 su
carrera,	 o	 tal	 vez	más	 tarde.	No	me	 sorprendería	 que	 dentro	 de	 una	 década	Céline

www.lectulandia.com	-	Página	119



estuviera	 trabajando	 con	Rick	Rubin,	 que	ya	 puso	 su	 talento	 al	 servicio	 de	 Johnny
Cash	y	Neil	Diamond,	o	con	Jack	White,	que	le	dio	a	Loretta	Lynn	el	empujón	que
necesitaba.	 Y	 tal	 vez	 las	 famosas	 grabaciones	 con	 Phil	 Spector	 salgan	 de	 algún
sótano.

Pero	debo	confesar	que	todo	esto	me	entristece	un	poco.	Me	parece	una	forma	de
reducir	las	opciones:	si	incluso	Céline	se	ve	arrastrada	por	la	vorágine	creciente	de	la
distinción	competitiva	de	lo	cool,	¿qué	esperanza	tenemos	los	demás	de	resistirnos	a
sus	untuosos	halagos?

No	obstante,	me	tranquiliza	que	la	noticia	más	importante	del	año	relacionada	con
Céline	sea	que,	en	un	concurso	al	estilo	American	Idol	a	través	de	Internet,	su	canción
«You	and	I»	haya	salido	elegida	como	tema	para	la	campaña	de	la	candidata	Hillary
Clinton	 en	 las	 primarias	 presidenciales	 de	 2008.	 Huelga	 decir	 que	 la	 victoria	 de
Céline,	que	encarna	a	 la	vencedora	platónica	de	cualquier	concurso	de	 talentos,	 fue
coser	y	cantar.	Y	que	si	el	objetivo	era	lograr	potenciales	votantes	entre	las	mujeres
de	 cierta	 edad	 de	 todo	 el	 espectro	 salarial,	 las	 familias	 de	 clase	media,	 los	 nuevos
inmigrantes	y	demás,	seguramente	la194	elección	fue	acertada:	por	una	vez,	Hillary
Clinton	había	sabido	adoptar	una	decisión	claramente	populista	que	debía	ayudarla	a
paliar	su	imagen	codiciosa	y	egoísta.

¿Qué	sucedió	a	continuación?	Pues	que	el	anuncio	generó	quejas,	refunfuños	y	las
burlas	 de	 los	 sabelotodo	 de	 turno	 en	 blogs	 de	música,	 programas	 de	 entrevistas	 y
columnas	dominicales.

De	momento,	parece	que	Céline	Dion	se	mantiene	indefectiblemente	alejada	de	lo
cool.	Y	eso,	como	dice	su	canción	más	famosa,	me	da	fuerzas	para	seguir	adelante.
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Epílogo

Hablemos	de	los	artistas
MANOLO	MARTÍNEZ

Hay	al	menos	 tres	 grupos	de	gente	 interesados	 en	 la	 cuestión	del	 buen	gusto	 en	 el
pop:	primero,	los	estudiosos	de	la	cultura,	críticos,	antropólogos	y	demás;	segundo,	el
público	en	general,	los	que	se	bajan	los	discos	o	los	escuchan	en	un	bar;	tercero,	los
que	 componen	 e	 interpretan	 las	 canciones.	Música	 de	 mierda	 está	 escrito	 por	 un
miembro	del	primer	grupo.	En	el	libro	se	le	da	voz	también	a	miembros	del	segundo,
fans	y	no	tan	fans	de	Céline	Dion.	El	tercer	grupo,	los	que	escriben	las	canciones	que
serán	después	evaluadas,	en	cambio,	no	aparece	por	ningún	lado.

No	es	que	haya	nada	de	malo	en	eso.	Primero,	Carl	Wilson	está	en	su	derecho	de
elegir	 de	 qué	 hablar	 y	 con	 quién;	 y	 el	 libro	 demuestra	 que	 hay	 muchas	 cosas
interesantes	 que	 decir	 sobre	Céline	Dion,	 su	 disco,	 y	 lo	 que	 vemos	o	 no	 en	 él,	 sin
abandonar	el	punto	de	vista	de	los	espectadores	y	los	críticos.	Por	otro	lado,	Música
de	mierda	 no	 es	 solo	 sobre	Let’s	 Talk	 About	 Love.	 También	 se	 presenta	 como	 una
exploración	general	del	mal	gusto	y	para	ese	propósito	sí	resulta	más	extraño	hacer
como	 si	 las	 canciones	 nos	 fueran	 dadas,	 sin	 más.	 Alguien	 las	 ha	 escrito,
presumiblemente	con	la	intención	de	que	le	gustaran	a	alguien	más.

¿Por	 qué	 decide	Wilson	 no	 vérselas	 con	 escritores	 e	 intérpretes?	 El	 libro,	 por
momentos,	 parece	 sugerir	 la	 siguiente	 respuesta:	 los	 creadores	 no	 saben	 lo	 que	 se
dicen.	Su	perspectiva	sobre	lo	que	hacen,	las	explicaciones	que	nos	dan,	son	ingenuas
e	 irrelevantes;	cualquier	decisión	acerca	de	qué	hacer	cuando	se	escriben	canciones
es,	 en	 realidad,	 arbitraria,	 y	 guiada	 por	 factores	 ajenos	 al	 control	 voluntario	 del
artista.	Los	pobres,	sin	saberlo,	solo	quieren	poner	en	circulación	material	que	pueda
luego	ser	usado	para	 señalar	a	qué	corte	 socio-cultural	pertenece	uno	u	otro	de	 sus
oyentes.

«Sin	saberlo».	Esa	es	una	de	las	claves	del	libro	y	de	la	línea	de	pensamiento,	de
filiación	bourdieviana,	en	 la	que	se	 inscribe:	somos	peones	en	un	 juego	estadístico;
creemos	 tener	 motivos	 para	 comportarnos	 de	 esta	 o	 aquella	 manera,	 para	 elegir
escribir	esta	canción	u	otra,	pero	en	realidad	lo	que	hacemos	es	dejarnos	llevar	por	la
corriente,	 buscar	 (inconscientemente,	 sin	 saberlo)	 que	 nuestro	 comportamiento	 sea
máximamente	 rentable,	 en	 el	 contexto	 de	 otros	 comportamientos	 cuya	 motivación
está	 igualmente	oculta.	La	 idea	 es	 que	 la	 verdadera	 explicación	de	nuestros	 juicios
normativos	 (los	 que	 son	 acerca	 de	 lo	 que	 está	 bien	 o	mal;	 los	 relacionados	 con	 el
gusto	artístico	y	lo	que	está	de	moda,	pero	también	asuntos	más	serios,	como	qué	es
moralmente	 permisible	 u	 obligatorio)	 hay	 que	 buscarla,	 no	 en	 la	 mente	 de	 cada
agente	 individual,	 sino	 en	 cómo	 se	 organiza	 el	 juego	 estadístico	 al	 que	 aludía	más

www.lectulandia.com	-	Página	121



arriba.	 No	 es	 que	 a	 El	 Último	 Vecino	 les	 guste	 El	 Último	 de	 la	 Fila;	 es	 que
incorporando	 esa	 referencia	 en	 sus	 canciones	 consiguen,	 sin	 pretenderlo	 del	 todo
conscientemente,	que	sus	oyentes	puedan	presentarse	como	gente	abierta	que	piensa
por	 sí	 misma	 y	 ha	 dejado	 atrás	 los	 escrúpulos	 que	 a	 la	 generación	 indie	 nos	 da
Manolo	García.	No	importa	si	a	of	Montreal	realmente	le	ponen	o	le	dejan	de	poner
esos	collages	glam	politonales,	esas	cosas	que	hace;	la	clave	está	en	que	publicando
discos	 así	 da	 herramientas	 a	 los	 chicos	 listos	 e	 interesantes	 (esto	 es,	 a	 la	 élite
intelectual	y,	por	tanto	y	con	un	poco	de	suerte,	económica)	para	que	muestren	que	lo
son.

Es	difícil	exagerar	la	importancia	que	estas	ideas	acerca	del	peso	de	los	grandes
números	 tienen	 sobre	 cómo	 concebimos	 nuestra	 propia	 naturaleza	 como	 agentes;
como	gente	que	piensa,	hace	canciones	o	 las	 tararea,	 las	encuentra	buenas	o	malas.
Son	ideas	importantes,	y	en	gran	medida	correctas	(o	eso	me	parece	a	mí),	pero	buena
parte	de	las	conclusiones	deprimentes	que	la	gente	cree	que	se	desprenden	de	ellas	no
están	 justificadas.	 En	 concreto:	 del	 hecho	 de	 que	 nuestro	 comportamiento	 esté
severamente	constreñido	por	el	contexto	social,	y	que	ignoremos	casi	completamente
de	 qué	 forma	 y	 en	 qué	 dirección	 este	 contexto	 nos	 constriñe,	 no	 se	 sigue	 que	 no
sepamos	 por	 qué	 actuamos,	 no	 se	 sigue	 que	 aunque	 creamos	 estar	 siguiendo	 los
dictados	de	nuestro	gusto	artístico	y	nuestros	intereses,	en	realidad,	sin	saberlo…

La	 tentación	 de	 extraer	 esa	 conclusión	 deprimente	 proviene	 de	 una	 teoría
incorrecta	acerca	de	la	naturaleza	de	la	mente:	según	esa	 teoría,	cuando	sabemos	lo
que	 hacemos	 lo	 sabemos	 del	 todo,	 sin	 posibilidad	 de	 error,	 porque	 podemos
simplemente	mirar	dentro	de	nosotros	y	(eh…)	notar	cómo	se	forma	nuestra	intención
de	 actuar,	 incondicionada	 y	 radicalmente	 libre.	 De	 la	 misma	 forma,	 nuestro	 gusto
artístico	 sería	 un	 ingrediente	 de	 lo	 que	 somos,	 sin	 más.	 Parafraseando	 a	 Sartre,
vivimos	«a	 través	de	él».	Esta	era	 la	manera	dominante	de	concebir	 la	mente	en	 la
Francia	de	mediados	del	 siglo	pasado	y	sin	duda	Bourdieu	estaba	 influido	por	ella.
Está	claro	que	hay	cierta	 tensión	entre	una	teoría	según	la	cual	de	 la	piel	pa	dentro
mando	yo	y	otra	según	la	cual	de	la	piel	pa	dentro	manda	básicamente	todo	el	mundo.
Es	comprensible	que	haya	habido	quien	corte	por	lo	sano	y	simplemente	renuncie	a	la
idea	de	que	controlamos	 lo	que	hacemos	o	pensamos.	Nadie	controla	nada;	 todo	se
controla	solo,	etcétera.	Es	comprensible,	pero	un	error.

Para	 verlo,	 considera	 dos	 posibles	 explicaciones	 de	 por	 qué	 Spiritualized
versionaron	a	los	Troggs.	Explicación	1:	Porque	les	gustaban	los	Troggs.	Explicación
2:	Porque	la	combinación	de	guitarras	modernas	y	canción	cavernícola	es	la	perfecta
moneda	de	cambio	en	el	juego	de	distinguir	quién	mola	y	quién	no,	así	que	alguien
tenía	 que	 hacerlo.	 Para	 entendernos,	 podemos	 llamar	 a	 las	 explicaciones	 que	 son
como	la	primera	«explicaciones	desde	abajo»	(porque	es	un	agente	individual	el	que
pone	 la	 cosa	 en	 marcha)	 y	 a	 las	 que	 son	 como	 la	 segunda	 «explicaciones	 desde
arriba»	(porque	es	la	sociedad	en	su	conjunto	la	que	lo	hace).	El	punto	de	vista	que
por	momentos	se	ventila	en	Música	de	mierda	escogería	la	explicación	desde	arriba	a
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expensas	de	la	explicación	desde	abajo.	Lo	que	explica	la	existencia	de	esa	versión	no
es	que	a	Jason	Pierce	le	gustaran	los	Troggs,	sino	más	bien	que	esa	versión	(y	otras
parecidas)	resultan	útiles	en	el	 juego	de	fuerzas	socio-cultural-económicas	que	es	el
que	de	veras	hace	que	el	mundo	gire.	Pero	es	que,	primero,	las	dos	explicaciones	no
son	incompatibles:	incluso	si	es	cierto	que	la	versión	de	los	Troggs	existe	porque	es
útil,	si	no	hubiera	sido	porque	a	Pierce	le	apeteció	hacerla,	no	existiría.	Compara	este
otro	 caso:	 es	 verdad	 que	 la	 sangre	 se	 reparte	 por	 el	 cuerpo	 de	 los	 mamíferos
rítmicamente	porque	eso	aumenta	las	posibilidades	de	supervivencia	de	esos	animales
frente	 a	 otros	 que	 no	 tuvieran	 sangre	 para	 llevar	 nutrientes	 y	 oxígeno;	 pero	 es
igualmente	verdad	que	lo	hace	porque	el	corazón	la	bombea.	En	este	caso,	primar	la
explicación	 desde	 arriba	 a	 expensas	 de	 la	 explicación	 desde	 abajo	 («no	 es	 que	 el
corazón	 bombee	 sangre;	 es	 que	 los	 animales	 que	 no	 tienen	 sangre…»)	 resulta
ridículo.	Estoy	sugiriendo	que	es	igual	de	ridículo	primar	la	explicación	desde	arriba
cuando	hablamos	de	la	composición	de	canciones	a	expensas	de	la	de	abajo,	 la	que
habla	de	las	intenciones	y	los	intereses	de	los	artistas.

Y,	 segundo,	 las	 dos	 explicaciones	 aclaran	 cosas	 distintas.	 La	 explicación	 desde
abajo	se	las	tiene	que	ver	con	esta	versión	concreta,	con	las	decisiones	concretas	de
Spiritualized.	 La	 explicación	 desde	 arriba,	 por	 su	 parte,	 está	 interesada	 en	 la
existencia	en	general	de	versiones	con	más	o	menos	esas	características	(como,	a	lo
mejor,	la	de	«Quién	maneja	mi	barca»	de	Hidrogenesse,	o	la	de	«Shock	me»	de	Red
House	Painters).	Si	uno	quiere	explicar	lo	que	hizo	Jason	Pierce,	tendrá	que	empezar
a	hablar	de	música,	y	no	solo	de	sociología.

Todo	esto	para	decir	que	no	todo	vale.	Los	compositores	no	están	siendo	ingenuos
cuando	se	preocupan	de	que	sus	canciones	sean	bonitas,	atractivas	y	emocionantes,	ni
están	meramente	haciéndole	el	juego	a	la	clase	dominante	(los	hay	que	sí,	claro,	pero
esa	 es	 otra	 historia).	 Algunos	 teóricos	 culturales	 (quizá	 Wilson;	 con	 seguridad
muchos	 de	 los	 que	 han	 publicado	 comentarios	 sobre	Música	 de	 mierda),	 por	 otra
parte,	 sí	están	dejándose	 llevar	por	una	 teoría	anticuada	de	en	qué	consiste	y	cómo
funciona	 la	mente	 cuando	 desesperan	 de	 las	 explicaciones	 desde	 abajo.	 Si	 quieres
saber	qué	razones	tienen	of	Montreal,	El	Último	Vecino	o	Spiritualized	para	hacer	lo
que	hacen,	pregúntaselo.
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Y,	en	fin,	si	no	todo	vale,	¿qué	vale?	Una	fuente	de	valor	estético	entre	muchas,
me	parece	a	mí,	está	relacionada	con	la	capacidad	de	las	canciones	de	hacerte	ver	las
cosas	de	otra	manera,	en	el	mismo	sentido	en	que	uno	ve	 la	 figura	anterior	de	otra
manera	 cuando	 la	 ve	 como	 un	 pato	 tras	 haberla	 estado	 viendo	 un	 rato	 como	 un
conejo:	uno	cree	entender	cómo	funciona	lo	que	sea,	y	de	repente	tal	o	cual	canción	te
hace	ver	que	el	mismo	material	puede	organizarse	de	una	forma	totalmente	distinta.
Un	ejemplo:	a	mí	me	parecía	que	había	entendido	de	qué	iba	el	éxtasis	(la	sustancia,
no	 el	 estado)	hasta	que	oí	 «Take	Ecstasy	With	Me»	de	 los	Magnetic	Fields,	 donde
aparece	 asociado	 a	 un	 amor	 invernal	 y	 hogareño,	 quizá	 adolescente.	 La	 sensación
cuando	uno	oye	esa	canción	no	es	que	el	éxtasis	está	añadido	incongruentemente	a	la
mezcla,	 a	ver	qué	pasa,	 sino	que	ya	pertenecía	de	 alguna	 forma	a	 ella	por	derecho
propio,	 pero	 que	 nadie	 lo	 hubiera	 visto	 de	 no	 haber	 sido	 por	 esa	 canción.	 Otro
ejemplo:	Lidia	Damunt	pone	mal	los	acentos	en	«Lengua	de	lava»	(«corré	lenguá	de
lava	|	rapído	como	el	agua…»).	Lo	que	a	mí	me	había	parecido	siempre	un	cutrerío,
falta	de	oficio	de	los	escritores	de	canciones,	de	repente,	en	esa	canción,	hace	que	la
letanía	 que	 recita	 el	 volcán	 parezca	 verdaderamente	mágica,	 capaz	 de	 hacer	 que	 la
lava	corra.	No	como	si	los	acentos	cayeran	en	su	sitio,	que	seguro	que	la	lava	no	iba
ni	a	inmutarse.	¿Por	qué?	No	tengo	ni	idea;	porque	la	canción	es	buenísima,	por	eso.
El	libro	de	Wilson,	de	hecho,	tiene	esta	virtud	que	estoy	describiendo	aquí:	tras	leerlo
uno	piensa	en	Céline	Dion	de	manera	muy	distinta.

Lo	de	hacer	ver	las	cosas	de	otra	manera	depende	de	con	qué	puntos	de	vista,	qué
maneras	de	ver,	uno	esté	familiarizado.	Si	yo	hubiera	pensado	ya	(no	sé	cómo,	pero
bueno)	que	el	éxtasis	tenía	esa	cosa	navideña	dentro,	o	que	los	encantamientos	tienen
que	 tener	 los	 acentos	 mal	 puestos,	 las	 canciones	 que	 he	 señalado	más	 arriba	 a	 lo
mejor	 me	 hubieran	 hecho	 menos	 efecto200,	 y	 me	 gustarían	 menos.	 De	 la	 misma
forma,	es	concebible	que	algunos	de	los	temas	que	se	tocan	y	los	trucos	que	se	usan
en	Let’s	Talk	About	Love,	puedan	abrir	nuevas	perspectivas	a	algún	oyente.	Alguien,
por	ejemplo,	que	no	haya	caído	en	la	cuenta	de	que	el	amor	es	«un	hilo	que	nos	une	a
todos,	desde	la	risa	de	un	niño	al	llanto	de	un	adulto».	En	todo	caso,	lo	más	probable
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es	que	los	autores	de	esa	canción	y	las	otras	del	disco	estén	precisamente	intentando
alinearse	 con	 perspectivas	 ya	 transitadas	 asiduamente	 por	 su	 público	 potencial.	 La
idea	 no	 es	 que	 Dion	 te	 haga	 explotar	 la	 cabeza,	 sino	 entrar	 con	 ella	 en	 su	 lugar
seguro,	donde	 las	cosas	son	 lo	que	siempre	han	parecido	ser.	Canciones	así	pueden
ser	buenísimas,	pero	lo	serán	a	pesar	de	eso,	no	gracias	a	eso.

O	quizá	me	equivoco,	y	este	asunto	de	los	puntos	de	vista	y	las	perspectivas	no
está	 relacionado	en	 absoluto	 con	 la	gracia	que	 tenga	una	 canción.	En	 todo	caso,	 la
manera	de	salir	de	dudas	es	pensando	en	qué	nos	hace	enamorarnos	de	una	canción,
intentando	 aislar	 el	mecanismo	 que	 produce	 ese	 efecto,	 quizá	 intentando	 replicarlo
nosotros	mismos.	Tomándonoslas	en	serio,	y	en	sus	propios	términos,	no	(o	al	menos
no	 solo)	 especulando	 sobre	 el	 efecto	 social	 que,	 sin	 saberlo,	 están	 provocando	 sus
compositores.

Manolo	Martínez	 es	miembro	 fundador	 de	Astrud,	 una	 de	 las	 formaciones	más
influyentes	del	pop	nacional	de	las	últimas	dos	décadas.	Actualmente	es	investigador
en	 el	 departamento	 de	 Filosofía	 de	 la	 Universidad	 Autónoma	 de	 Barcelona.	 Ha
recibido,	entre	otras,	una	beca	Beatriu	de	Pinos	y	un	contrato	Juan	de	la	Cierva,	y	ha
publicado	numerosos	trabajos	sobre	filosofía	de	la	ciencia	y	filosofía	de	la	mente	en
libros	y	revistas	especializadas	tanto	nacionales	como	internacionales.
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CARL	WILSON	es	crítico	cultural,	escritor	y	articulista.	Sus	trabajos	han	aparecido
en	publicaciones	como	The	Globe,	Pitchfork,	The	New	York	Times,	Mail	y	Slate,	entre
otras,	y	forma	parte	del	prestigioso	programa	de	lecturas	en	público	The	Trampoline
Hall.	 Cuando	 los	 responsables	 de	 la	 colección	 de	 análisis	 musical	 «33	 1/3»,	 en
Bloomsbury,	se	pusieron	en	contacto	con	él	para	encargarle	un	texto	sobre	un	álbum	a
su	 elección,	 se	 planteó	 otras	 opciones,	 pero	 pronto	 se	 hizo	 la	 siguiente	 pregunta:
«¿Cuál	 es	 el	 disco	 menos	 oscuro	 que	 podría	 elegir?».	 Visitó	 las	 webs	 de	 las
asociaciones	 de	 industria	 discográfica	 de	 varios	 países	 y	 descubrió	 un	 elemento
común	y	constante:	Céline	Dion.	Así,	decidió	dedicar	su	trabajo	al	mal	gusto	musical,
a	su	concepto	y	quienes	lo	alimentan,	tomando	como	objeto	de	estudio	el	álbum	Let’s
Talk	 About	 Love	 de	 la	 canadiense.	 Pronto	 muchos	 críticos	 calificaron	 Música	 de
mierda	como	su	libro	preferido	de	la	colección	«33	1/3»,	y	en	menos	de	una	década
se	ha	convertido	en	un	libro	de	culto.	Como	tal,	generó	debates	sobre	el	gusto	no	solo
dentro	de	la	comunidad	de	críticos	musicales,	sino	también	en	los	departamentos	de
lengua	 y	 de	 estudios	 culturales	 de	 universidades	 de	 todo	 el	 mundo,	 en	 blogs	 y
podcasts,	 e	 incluso	 en	 el	 programa	 de	 televisión	 «The	 Colbert	 Report»,	 en	 el	 que
Wilson	apareció	el	4	de	marzo	de	2009.
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Notas
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[1]	Raining	its	guiding	light	down	on	everyone.	<<
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[2]	Looking	for	the	man	who	attacked	me	|	while	everybody	was	laughing	at	me.	<<
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[3]	Walking	out	on	Center	Circle	|	Been	pushed	away	and	I’ll	never	come	back.	<<
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[4]	Género	teatral	musical	que	combinaba	la	ópera	inglesa	y	la	música	negra	sureña,	y
que	 tenía	 la	 peculiaridad	 de	 estar	 interpretado	 por	 actores	 blancos	 disfrazados	 de
negros	que	parodiaban	y	exageraban	de	forma	despectiva	sus	gestos	y	actitudes.	(N.
del	t.)	<<
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[5]	When	Canada	is	dead	and	gone	|	There’ll	be	no	more	Céline	Dion.	<<
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[6]	¿Dónde	late	ahora	mi	corazón?	<<
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[7]	 Literalmente,	 aves	 migratorias.	 Término	 aplicado	 a	 los	 habitantes	 de	 las	 partes
frías	de	América	del	Norte	que	pasan	la	mayor	parte	del	invierno	en	regiones	cálidas
de	Estados	Unidos	o	del	extranjero.	(N.	del	t.)	<<
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[8]	Un	lugar	donde	estaremos	a	salvo.	(N	del	t.)	<<
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[9]	Asociación	de	productores,	compositores	y	editores	de	Nueva	York	que	dominó	el
mercado	 de	 la	 música	 popular	 estadounidense	 desde	 finales	 del	 siglo	 XIX	 hasta	 la
época	de	la	Gran	Depresión,	momento	en	que	comenzó	su	declive.	(N.	del	t.)	<<
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[10]	Los	gatos	(músicos)	de	Nashville	tienen	trabajo	antes	de	cumplir	dos	años.	(N.	del
t.)	<<
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[11]	El	autor	alude	aquí	al	poema	de	Wallace	Stevens	«Thriteen	Ways	of	Looking	at	a
Blackbird»	(‘Trece	formas	de	mirar	un	mirlo’).	(N.	del	t.)	<<
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[12]	El	término	middlebrow	se	empleó	por	primera	vez	en	Gran	Bretaña	en	1925	para
denominar	 la	 cultura	 intelectualmente	más	 accesible	 y	modesta,	 por	 oposición	 a	 la
alta	cultura	(o	cultura	highbrow).	Esta	terminología	tiene	su	origen	en	la	frenología,
una	 pseudociencia	 de	 tintes	 racistas	 en	 boga	 durante	 el	 siglo	 XIX	 que	 pretendía
establecer	 una	 relación	 entre	 rasgos	 faciales	 e	 inteligencia.	 Así,	 middlebrow
(literalmente	‘frente	media’)	denomina	un	arte	supuestamente	menos	sofisticado	que
el	arte	highbrow	(‘frente	alta’),	pero	más	que	el	lowbrow	(‘frente	baja’).	(N.	del	t.)	<<
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[13]	Certificado	de	equivalencia	de	la	educación	secundaria.	(N.	del	t.)	<<
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[14]	Humor	de	mal	gusto.	(N.	del	t.)	<<
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[15]	Ugly	American,	figura	que	representa	al	norteamericano	que	no	sabe	comportarse
cuando	sale	al	extranjero.	(N.	del	t.)	<<
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[16]	 Además	 del	 significado	 con	 el	 que	 el	 término	 se	 ha	 importado	 al	 castellano,
«being	cool»	significa	también	‘ser	frío’	o	‘conservar	la	calma’.	(N.	del	t.)	<<
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[17]	Las	lágrimas	no	bastan.	(N.	del	t.)	<<
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[18]	Llevo	toda	mi	vida	esperando	|	pero	esta	noche	no	dudaré	-	¡ah,	chico!	|	Cuando
estás	conmigo…	(N.	del	t.)	<<
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[19]	Salen	las	estrellas	y	caen	las	sombras	|	Escucha	mi	corazón	que	te	llama	|	Un	poco
de	amor	todo	lo	arregla	|	¡Esta	noche	voy	a	ver	a	mi	amor!	(N.	del	t.)	<<
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[20]	People	around	the	world,	different	faces,	different	names.	<<
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[21]	One	true	emotion	that	reminds	me	we’re	the	same.	<<
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[22]	I	will	make	them	give	it	to	me	|	Sorry,	I	don’t	have	a	role	for	love	to	play.	<<
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[23]	Dices	que	no	tiene	importancia;	y	dime,	¿qué	la	tiene?	|	Dices	que	nada	es	fácil;	y
dime,	¿qué	lo	fue?	(N.	del	t.)	<<
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[24]	The	Book	of	Love.	<<
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[25]	Where	music	comes	from.	<<
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[26]	 Is	 long	 and	boring	 |	 and	written	 very	 long	 ago.	 |	 It’s	 full	 of	 flowers	 and	heart-
shaped	boxes	|	and	things	we’re	all	too	young	to	know.	<<
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[27]	Mustcking,	 en	 inglés.	 Se	 refiere	 a	 la	 música	 en	 tanto	 que	 proceso	 y	 no	 como
objeto.	(N.	del	t.)	<<
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[28]	Asumiendo	riesgos.	(N.	del	t.)	<<
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