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Tarareamos canciones que decimos detestar. Solo nos emocionamos
cantando cuando nadie nos ve. Lloramos con baladas de las que nos hemos
burlado antes. Mentimos sobre lo que nos gusta para que nos acepten. Y
decimos que los demas tienen muy mal gusto. Considerado uno de los
mejores ensayos estéticos sobre el gusto musical de la década, Musica de
mierda investiga el mal gusto y la sensibleria musical a partir de una
contradiccion: ¢ por qué la persona que mas discos vende es de la que mas
gente se rie? Carl Wilson quiso hacer una investigacion sobre el éxito de
Céline Dion pero se descubrio escribiendo un ensayo maravilloso sobre el
amor (a la musica), el esnobismo como coraza y la capacidad de emocion en
tiempos de cinismo.
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Prologo

Los artistas que nos merecemos

NicKk HORNBY

Ultimamente he pasado bastante tiempo escuchando discos en directo de Television y
pensando en mi madre. No es una asociacion que se produzca con demasiada
frecuencia —de hecho, no recuerdo que se produjera nunca con anterioridad—, pero
después de leer el libro de Carl Wilson seguramente se entienda que las
yuxtaposiciones impredecibles, e incluso indeseables, son algo inevitable.

Conoci a Wilson en 2009. Me entrevistd en un teatro de Toronto con motivo de
mi novela Juliet, desnuda, y cuando acabamos menciond que habia escrito un libro
sobre Céline Dion. Me intereso de inmediato, pues sabia que seguramente hablaba de
algunas de las cosas que, durante la ultima década, he pasado mucho tiempo tratando
de comprender: ;quién decide si una obra de arte es «buena»? ¢;En qué se basan fans
y criticos para tomar esas decisiones? ;Podemos fiarnos de ellos? Juliet, desnuda es
en parte una novela que intenta abordar estas cuestiones, pero en ella decidi
inventarme a un musico cuya obra cuenta con el favor de los habituales: los criticos
de rock y los freaks de Internet. El proyecto de Wilson era mas ambicioso. ;Cuantos
de los que amamos la musica —Ila musica de verdad, de Dylan, Neil Young, Miles
Davis, la Velvet Underground vy, si, Television— nos dignariamos a dedicar mas que
un comentario desdefioso a Céline Dion? Wilson, en cambio, se declaraba dispuesto a
desmontar sus gustos y a si mismo por su causa, y a reflexionar sobre ella «con una
mentalidad abierta». jCaramba!

Una de las cosas que me incomoda cada vez mas de la critica artistica —de mi
consumo, experiencia y contribuciéon a la misma— es lo sumamente dificil que
resulta toparse con mentalidades abiertas. .o que abunda, en cambio, son ideas
preconcebidas totalmente arbitrarias sobre lo que es el buen gusto critico que se
utilizan como arma arrojadiza contra los no ilustrados. Y cuando empiezas a
sospechar que los no ilustrados son personas que viven fuera de las grandes ciudades,
que no han tenido acceso a una educacion artistica de nivel universitario, que han
superado la edad de la jubilacion y que no leen periddicos liberales serios, el malestar
es una reaccion completamente justificada. Wilson se horroriza (con razén) porque un
periodista anénimo del Independent on Sunday tilda a los fans de Dion de «abuelas,
hombres con esmoquin, nifios obesos, vendedores de teléfonos moviles y habituales
de los centros comerciales». Ese tipo de misantropia despiadada es inevitable si uno
lee a menudo reflexiones sobre las formas artisticas mas arcaicas y pijas: no es solo
El codigo Da Vinci el que se lleva un revolcon, sino también sus lectores («el vulgar
rebafio», segun el critico John Sutherland). Como es bien sabido, Harold Bloom
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regafido a los miles de millones de nifios que han leido Harry Potter (simplemente
estaban «equivocados»). El critico de arte de The Guardian escribié que Jack
Vettriano, el pintor mas popular de Gran Bretafia, «ni siquiera era un artista» (una
afirmacion que debi6é de llevar a Vettriano a preguntarse a qué dedica entonces su
jornada laboral). «Se da la circunstancia de que es popular entre la “gente ordinaria”
que compra reproducciones». Jones concluyo, en tono sombrio, que Vettriano era «el
artista que nos merecemos», convirtiendo como si nada un encaprichamiento
inofensivo del publico en una apelacién al suicidio nacional masivo.

La popularidad de Céline Dion, lo mismo que la predileccién por Dan Brown, J.
K. Rowling y Jack Vettriano, provoca desconcierto y consternacién entre quienes
tienen la suerte de poseer lo que ellos mismos consideran un buen gusto educado.
Pero la bilis vertida sobre Dion parece especialmente inmerecida teniendo en cuenta
que se dedica a hacer musica pop. ¢No habiamos quedado en que la gracia del pop —
un término que emplearé aqui para referirme a cualquier tipo de musica que no sea
musica clasica— era justamente su espiritu democratico? ;No era eso lo mas
emocionante, que era una musica que podia hacer cualquiera (o, cuando menos,
cualquiera que llevara un peinado a la moda) y que podia ir dirigida a cualquiera,
también a los obesos y a los que no tienen amigos, e incluso a los habituales de los
centros comerciales y a los que escriben blogs sobre musica? En mi caso, por lo
menos, su naturaleza inclusiva y accesible fue una de las cosas que mas me gustaron
desde el principio.

Muchas de las afirmaciones referidas a las virtudes de la gran literatura ponen un
énfasis incomprensible en la capacidad que esta tiene de convertirnos en mejores
seres humanos. (INo es asi, por cierto. Sin ni siquiera darse cuenta, novelistas, criticos
literarios y profesores de literatura se han encargado de demostrarlo). Eso es lo que
justifica los malhumorados ataques contra la plebe: si leyeran lo que tienen que leer,
nuestra decadente sociedad todavia podria salvarse. Al fin y al cabo, los atracadores
no leen a Virginia Woolf; si lo hicieran, esta ejerceria en ellos una influencia que los
empujaria a hacer algo constructivo con sus vidas. Pero ;alguien ha intentado alguna
vez justificar seriamente que escuchar, pongamos, el primer disco de los Ramones
nos vuelve moralmente mejores? Parte de la gracia de los Ramones esta en que su
musica tiene mas probabilidades de provocar disturbios que de impedirlos. Pero,
entonces, spor qué los criticos de rock insisten en que el rebafio vulgar deje de
escuchar a Céline y se ponga a escuchar a Joey y a Dee Dee? ;Qué les importa a
ellos? ;Qué tiene de malo Céline? ;Qué mal nos puede hacer?

Llevo toda la vida escuchando musica pop. Todavia sigo escuchandola. Escucho
musica nueva y musica vieja, musica que conozco y musica que no. Y tomarse en
serio cualquier forma de cultura popular cuando tienes treinta, cuarenta, cincuenta
afios, significa experimentar (jtodavia!) condescendencia y desdén. Ahora voy a
pasar diez segundos o asi en Internet, buscando una cita intelectual que ilustre lo que
quiero decir. Esta misma, del critico de musica clasica Norman Lebrecht, me servira:
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Lo peor es que los consumidores de musica crossover no son ni jévenes ni
impresionables. La mayoria, segtin los estudios realizados, son de mediana
edad, fugitivos de la musica rock pendenciera y malhablada, que no logran
hacer una transicion madura a las obras maestras de la civilizacién occidental.
La razén por la que no pueden esta sujeta a conjetura. A lo mejor el rock les
ha arruinado el oido de tal forma que ya no perciben las sutilezas tonales.

Si, ese soy yo. Como la mayor parte de la poblacién mundial, soy incapaz de hacer
esa transicion madura.

Cuando el critico y académico inglés John Carey publicé su magnifico ¢ Para qué
sirve el arte?, una serie de ensayos que diseccionan con fria légica las afirmaciones
caprichosas, irremediablemente enrevesadas y ocasionalmente hilarantes del Gran
Arte y sus defensores, me senti aliviado, reivindicado y comprendido: resultaba que
lo de la «transicion madura» era un invento y que las grandes obras de arte de la
civilizacion occidental existian solo en el ojo del espectador.

A la pregunta: «;Esto es una obra de arte?» [...] hoy solo se puede responder:
«S1, si tu crees que lo es; y no, si crees que no». Y Si eso parece sumirnos en
el abismo del relativismo, solo puedo decir que en realidad el abismo del
relativismo es donde siempre hemos estado, si es que se trata de un abismo.

Me gusto el libro de Carey porque atizaba a mucha gente a la que me moria de ganas
de que atizaran. Sin embargo, hasta que lei el libro de Wilson no comprendi que
Carey también me atizaba a mi. Resultaba que mis gustos, prejuicios, creencias,
preferencias y aversiones eran tan absolutamente indefendibles como los de los
partidarios de la alta cultura. ;Me dedicaba a juzgar a la gente a causa de sus gustos
incomprensibles? Ya lo creo. Pero como soy fundamentalmente un populista
(contrario a cualquier tipo de pretension y partidario de la accesibilidad, la
simplicidad y la diversion), creia poseer una base de lo mas sélida. Unos minutos
después de empezar a leer Miusica de mierda, noté como esa base empezaba a
tambalearse, y antes incluso de terminarlo ya se habia desplomado bajo mis pies.
Efectivamente, me estaba sumiendo en el abismo. El aparato teérico que me permitia
juzgar la musica pop era tan inflexible, arbitrario y jerarquico como el del critico de
alta cultura mas arrogante.

Y eso me lleva de vuelta a mi madre y a Television. Love Goes To Buildings On
Fire, el fantastico libro de Will Hermes sobre la musica en la Nueva York de
mediados de los setenta, me devolvi6 al disco en directo de Television, The Blow-Up.
Escuchando los solos largos y abruptos de «Little Johnny Jewey», y con Miisica de
mierda en mente, empecé a pensar en los factores autobiograficos que hacian que
aquella musica me resultara al mismo tiempo electrizante y comprensible. Al fin y al
cabo, en otros oidos (en los de mi madre, por ejemplo) las frases repetidas y el subito
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frenesi de notas que sale de la guitarra de Tom Verlaine podrian sonar como una
cortina de ruido —el efecto que a veces produce en mi un solo de John Coltrane—, y
en cambio existen una serie de motivos por los que yo puedo seguir a Verlaine como
si me estuviera contando una historia.

Yo tenia diecinueve afios en 1976, por ejemplo, el afio en que Television publico
su primer disco, y estudiaba filologia en la universidad. Eso significa que tenia la
edad perfecta para toda la musica nueva que de pronto habia empezado a aparecer y,
mas importante ain, que tenia siempre el tiempo libre necesario para escucharla, ya
fuera en mi cuarto o en directo. Estaba familiarizado con Paul Verlaine y, por tanto,
estaba predispuesto a interesarme por alguien que habia decidido adoptar su apellido.
Yo habia nacido a finales de la década de 1950 y, por lo tanto, habia vivido
totalmente inmerso en la historia del rock ‘n’ roll; habia pasado seis afios siguiendo la
pista a los solos de Hendrix, Duane Allman y Jimmy Page. (Solo que la guitarra y la
banda de Verlaine me pertenecian de manera particular, del mismo modo que los
Allman y los Hendrix pertenecian a los hermanos mayores de mis amigos). En 1976
yo me creia todo lo que decia New Musical Express, y Nick Kent acababa de publicar
una larga y entusiasta resefia del primer disco de Television, Marquee Moon, que
todos mis amigos y yo mismo devoramos. En mi mente, la ciudad de Nueva York era
el lugar mas apasionante del mundo. Habia un millon de razones por las que
Television iba a gustarme eternamente, y por las que hoy me sigue gustando.

El libro Psychology of the Arts, de Hans y Shulamith Kreitler, una obra
aparentemente exhaustiva a la que hace referencia John Carey, concluye que la
explicacion sobre por qué las personas respondemos de forma distinta ante una
misma obra de arte tendria que «abarcar una serie de variables inconmensurables, que
incluirian no solo rasgos personales perceptuales, cognitivos, emocionales y demas,
sino también informacion biografica, experiencias personales especificas, encuentros
anteriores con el arte y asociaciones individuales». En otras palabras: no hace falta ni
que lo intentes.

«Marquee Moon es un disco para todos, con independencia de los credos y las
peculiaridades musicales de cada uno», escribié Kent en su resefia del NME, pero
naturalmente eso no es cierto. No es para mi madre. Incluso es posible que no sea
para ti. Me pregunto a quién creyo Kent que incluia en aquel «todos».

En mi mundo ideal, la gente estaria leyendo, escuchando musica y viendo
peliculas todo el tiempo, encantada siempre con lo que estuviera consumiendo; juzgar
a esas personas O sus gustos, tanto si se decantan por Céline Dion como por una
sinfonia de Schubert, dafiara su relacién con la cultura de forma profundamente
innecesaria. El libro de Carl Wilson, inteligente, estimulante y humano, es
absolutamente relevante, porque, si la gente escucha lo que dice, mi mundo ideal
estara un poquito mas cerca.
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Hablemos del odio

«El infierno es la musica de los demas», escribio el musico de culto Momus en una
columna de 2006 para la revista Wired. Se referia a las molestas bandas sonoras que
retruenan incesantemente en centros comerciales y restaurantes, pero su parafrasis de
Jean-Paul Sartre expresa una verdad que a todos nos resulta familiar: cuando odias
una cancion, tu reaccion tiende a ser espasmodica. La oyes y es como si una
cucaracha te trepara por la manga: te falta tiempo para sacudirtela de encima. Pero
¢por qué? Y, de hecho, ¢por qué odiamos determinadas canciones, o la obra entera de
determinados musicos, que millones y millones de personas adoran?

En cuanto a mi relaciéon con Céline Dion, la guinda fue un comentario sarcastico
de Madonna durante los Oscar de 1998. Esa noche de marzo, las gradas del Shrine
Auditorium de Los Angeles fueron el coliseo que presencié la tdltima batalla de
gladiadores, en la que los estruendosos carruajes de la cultura de masas arrasaron a
los delicados emisarios del arte. Y la emperatriz Madonna se rio.

Hasta aquella noche, yo me las habia apafiado como habia podido para evitar
colisionar con Titanic, el transatlantico mediatico que desde las ultimas Navidades se
habia abierto paso a toda maquina por cines, revistuchas de famosos y emisoras de
radio. No habia visto la pelicula y no tenia televisor, pero las revistas y paginas web
que leia habian reforzado mi conviccién de que aquella cinta tan taquillera era una
falsificacion condescendiente, una peli de accion edulcorada, disefiada para
endosarsela a las parejitas.

Soy muy consciente de que esta actitud, como muchas de las que siguen, puede
hacerme quedar como un imbécil si el lector de estas paginas es, como millones de
personas, un fan de Titanic o de la cantante que interpreta el tema musical de la
pelicula. Buena parte de este libro trata de personas razonables que llevan consigo
suposiciones culturales que los hacen quedar como imbéciles a ojos de millones de
desconocidos, asi que pido un poco de paciencia. Ademas, por aquella época creia
contar con apoyos de sobra.

Por ejemplo el de Suck.com, la fuente digital de opiniones causticas de finales de
los noventa, que describié Titanic como un «vodevil cinematografico de catorce
horas» que «posee lo mas importante que una pelicula puede ofrecer: un argumento
claro que nos ensefia un montén de cosas nuevas e importantes, como por ejemplo
que si eres increiblemente atractivo te vas a enamorar». En la resefia se comparaba
Titanic con Gummo, una pelicula dirigida por Harmony Korine sobre un grupo de
adolescentes con malformaciones pero peculiarmente radiantes que vagan por el
entorno rural de Xenia, un pueblo de Ohio devastado por un huracan (algo asi como
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el Kansas de Dorothy convertido en una versién escatolégica de Oz después del
tornado). Seguin Suck, Gummo evoca «el vértigo que experimentamos cada vez que
alguien descubre y establece nuevos estandares de belleza y de lo que es cool», una
sensacion a la que la sociedad de masas se resiste porque dichos estandares podrian
ser «los equivocados, y no nos podemos permitir prestarles demasiada atencion o
hacerlo durante demasiado tiempo».

La resefia de CNN.com, en cambio, describi6 Gummo como «el equivalente
cinematografico de Korine haciendo pedorretas, volviéndose los parpados del revés y
comiéndose los mocos», y a su director como un pringado que intenta en vano
hacerse pasar por un punki, por un tipo duro. Para demostrar que sabia de lo que
hablaba, el critico mencionaba a los Sex Pistols y afirmaba que, a diferencia de estos,
la rebelion de Korine se limitaba a burlarse de los paletos de pueblo.

Yo tenia clarisimo qué argumentos me convencian mas, y no era solo porque ese
mismo critico hubiera descrito Titanic como «un viaje estupendo». Al fin y al cabo,
Korine era un enfant terrible lirico que habia recibido cartas de felicitacion de Werner
Herzog, mientras que el director de Titanic, James Cameron, hacia pelis con Arnold
Schwarzenegger. Basta con comparar las bandas sonoras: Gummo discurre entre un
paisaje sonoro de grupos de doom-metal, con toques de gospel y Bach para quitarle
gravedad al asunto. Titanic, en cambio, tiene gaitas, cuerdas azucaradas y... a Céline
Dion.

El hecho de que yo viviera en Montreal, Quebec, hacia que me resultara
imposible esquivar las embestidas musicales de Titanic de forma tan drastica como
las de celuloide. Dion era una figura conocida en toda la provincia desde hacia afios,
primero como estrella infantil, mas tarde como diva de todas las naciones francéfonas
y, finalmente, como éxito de la fusién entre el inglés y el francés. Su version de «My
Heart Will Go On», de James Horner y Will Jennings, aparecio inicialmente en su
disco superventas Let’s Talk About Love, de 1997, luego en la banda sonora
superventas de la pelicula y luego como single superventas. (Diez afios mas tarde,
seglin algunas fuentes, es la decimocuarta cancién pop mas popular de la historia). Yo
habia dejado de escuchar radios de pop comercial a los once afios y los centros
comerciales me provocaban agorafobia, pero la flautita de la intro me perseguia en
cafeterias, garitos de falafel y, cuando me los podia permitir, también en los taxis.
Evitar «My Heart Will Go On» en 1997-98 habria requerido retirarse a lo Unabomber
a algun lugar donde no llegaran los rastros sonoros de la civilizacion.

Pero es que, encima, yo era critico musical. No llevaba en ello demasiado tiempo:
habia empezado escribiendo sobre arte en una revista estudiantil y me habia pasado al
periodismo politico de izquierdas antes de convertirme en el redactor de arte de uno
de los «semanarios alternativos» del centro de Montreal. Ademas escribia perfiles y
resefias de discos para el disoluto guitarrista de punk-rock que (cuando llegaba
arrastrandose a la oficina a media tarde) editaba la seccién de musica. Alababa a
musicos experimentales y autores de canciones impopulares a los que a menudo me
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referia como «literatos». No me habria dignado escuchar un disco entero de Céline
Dion, pero estar al dia de sus éxitos para poder burlarte de ellos era una competencia
cultural basica en Montreal. En Quebec, Dion era un elemento cultural que uno podia
soportar a regafiadientes y con actitud burlona (era un espectaculo dantesco, si, pero
era nuestro espectaculo dantesco), hasta que Titanic eché por tierra (y también por
mar) todo sentido de la proporcion y las ululantes amigdalas de Dion se dilataron
para tragarse el mundo entero.

Con «My Heart Will Go On», vapulear a Céline Dion dej6o de ser un hobby
exclusivamente canadiense para convertirse en un pasatiempo casi universal. El
entonces editor musical de Village Voice, Robert Christgau, describio su popularidad
como una prueba que habia que superar. Rob Sheffield, de Rolling Stone, dijo que su
voz era «cera para muebles, ni mas ni menos». Afios mas tarde, en 2005, su
superéxito alcanzo el numero 3 de la lista de «Canciones mas odiosas de la historia»
segun la revista Maxim: «La segunda peor tragedia provocada por el legendario
transatlantico sigue atormentando a la humanidad afios mas tarde, mientras la figura
mas cruel de Canada alardea de una voz tan potente como una estampida sonica,
aunque no tan bella». En 2006, un documental de la BBC doblo la apuesta y situd
«My Heart Will Go On» en el numero uno de la lista de canciones mas detestables de
la historia, mientras que en 2007 la revista inglesa Q eligié a Dion entre los tres
peores cantantes pop de todos los tiempos y la acusé de «producir cada nota
mecanicamente, como si tuviera algo en contra del mismisimo concepto de
economia».

Pero el cinturén negro de los improperios lo ostenta Cintra Wilson, cuyo libro
contra la cultura del famoseo, A Massive Swelling, describe a Dion como «la mujer
mas repelente que jamas haya cantado canciones de amor» y destaca «la balada de
Titanic, que te hace sangrar por los ojos», y sus «empalagosos maullidos junto a
cantantes de Opera italianos ciegos, con un colorido emocional tan primario como
chillén». Wilson concluye: «Creo que mucha gente preferiria que la procesara el
aparato digestivo de una anaconda a tener que ser Céline Dion por un dia».

Mi improperio favorito se materializa en un episodio de Buffy, cazavampiros en el
que Buffy, estudiante de primer afio, llega a la residencia de la universidad y descubre
que su compafiera de habitacion es, literalmente, un demonio; la primera pista de ello
es que cuelga un poster de Céline Dion en su pared. El catdlogo de invectivas
proferidas por criticos, columnistas dominicales y presentadores de Saturday Night
Live bastaria para llenar este libro. Por lo general secundé esas expresiones, incluso
cuando un blog organiz6 un concurso de chistes sobre Dion, donde alguien participo
con el siguiente acertijo: «—¢Quién ganaria en una pelea a muerte entre Céline Dion
y Shania Twain? —Ganariamos todos».

Pero fue durante los Oscar cuando la cuestion se volvio personal.
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La noche fue un previsible paseo triunfal para Titanic y culminé con la broma
autorreferencial del director James Cameron al grito de: «jSoy el rey del mundo!».
(Que desde aquel podio son6é mas bien como: «jMi marca tiene una sinergia
multiplataforma absoluta!»). Pero en la categoria de mejor cancion original, Titanic
(y Dion) contaban con un rival ins6lito: ni mas ni menos que Elliott Smith.

Smith era uno de los idolos de un servidor y de la subcultura indie de finales de
los noventa, uno de esos compositores «literatos» que grababan en su estudio y cuya
vision de lo cool y de la belleza parecia encontrarse a leguas de distancia de lo que
propugnaba la maquina del glamour pop. Timido y picado de viruelas, con un
historial que incluia abusos infantiles y (aunque yo eso todavia no lo sabia) una
adiccion intermitente a la heroina, Smith habia grabado fundamentalmente para Kill
Rock Stars, un pequefio sello del noroeste de Estados Unidos, pero acababa de firmar
un contrato con Dreamworks, que iba a publicar su siguiente disco, XO, ese mismo
verano.

En las canciones de Smith, las susurrantes melodias servian de cebo para unas
letras cargadas de rabia corrosiva. En ellas se ofrecian destellos de un sol «cuyos
rayos guiaban a todos»,[! pero bajo el que todos terminaban queméndose. Sus letras
enganchaban mas que un anzuelo. Como su biégrafo Benjamin Nugent escribiria mas
tarde en Elliott Smith and the Big Nothing, «Smith presenta de manera efectiva la
toxicomania como una metafora de otras actitudes autodestructivas, y la metafora
resulta util por motivos diversos. Para empezar, un cantautor que use la adiccion a las
drogas como un tema literal (aunque el amor sea el figurado) no tendra ningin
problema para distanciarse de los clichés al estilo Céline Dion de la musica de moda
contemporanea, ese lenguaje plagado de corazones, abrazos y distancias insalvables.
[De hecho,] se inscribira en una tradicion mas cool, la de Hank Williams, Johnny
Cash y Kurt Cobain, con sus elegias a la adiccion, su repudio y sus causticos
autorretratos».

Smith también se enfrentaba con franqueza (me parecia a mi) a una de las
paradojas de los defensores de una cultura «alternativa»: aunque pueda parecer que
postulas tu superioridad respecto a las masas, desde mi posicion como nifio victima
de bullying siempre me parecio que el origen de todo estaba en el rechazo. Si te
negaban el acceso a la justicia mas elemental, ibas a construirte una gran vida (no hay
mejor venganza) con lo que pudieras reunir lejos de sus orbitas, libre de toda sed de
aprobacion por parte de la mayoria. Esta dindmica es una constante en la musica de
Smith. En «2:45 a. m.», una ronda nocturna que empieza «buscando al hombre que
me atac6 | mientras los demas se reian de mi»'?! termina «saliendo de Center Circle |
Me echan a empujones y no volveré nunca mas».l3! Si lo tuyo eran las elegias y el
repudio, le sacabas brillo a esos zurullos hasta que relucian. Y hacias correr la voz
entre el resto de los alienados y heridos vivientes —una categoria que, en la sociedad
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de consumo del capitalismo tardio, me decia yo, debia de incluir a todo el mundo
menos a los ricos—, para que también ellos pudieran hallar sustento y compasion en
un exilio voluntario.

Asi las cosas, ;como era posible que Smith hubiera terminado bajo los focos del
Shrine Auditorium, junto a los «clichés al estilo Céline Dion», en una yuxtaposicién
tan inverosimil como que Gummo se llevara el Oscar a Mejor pelicula? En realidad
habia sido un accidente. Afios antes, Smith habia conocido al director de cine
independiente Gus Van Sant en uno de los bares de Portland donde tocaba la primera
banda de Smith, Heatmiser. Esa amistad lo llevé a escribir varias canciones para la
primera superproduccion de Van Sant, El indomable Will Hunting, y de ahi
directamente a la noche de los Oscar, donde (segin Rolling Stone) formo parte de
«uno de los repartos mas extrafios desde que Jimi Hendrix fuera telonero de los
Monkees», con un trio absurdo compuesto por Trisha Yearwood, Michael Bolton y
Céline Dion.

Smith intentd rechazar la invitacion, «pero entonces me dijeron que, si yo no
actuaba, buscarian a alguien que tocara mi cancion», declaro a la revista Under the
Radar. «Iban a pedirle a alguien como Richard Marx que actuara por mi. Creo que en
el momento en que me dijeron eso empezaron a convencerme. O a lo mejor es que
Richard Marx es una tactica universal cuando quieres amenazar a alguien».

(Richard Marx, para quienes —con buen criterio— lo hayan olvidado, era el
intérprete de baladas que en 1989 cantaba «Wherever you go, whatever you do, I will
be right here waiting for you». ;A que acojona? Si Dion no hubiera estado ya
ocupada, también podrian haber usado su nombre).

La noche de los Oscar, Madonna presento6 a los artistas. Smith termin6 cantando
después de que Trisha Yearwood interpretara el tema de la pelicula Con Air «How Do
I Live?» (compuesto por Dianne Warren, que también escribio «Because You Loved
Me» y «Love Can Move Mountains» para Dion). Smith subi6 al escenario ataviado
con un traje blanco reluciente prestado por Prada —la tnica ropa propia que llevaba
era la interior— y canté «Miss Misery», la cancion de amor a la depresion que suena
al final de El indomable Will Hunting. Los productores de los Oscar no dejaron que
Smith se sentara en un taburete y lo abandonaron aferrado a su guitarra en medio de
un inmenso escenario desierto, con su cancion minima y exquisita como una
miniatura persa del siglo XvI.

¢Y qué vino a continuacion? Céline Dion apareciendo entre una nube de niebla
artificial, ataviada con un vestido negro estilo reloj de arena, en un escenario donde la
esperaba una orquesta de musicos vestidos con frac de cola blanca y dispuestos de
forma que pareciera que estaban en la cubierta del Titanic. Céline ya habia cantado en
la gala en varias ocasiones, acompaiiada por su amplia coleccion de gestos y muecas,
y en una de sus intervenciones se habia golpeado en el pecho con tanto impetu que
habia estado a punto de romper la cadena de su multimillonario collar de diamantes,
réplica del «Corazon del océano» de la pelicula. A continuacién, Dion, Smith y
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Yearwood se cogieron de la mano e hicieron una reverencia que Rolling Stone
describio como «un extrafio sandwich de los Oscar».

«Se convirtio en algo personal», declar6 Smith mas tarde. «Alguna gente comento
lo fragil que me habia visto en el escenario, con aquel traje blanco. Habia muchisima
atencion puesta en la gala, y la gente dijo ese tipo de cosas solo porque no sali y me
apoderé del escenario como hace Céline Dion».

Entonces Madonna abri6 el sobre para anunciar que el Oscar era para «My Heart
Will Go On», solté un bufido y afiadié: «Menuda sorpresa».

A mi me gustaba Madonna por caminar como nadie por la cuerda floja que separa
lo artistico de lo comercial, pero en ese momento cerré los pufios con fuerza,
deseando que hubiera mostrado una neutralidad decorosa (no en vano, «neutralidad
decorosa» es la expresion que te viene a la mente cuando alguien dice «Madonna»).
Retrospectivamente, entiendo que se burlaba de lo predecible de aquel galardén, no
de Elliott Smith. Mi resentimiento no hizo sino poner de relieve hasta qué punto me
habia involucrado en todo aquello. No me sorprendia que los Oscar se hubieran
comportado como los Oscar, que todas esas personas tan sumamente atractivas se
hubieran reconocido mutuamente desde lados opuestos de la sala y, como suele
suceder, hubieran corrido los unos hacia los otros para terminar abrazandose entre
suspiros. Pero aquel giro carnavalesco del destino que habia llevado a Elliott a
terminar encajado entre Céline y Trisha era uno de esos desgarros en el continuo
espacio-tiempo que hace que sientas que puede suceder cualquier cosa. Y por aquella
época yo era lo bastante populista como para sofiar que el amor podia mover
montafas y curar todo lo que nos dividia.

Pero cuando Madonna parecié burlarse de Elliott Smith, volvié a asaltarme el
rencor. No hacia Madonna, sino hacia Céline Dion.

Desgraciadamente, esta historia exige una coda: Elliott Smith reacciondé mal a su
dosis de fama. La paranoia de que sus amigos estaban ofendidos con él lo llevé a
distanciarse y recaer en los cambios de humor, la toxicomania e incluso las trifulcas
en publico. Su trabajo como cantautor se resintio, con el irregular Figure 8 en 2000,
seguido de un silencio que dur6 hasta 2003, cuando supuestamente habia logrado
superar la adiccion y estaba terminando un nuevo album. Pero el 21 de octubre de
2003 la policia de Los Angeles recibi6 una llamada de la novia de Smith desde su
apartamento en Echo Park. Se habian peleado. Ella se habia encerrado en el bafio,
habia oido un grito y, al salir, se habia encontrado a Smith con un cuchillo clavado en
el pecho, muerto a los treinta y cuatro afios.

Entre 1998 y 2003 no habia vuelto a pensar en la debacle de los Oscar. Me habia
mudado de Montreal a Toronto, habia dejado mi trabajo en el semanario alternativo y
me habia incorporado a un periédico diario de gran tirada, me habia casado (con una
mujer que tenia una intensa fijacion por Gummo) y me habia rodeado de un nuevo
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circulo de amigos. Pero el dia de la muerte de Smith rememoré la noche en que el
mundo entero habia podido oir lo que uno de sus parias mas débiles y poco atractivos
le ofrecia, y habia respondido: «No, preferimos a Céline Dion».

«El gusto», escribio el poeta Paul Valéry, «esta hecho de mil aversiones». Por
ello, cuando hace poco se me ocurri6 la idea de examinar el misterio que rodea el
gusto (lo que divide a los partidarios de Titanic de los de Gummo) analizando de
cerca a un artista muy popular que me resultara absolutamente, totalmente
insoportable, el primer nombre que me vino a la cabeza fue el de Céline Dion.
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2

Hablemos del pop
(y de sus criticos)

Mi odio hacia Céline Dion no tenia que ver solo con Elliott Smith. Desde siempre su
musica me habia parecido de una monotonia anodina elevada hasta la ampulosidad
odiosa (rhythm and blues al que le habian extirpado quirtrgicamente la sexualidad y
la picardia, chanson francesa desprovista de alma e ingenio) y su repertorio, un tibio
caldo con el sello de aprobacion de Oprah Winfrey, ideal para el alma consumista: un
crescendo interminable de afirmacién personal completamente ajeno a cualquier tipo
de conflicto y contexto social. Desde el punto de vista del famoseo, Dion era una
buena chica canadiense mas, incapaz de generar siquiera un simple escandalo
personal decente, mas alla de su repulsivo matrimonio con el hombre que habia sido
su manager desde los doce afios, un tipo manipulador que le doblaba la edad.

Y, que yo recordara, nunca habia conocido a nadie a quien le gustara Céline Dion.

Mi desprecio se mantuvo inalterable después de marcharme de Montreal, la zona
cero Céline, a pesar de que mi hechizo con los principios culturales underground
perdié fuerza y mis sentimientos hacia la musica de masas se templaron. No puedo
decir que en esa transformacion fuera original: la experimenté al mismo tiempo que
todos los demas en el mundillo de la critica musical, con excepcion de los elementos
mas recalcitrantes, que resistieron. Y se produjo con una velocidad alarmante. La
nueva generacion accedié a posiciones influyentes dentro de la critica y muchos de
sus integrantes pronto mostraron mas interés en el hip-hop y la musica electronica o
latina que en el rock, ya fuera de masas o no. Establecieron un modelo de critica total
que se oponia al sindrome consistente en evaluar toda la musica popular segun las
normas de la cultura del rock: un «rockismo» que a menudo se contraponia al
«popismo» (0 «poptimismo»). Los blogs de musica y los foros digitales aceleraron la
transmision de esas tendencias de opinion. Internet también relegd la escucha atenta
de discos y favoreci6 un estilo basado en las descargas y la escucha superficial, algo
que multiplica las oportunidades de que las novedades pop luzcan mas. Asimismo,
las descargas acabaron con la situacién poco menos que de monopolio de las
discograficas sobre la distribucion musical, con lo que rebelarse contra el Leviatan de
la musica de masas se convirtio en algo en apariencia innecesario.

Ademas, empez06 a surgir musica pop fantastica, y todo el mundo queria hablar de
ello. En una libreria de Toronto, en 1999, un joven y brillante guitarrista experimental
me cogio totalmente desprevenido cuando me pregunto si habia escuchado el hit de la
diva adolescente Aaliyah, «Are You That Somebody». No lo habia escuchado, pero
pronto lo haria. Se trataba de un tema R&B producido por Timothy Mosley, mas
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conocido como Timbaland; él y sus colegas enseguida convirtieron las listas de éxitos
en su polimorfico lugar de recreo. Apres Timbaland, la deluge: los criticos empezaron
a detectar una creatividad similar incluso en un ambito tan despreciado como el del
pop adolescente, y en 2007 periodistas de publicaciones de prestigio como el New
York Times o incluso el altivo New Yorker resefiaban elogiosamente a fugaces bandas
de R&B con una tnica 24 cancién de éxito y a bandas adolescentes de punk postizo,
tanto como a Bruce Springsteen y U2.

Aquello fue el resultado de diversos ciclos de revisionismo: una de las formas que
tiene un critico de atraer la atencion es afirmar que una musica concreta que todo el
mundo lleva afios vilipendiando es en realidad genial. Esa estrategia ha «recuperado»
todo tipo de géneros, desde la musica disco hasta el lounge exotica o el rock
progresivo, y a todo tipo de artistas, desde ABBA hasta Motorhead. Por mucho que
diga Rolling Stone, hoy en dia la critica respeta a los Monkees tanto como a Jimi
Hendrix. Incluso la musica minstrel! estadounidense del siglo xix ha sido objeto de
una reevaluacion que ha arrojado la conclusion de que tanto sus melodias como sus
patologias raciales forman parte de las retorcidas raices de la musica popular en
Estados Unidos.

Esta epidemia de reevaluacion hace del menosprecio critico un elemento
sospechoso: si los criticos se equivocaron tanto con la musica disco en los setenta,
;quién nos dice que hoy no se equivocan con Britney Spears? ;Por qué la musica pop
tuvo que envejecer para que la trataran como merecia? ;Por qué tenia que ser un
placer inconfesable? Una vez que la critica pop acumulé un historial suficiente como
para estar plagada de juicios erréneos, el consenso, ya fuera popular o de critica, dejo
de ser una guia fiable. ;Por qué no dejarse llevar simplemente por el propio placer?
El enfoque actual viene a decir que, a menos que te entusiasmen los himnos del
supremacismo blanco, no tienes por qué sentirte culpable o avergonzarte de tus
gustos. Y yo estoy de acuerdo, aunque es curioso que, a los criticos, el «propio
placer» suela llevarnos por caminos parecidos.

El realineamiento colectivo también signific6 una correccion de mercado:
después del tumulto de principios de la década de 1990, cuando las masas se
apropiaron de la musica underground para descartarla al poco tiempo, muchos
criticos y seguidores de lo underground adoptaron un enfoque cinico. La
omnipresente brecha entre los gustos de la critica y los gustos del publico general
amenazaba con desembocar en una guerra de posiciones irreconciliables, en la que
seguir a los «mimados de la critica» como Elliott Smith o seguir a estrellas del pop
era algo mutuamente excluyente. La situacion no era sostenible. Un académico podia
dar la espalda a los gustos del publico y centrarse exclusivamente en expresiones
artisticas menos corrientes, mas provocadoras, pero si un critico de pop en activo
hacia lo mismo, a largo plazo iba a quedarse sin trabajo (y se lo tendria merecido).
Ademas, el rollo underground pertenecia a un mundillo cada vez mas anquilosado.

Pero por mucho que se reduzca, la brecha entre el éxito de critica y el éxito
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popular nunca dejara de existir. Esto se hace evidente sobre todo en diciembre,
cuando los criticos elaboran listas de «los mejores del afio» en las que Radiohead,
Ghostface y Bob Dylan eclipsan a la mayoria de los nombres que lideran las listas de
ventas (aunque ya no a todos). Del mismo modo, en las listas de los criticos de cine,
las peliculas veraniegas mas taquilleras quedan siempre arrinconadas por
largometrajes con una recaudacion mucho menor: intensos dramas domésticos,
comedias negras «independientes», adaptaciones de obras de Henry James... Este
distanciamiento es tan rutinario que ya lo vemos como algo organico. Se suele decir
que se trata de una cuestion de educacion estética y de exposicion a un mayor
volumen de material, pero eso implicaria que los juicios de la critica son mas
objetivos y duraderos, algo que su historial, como hemos visto, desmiente.

En el fondo, si todo se reduce al placer, y los millones de estilos de musica pop
satisfacen las necesidades heterodoxas de unos publicos de lo mas diversos, ¢cual es
la esencia verdadera de la aversion que tantos otros comentaristas y yo hemos
expresado por Céline Dion?

Porque, pese a todo, tal como observo el critico y socidlogo britanico Simon Firth
en una entrevista de 2002 para la pagina web rockcritics.com, Dion sigue siendo
«probablemente la superestrella mas odiada que recuerde, por lo menos entre mis
conocidos, contando no solo a criticos, sino también a mi suegra». «Dudo mucho que
algun dia la critica la redima como hizo con ABBA», afiadio, «todo el mundo parece
coincidir en que es hortera y punto».

Y que conste que Firth es fan de Dion.

Cuando el heavy metal no gozaba de ningun respeto (hace cinco afos), Deena
Weinstein lo defendi6 en un ensayo titulado «Los criticos musicales necesitan musica
mala», que sefialaba que la autoridad critica se basa no solo en el poder de canonizar,
sino también en el de excluir, y que el ejercicio de la critica depende de la capacidad
de convertir a tus lectores en un grupo de gente in, mas lista que otro publico menos
entendido. Entonces, cuando la critica resucita un género como el metal o a bandas
como ABBA, todo el mundo finge no haber sido nunca de los que los
menospreciaron. La conclusion facil seria que los gustos de la critica son
oportunistas, pero esa volubilidad forma parte de la naturaleza misma de los gustos.
Todo el mundo tiene una biografia de gustos, una narrativa de preferencias
cambiantes: recuerdo que a los doce afios solia decir que me gustaban «todos los
tipos de musica, excepto la musica disco y el country», dos géneros que ahora me
encantan. Me crié en una ciudad del cinturén industrial de Ontario sumida en una
profunda decadencia. Yo era un empollon de clase media y empecé escuchando la
coleccion de discos de los Beatles de mis padres, pero pronto me pasé a cosas mas
duras, iniciando asi mi exploracion de la musica de vanguardia. Cuando me mudé me
di cuenta de que mis angulos muertos respondian a un sesgo cultural y regional. Mis
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gustos se reconfiguraron segun mis experiencias sociales: bailar en clubes gays de
Montreal, donde el tecno cafiero se combinaba a la perfeccion con clasicos de la
musica disco; hacer amigos tejanos o de las provincias maritimas de Canada, todos
ellos amantes del country; visitar el sur de Estados Unidos... Mis preferencias
también se modificaron en respuesta a una mayor informacion musical: al descubrir,
por ejemplo, que un gran nimero de samples de hip-hop provenian de la musica
disco, o al explorar los vinculos entre Bob Dylan, Hank Williams y Johnny Cash
hasta llegar al sonido Nashville de los sesenta y terminar dando con el country
contemporaneo. Me di cuenta de que mi desprecio barato delataba mi ignorancia
sobre comunidades enteras y sus formas de vida, unos prejuicios con los que no
queria vivir. Fue una epifania ética que se tradujo en un placer musical. El reciente
debate sobre placeres inconfesables y gustos en la musica pop suele seguir el camino
inverso, y eso si llega a abordar el componente ético.

A los doce afios, mi aversion por la musica disco y el country no me parecia una
opinion social, sino una reaccion musical. Me estremecia cada vez que oia a Dolly
Parton o a Donna Summer, tan inconsciente de que considerarlas esttipidas constituia
una opcion, como lo era para los marcos en los que su musica era algo inteligente.
Me parecia natural: la musica disco y el country me despertaban un odio tan puro y
diafano como el que hoy me suscita Céline Dion.

Aunque, ¢hasta qué punto mi odio es puro y diafano? Al fin y al cabo, mientras
escribo estas lineas Dion ha vendido 175 millones de discos, sin contar la banda
sonora de Titanic. Ha colocado28 cinco albumes en el Top 100 de los discos mas
vendidos de la Asociacion de la Industria Discografica de Estados Unidos y ocupa el
vigesimotercer lugar entre los artistas de pop que mas han recaudado en la historia. A
nivel global, es la cantante en francés (y posiblemente también la cantante femenina)
de mas éxito de todos los tiempos. Durante cuatro afios, su legioén de fans ha sacado
punta a sus salarios para volar a Las Vegas y asistir a su funcion diaria de A New Day
en el teatro Colosseum, construido especialmente para ella dentro del casino Caesars
Palace. Tiene seguidores de Idaho hasta Irak que intercambian noticias y debaten
sobre sus canciones preferidas en foros de Internet, como cualquier otro grupo de
fans. Cocinan, se ejercitan en el gimnasio y tienen citas con su musica de fondo, y sus
canciones acompafian momentos importantes, como el primer baile de una boda o la
entrada de una comitiva funebre.

Cuando le preguntan a la cantante si le molestan las criticas que recibe, la
respuesta suele ir en la linea de lo que dijo en una entrevista para la revista Elle en
2007: «Llevamos cuatro afios llenando el teatro. El publico es mi respuesta».

Aunque eso no significa que tengas que admirarla. O a lo mejor si. Ciertamente,
parece que una generacion critica decidida a renunciar a los sesgos elitistas debe
reconocer la inmensa popularidad internacional de una figura a la que hemos
considerado tan poco atractiva. A quienes creen que Dion es «hortera» (o cutre, o
kitsch, o, como dicen en Quebec, kétaine) se les debe de haber pasado algo por alto,
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empezando por la razon por la que utilizamos etiquetas como «hortera» o «cutre». Si
los placeres inconfesables han pasado de moda, a lo mejor ha llegado la era de las
manias inconfesables. Se trata de una sensacion muy distinta a los remordimientos
persistentes que, por ejemplo, me genera el hecho de no haber aprendido nunca a
apreciar la 6pera. Mi aversion por Dion se parece mas al mal cuerpo que se me queda
cada vez que alguien me dice que es provida o republicano: intelectualmente soy
consciente de lo personales y complejas que pueden ser esas filiaciones, pero mi
reaccion instintiva es mas primaria, mas tribal.

Las subculturas musicales existen porque los instintos nos dicen que ciertos tipos
de musica son para ciertos tipos de persona. Pero esos codigos no son siempre
transparentes. Una cancion nos atrae por su ritmo, su estilo, su calor, su idiosincrasia
o porque el cantante tiene un no sé qué; escuchamos la musica que nos recomiendan
nuestros amigos o prescriptores culturales, pero resulta dificil no darse cuenta de
como esos procesos son un reflejo de nuestra forma de autodefinirnos y, al mismo
tiempo, contribuyen a ella, o hasta qué punto nuestro personaje encaja con nuestros
gustos musicales. Esto se pone de manifiesto mas claramente que nunca en la guerra
de identidad que es el instituto, pero la musica nunca deja de ser una insignia
distintiva. Con la retorica inconsciente del rechazo («eso es pop quinceafiero», «eso
solo les gusta a los hippies», «eso es musica para violadores») cerramos las puertas
de los clubes de los que no queremos formar parte. El psicoanalisis nos diria que
nuestras aversiones nos cuentan mas acerca de lo que nos atrae inconscientemente
que nuestros deseos conscientes. ;Qué verdades desagradables podemos descubrir si
analizamos con mayor atencion nuestros miedos y odios, lo que consideramos «mal
gusto»?

La imagen que el club de fans de Céline Dion despierta entre muchos de aquellos
que no son fans suyos quedé al descubierto en una serie de articulos titulada «;Por
qué son famosos?», publicada en el rotativo britanico Independent on Sunday en
1999, que constituye una muestra de elitismo encomiable por su franqueza: «Entre el
vomito y la indiferencia tiene que haber una horda de fanaticos, una Inglaterra media,
vulgar y corriente, invisible para el resto de nosotros: abuelas, hombres con
esmoquin30, nifios obesos, vendedores de teléfonos méviles y habituales de los
centros comerciales, seguramente».

Leyendo estas lineas, siento una gran compasion hacia esos pobres hombres
inapropiadamente ataviados con esmoquin, esos prepuberes conmovedoramente
rechonchos que languidecen con los compases de unas canciones de amor
interpretadas por la chica mona duefia de la mejor voz del mundo. Pero el odio que
me produce Céline Dion no tiene punto de comparacion con el que me suscita ese
redactor del Independent on Sunday. Aunque, por otro lado, lo unico que hace es
explicitar las implicaciones de, por ejemplo, mi frase «con el sello de aprobacion de
Oprah Winfrey». Si su retrato del puiblico de Dion es preciso, incluye basicamente a
personas que, de haber viajado a bordo del Titanic, habrian muerto en tercera clase. Si

www.lectulandia.com - Pagina 20



la aversion que me provoca la cantante se extiende también a ellos, ;estoy negandoles
un bote salvavidas?

La bilis que gasta el Independent muestra por qué la redencion critica de la
musica vilipendiada tiende a producirse afios después de su momento de apogeo: un
dia la musica lounge exotica deja de sonar como la patética banda sonora de
seduccion propia de la cadena de un adulador vendedor de seguros y empieza a
parecemos encantadoramente extrafia, regida por unas convenciones musicales ya
perdidas y, por ello, seductoras. En el presente, sumergidos como estamos en
antagonismos sociales, y ante el riesgo de que nos tomen por unos Muermos y unos
horteras, nos sentimos menos inclinados a ser magnanimos y a escuchar a Céline
Dion como tal vez la escuchara la historia.

Este libro es un experimento sobre gustos, un intento de abandonar deliberadamente
una estética personal. Tiene que ver con las afinidades y los rencores sociales, y con
como el arte y su comprension pueden exacerbarlos o convertirse en un elemento de
mediacion. En un momento en el que todo lo relativo al significado y al objetivo del
arte se ha convertido en un asunto turbio, este ejercicio puede aportar aire nuevo.
Sobre todo, de lo que se trata es de averiguar si los gustos de la gente, y en particular
los mios, tienen algun tipo de base sélida.

Una condicion previa, creo yo, es que la mania en cuestion tenga un componente
personal. No vale elegir un objetivo aleatorio. Aunque generalmente evito las baladas
pop con tintes épicos, el hecho de que Céline Dion sea canadiense hace que me
resulte mas irritante que Michael Bolton: los ataques contra ella provocan dafios
colaterales en todo mi pais, como sucedié con la cancion de South Park «Blame
Canada», que dice: «Cuando Canada haya desaparecido del mapa no existira Céline
Dion».[>] Cuando oigo cosas como esa me siento aludido. «Un momento», me dan
ganas de protestar, «jque nosotros la odiabamos antes que vosotros!».

Mi caso de estudio sera Let’s Talk About Love, el disco en el que se incluye la
cancion «My Heart Will Go On». No es su disco mas vendido (ese honor se lo lleva
Falling Into You, de 1996), ni tampoco el mas apreciado por sus seguidores. Pero fue
un disco enorme y se public6 en el momento cumbre de la fama de Dion y de mi
hostilidad hacia ella. Por otro lado, ¢existe un titulo mejor que Let’s Talk About Love
para hablar sobre las pasiones y las antipatias culturales?

Ademas de sumergirme en su disco, examinaré a Dion como hago con los artistas
que me interesan: estudiaré su historial, su carrera e influencias, el género al que
pertenece y la sensibilidad que expresa. Pero también abordaré la cuestion del gusto
en si: lo que se ha escrito sobre gustos, el papel que estos han tenido en la teoria
estética y las investigaciones realizadas al respecto, cientificas y no tanto.
¢Descubriré que llevo dentro a un fan de Céline Dion? El objetivo no es terminar
fundiéndonos en un abrazo. Si al final me reconcilio con su miusica, me lo tomaré
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como una leccion. Y si no, seguramente podremos extraer otras.

Como gesto de buena voluntad propongo que nos tuteemos, como hacen sus
seguidores: squé tal, Céline?

Este ejercicio no queda tan lejos como podria parecer de mi actividad critica
habitual en ambitos musicales mas intricados, como el art rock, el psych-folk, el
postpunk, el free jazz o los terrenos mas abstractos del tecno y el hip-hop. Escribo
sobre ese tipo de sonidos porque creo que la musica «dificil» puede ayudarnos a
zarandear nuestras percepciones y empujarnos mas alla de los limites habituales.
Como Simon Firth escribié en su libro Performing Rites, escuchar musica dificil
contiene vestigios de un «impulso utépico de negacién de la vida cotidiana», la
voluntad de abrirse a «otro mundo en el que lo dificil seria facil». ;Y no se podria
decir que, para mi, la musica de Céline Dion es en realidad mas «dificil» que
cualquier collage sonoro posmoderno? Me resulta mas molesta, de eso no hay duda, y
es posible que me desoriente mas que los tipos de «dificultad» que me he habituado a
dar por hechos.

Al fin y al cabo, los méritos de Céline (sean los que sean) no pasan por la
innovacion sonora, ni por su inventiva verbal, ni por la critica social, ni por una
exuberancia escandalosa, ni por su carga erotica, ni por ninguna de las otras
cualidades a las que yo y otros criticos solemos prestar atencién. Sus fans deben de
oir otra cosa. ;Qué es y a través de qué lenguaje se comunica? Cuesta admitirlo, pero
es posible que en cierta medida la respuesta tenga que ver con la naturaleza prosaica
de su musica. Después de afios analizando musica en la que la «dificultad» ofrece
trazas de «otro mundo» y predicciones sonoras de transformacién, he empezado a
preguntarme si la musica mas «sencilla» puede incluir indicios de reconciliacion con
el mundo al que nos hemos visto abocados. A lo mejor trata problemas que no
requieren un esfuerzo imaginativo pero si otras virtudes, como paciencia o
compromiso. Es posible que esta musica contenga negaciones, pero estas seran
distintas de las que suelo encontrarme.

Al mismo tiempo, me preocupan las concesiones: ;y si me estoy metiendo en
honduras relativistas? Si incluso Céline se puede redimir, ¢sera que no existen el buen
gusto y el mal gusto, el arte bueno y el arte malo? Si al final decido no condenar las
nofieces musicales de Céline Dion, ;tendré que reconsiderar también las vulgares
decoraciones de cristal del escultor Dale Chihuly o los cuadros kitsch de Thomas
Kinkade, el llamado «Painter of Light»? Kinkade es el pintor de mas éxito comercial
de nuestro tiempo y sus paisajes nostalgicamente purificados, ajenos a los problemas,
al humor y la ironia, le reportan cientos de miles de dolares de admiradores que no
tienen relacion alguna con el mundo artistico. ¢Y qué pasa con los libros mediocres o
con el lenguaje ambiguo de los expertos de sesgo conservador? A lo mejor si no te
plantas de vez en cuando terminas tragandote cualquier cosa.

A lo mejor si odiar a Céline Dion no es correcto, prefiero ser incorrecto.

Pero por grandes que sean los peligros a los que me enfrento, resulta que cuento
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con un aliado inesperado.

Mientras refrescaba mi memoria sobre los Oscar de 1998 me topé con una historia
que no habia oido nunca: en declaraciones a la revista Comes with a Smile, Elliott
Smith admiti6 que habia llegado a aquella velada «preparado para marcar las
distancias con Céline Dion. Pensaba que se presentaria rodeada de guardaespaldas y
que se comportaria como una diva con todos», dijo. «Pero no fue asi, ni mucho
menos».

«En realidad fue muy amable», afiadi6 en otra entrevista, «tanto que ahora me
resulta imposible tenerle mania. Aunque no soporto su musica —con todo el respeto,
no me gusta nada—, ella se port6 muy muy bien conmigo. Me pregunto si estaba
nervioso y cuando le respondi que si, dijo: “Eso es bueno, asi tendras un subidon de
adrenalina y tu cancion sonara mejor. Es preciosa, por cierto”. Y entonces me abrazo.
Fue demasiado; me parecio demasiado humano como para restarle importancia
simplemente porque su musica me parece trivial».

Marc Swanson, artista visual y amigo de Smith, le cont6 al biégrafo Nugent su
version de lo que sucedio a partir de aquel dia. «Después de aquello, nos topabamos a
menudo con gente que se acercaba a hablar con él, personas que no lo conocian y que
le decian: “Eh, ¢qué tal? Te vi en los Oscar, ;como fue todo aquello?”. Entonces
soltaban algtiin comentario desdefioso contra Céline Dion y, cada vez que eso sucedia,
yo contenia el aliento mientras €l les dirigia una mirada de rabia y respondia: “Pues
es muy buena persona, la verdad”. Entonces el otro rectificaba y decia algo como:
“No, claro, seguro que es muy maja...”. Me parecia muy entrafiable que siempre
saliera en defensa de Céline Dion».

Y eso que Smith solo coincidié con Dion una vez. A lo mejor, si le dedicaramos
mas tiempo, también encontrariamos en su musica algo «demasiado humano como
para restarle importancia».
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3

Hablemos en franceés

Ocho de los minutos mas extrafios y ampliamente ridiculizados de la carrera de
Céline Dion tuvieron lugar el 3 de septiembre de 2005, en un programa especial de
Larry King sobre la devastacion que el huracan Katrina provocé en el Golfo de
Meéxico. En la entrevista, Céline agita los brazos, grita y llora, critica la guerra de Irak
entre lagrimas y disculpa a las pandillas de saqueadores de Nueva Orleans.
Finalmente respira hondo y canta un aria pop dirigida a Dios.

Al dia siguiente de la emisién del programa empezaron a circular por la red
videos con titulares como «jCéline Dion pierde los papeles!». Pero en realidad es
posible que se trate de la Céline mas «auténtica» que el mundo haya visto nunca. Para
saber por qué, debemos atravesar el espejo y echar un vistazo a su Quebec natal.

Cada 24 de junio, Quebec celebra su version del Dia de la Independencia con
desfiles, barbacoas al aire libre, fuegos artificiales y banderas. A la fiesta solo le falta
la independencia.

La provincia secularizé la festividad de San Juan Bautista (a su vez celebracion
catOlica del solsticio de verano) en 1977, y la convirti6 en La Féte National du
Québec, la fiesta «nacional». Si coincidia que estaba en Montreal, mis amigos,
mayoritariamente angl6fonos, y yo ibamos a ver el desfile y nos maravillabamos de
lo poco que sabiamos de la cultura en la que viviamos, como si fuéramos expatriados
en nuestro propio pais. Bajo un cielo invariablemente azul, mujeres con peinados
estrafalarios y hombres con peinados todavia mas estrafalarios se subian a las
carrozas y lanzaban besos a la multitud fervorosa. Y nueve de cada diez veces, mis
amigos —que habian llegado a la ciudad para estudiar en una de las dos
universidades inglesas de Montreal y se habian quedado, las botas atrapadas en la
densa melaza del sibaritico estilo de vida de la ciudad— no tenian ni idea de quiénes
eran aquellas personas aduladas por las masas. «Estoy bastante segura de que ese tipo
presenta un programa de tele», podria haber aventurado Susana. «Y esa es una actriz,
¢no?» «No», intervendria tal vez Gordon, «es la columnista literaria de Le Devoir».
Habia estrellas de cine y presentadores del tiempo, chefs y artistas de circo, todos
ellos aclamados como si fueran los Beatles al llegar al aeropuerto de Nueva York
(unos Beatles que, para colmo, también eran primos segundos tuyos).

Esa es la cultura de vedettes de Quebec, un grupo de famosos dignos de un
Hollywood raro que no existe practicamente para nadie mas que para los seis
millones de franc6fonos de la provincia, para quienes son los hermanos predilectos de
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una nacion en perpetuo estado de espera. Y fue de entre esas vedettes de donde
Céline Dion sali6 elegida princesa y angel de la guarda o, como dice la prensa de
aqui, «nuestra Céline nacional». Para la mayor parte del mundo, Céline es una
cantante norteamericana de pop, y tal vez en segundo lugar una canadiense
francéofona. Pero en su pais es, en primer y tnico lugar, una Québécoise. Y eso tiene
unas implicaciones que han marcado su carrera. También por eso, quienes no somos
seguidores suyos reaccionamos a su éxito con la misma perplejidad con la que yo
veia desfilar a aquel elenco de estrellas superdesconocidas por la calle de Saint-
Denis.

La extrafieza que el desfile de vedettes —siempre elegantemente vestidos, casi
nunca a la moda— produce en los forasteros es una respuesta cultural genial a un
problema politico: salvaguardar el caracter de Quebec como una de las sociedades
poscoloniales mas privilegiadas, como una Escocia en la que los escoceses hablaran
todavia gaélico y fueran tan ricos como los suizos. Durante la mayor parte del siglo
XX, los franc6fonos se sintieron como unos invitados inoportunos en una fiesta donde
eran mayoria. A pesar del paso de los siglos, su conquista seguia escociendo, sobre
todo porque la clase empresarial inglesa —en connivencia con el gobierno canadiense
y con una Iglesia catdlica francesa represiva— ejercia un control férreo sobre el
acceso al dinero y el poder. Los hablantes monolingiies franceses veian frenado su
acceso a mejores empleos, y si la Constitucion no hubiera protegido la educacion en
francés, seguramente el idioma habria desaparecido, como ya sucediera en Luisiana y
en la mayor parte de los reductos franc6fonos de Canada. Pero la década de 1960
trajo consigo la Revolucién tranquila, una serie de revueltas que pretendian desbancar
el moralismo de la Iglesia y la hegemonia inglesa. Hubo incluso un Front de
Libération du Québec (FLQ) que hizo estallar varios artefactos explosivos y
finalmente cometi6 un asesinato politico que llevé al primer ministro mas guay de la
historia de Canada, Pierre Trudeau, a declarar poco menos que la ley marcial cuando
Céline todavia era una nifia. El lider del FLQ, Pierre Vallieres, habia escrito un
manifiesto a lo Franz Fanon titulado Negres Blancs d’Amérique. Y si bien la
poblacién rechazé de forma abrumadora la decision violenta del FL.Q de convertirse
en los Panteras Negras de Quebec, muchos tuvieron la sensacion de que la analogia
de Vallieres era tan solo una leve exageracion.

El legado de esa era es un consenso nacionalista que oscila entre la
socialdemocracia cosmopolita y el provincianismo mas enconado. La revolucion
llevé a dos referendos fallidos de separacién de Canada, en 1980 y en 1995. (El
partido separatista ocupa el gobierno mientras escribo esto). Pero si nadie volvio a
optar nunca por la violencia fue en parte porque la revolucién fue tranquila, pero no
fue silenciosa: conté con un ala cultural sin pelos en la lengua, liderada por el sector
musical.

La cultura pop quebequesa anterior a los sesenta bebia de los espectaculos de
variedades, herederos del apogeo del vodevil durante los agitados afios veinte en
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Montreal, una ciudad que no conoci6 la ley seca. A mediados de la década de 1960 se
produjo el estallido del ye-yé y de las versiones francesas de los temas rock de la
British Invasion. El futuro marido de Céline, René Angélil, dejé el instituto para
convertirse en una estrella de segunda fila en Les Baronets, una banda que imitaba a
los Beatles. Pero a finales de la década, la provincia estaba plagada de boites a
chansons, clubes donde los trovadores cantaban poesia combinada con esléganes de
liberacion y alegorias sobre el paisaje invernal. En la década de los setenta esos
chansonniers se habian convertido ya en estrellas, Gainsbourgs y Dylans de cosecha
propia (la mayoria eran hombres). La chanson de Quebec se convirtié en la banda
sonora del nacionalismo. «Gens du pays», de Gilles Vigneault, es tan popular que en
Montreal se canta en lugar del «Cumpleaios feliz». Ademas es mas facil de corear:
«Gens du pays | C’est a votre tour | De vous laisser parler d’amour». ‘Gente de este
pais, ha llegado el momento de que os permitan hablar de amor”. (¢Puede ser
casualidad que, afios mas tarde, una cantante de Quebec titule uno de sus discos Let’s
Talk About Love?).

Los habitantes de Quebec se cuentan entre los mas avidos compradores de discos
del mundo, por lo que las discograficas internacionales se desvivieron por contratar a
chansonniers. Pero eso cred una division en la industria musical local, ya que el
entusiasmo de las zonas trabajadoras y rurales de Quebec por los intérpretes del
antiguo pop de variedades (mayoritariamente mujeres que mas tarde inspirarian a la
joven Céline Dion) nunca disminuyé. Line Grenier, profesora de comunicacién en la
Université de Montréal especializada en el pop de Quebec y particularmente en el
«fendmeno Céline», me expuso la situacién: «La industria estaba realmente dividida
entre la chanson —intelectual y de izquierdas— y el pop de variedades. Se
canalizaba a través de dos redes totalmente diferentes, dos grupos de discograficas
distintos y dos estilos distintos de gestion profesional».

Todo ello se tradujo en la distincion entre cantantes puramente «comerciales» e
intérpretes «profundos», tan presente en nuestros debates actuales sobre musica. Sin
embargo, en ese contexto tuvo unas consecuencias opuestas a las de la mayoria de los
mercados pop: los chansonniers artisticos no solo se llevaron las buenas resefias, las
citas en discursos politicos y la atencion en los conciertos de la Féte National, sino
también los mejores contratos discograficos. La mayoria de los intérpretes de
variedades grababan para pequefios sellos locales, y no solo los criticos sino también
los peces gordos del mercado discografico los consideraban reliquias del pasado,
kétaines, horteras y paletos. Cuando en 1979 la industria organizd sus propios
Grammy, los premios Félix (bautizados en honor al pionero de la chanson Félix
Leclerc), tuvo que incluir un «Premio del publico» para que los cantantes de
variedades se llevaran algun galardon.

Pero el referéndum de 1980 lo sacudi6 todo. La opcidn separatista salié derrotada
por un margen lo bastante estrecho como para ahuyentar la confianza de los
inversores en medio de una recesién internacional. La economia de Quebec no se
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recuperaria hasta dos décadas después. Las discograficas multinacionales se retiraron
y abandonaron a todos sus artistas, con la excepcién de un puflado de grandes
estrellas. Para compensar, el gobierno de Quebec fund6 y financi6 a una serie de
discograficas, que se sumo a las discograficas locales dedicadas al pop de variedades.
A partir de aquel momento, la musica se convirtio en un negocio Made in Quebec: tal
como explica Grenier, los ambitos de la chanson y de las variedades, los snobs y los
kétaines seguian detestandose mutuamente, pero tuvieron que unirse para garantizar
la reconstruccion. El debut de Céline se produjo en el contexto de esta industria
desorientada.

Céline Marie Claudette Dion naci6 en 1968 en Charlemagne, un barrio catdlico y
franc6fono de menos de seis mil habitantes situado a media hora al noreste de
Montreal. Su viaje de la pobreza a la riqueza es tipico del género: Céline, la menor de
los catorce hijos de Adhémar Dion y Thérese Tanguay (mas tarde conocida como
«Maman Dion»), tenia veintidos afios menos que su hermana mayor. Los nifios
compartian una misma cama entre varios. Adhémar los mantenia a todos con un
sueldo de 165 ddlares a la semana, trabajando primero como carnicero y mas tarde en
una fabrica. El tnico elemento feliz dentro de la familia era la musica —todos
tocaban algun instrumento— y con el tiempo los Dion ahorraron lo suficiente para
alquilar un piano bar, donde los nifios atendian las mesas y, por turnos, se dedicaban a
cantar. Desde los cinco afios eso incluy6 también a la pequenia Céline. La nifia vivia
para actuar —«Para mi la vida real era cantar, no “dos y dos son cuatro”»—y a los
doce afios la familia la ayudé a grabar la demo de una cancién que habia coescrito
junto a su hermano Jacques y a Maman Dion. Se la mandaron a René Angeélil,
conocido por ser el manager de la artista de variedades pop de mas éxito en los
setenta, Ginette Reno. Después de perseguirlo durante un tiempo, lograron que les
concediera una audicion y, segun cuenta la leyenda, en cuanto oy¢ la voz de Céline se
echo a llorar y prometio convertirla en una estrella.

Las posibilidades con las discograficas eran inexistentes, de modo que René,
jugador empedernido, hipoteco su casa para publicarle un disco. La radio de Quebec
dijo que sus baladas sensibleras eran apropiadas solo para residencias de ancianos,
pero en cambio cuajéo como novedad en Francia, que la mandé como representante
del pais al Yamaha World Popular Song Festival de Tokio en 1982. Gano y, como
suele suceder en Canada, los elogios internacionales multiplicaron su prestigio chez
nous. Enseguida vendi6 cientos de miles de discos en Quebec, y se marcho de gira
por todo el mundo. Pero las élites de la chanson ni se inmutaron. Cuando en 1984
canto para el Papa Juan Pablo II en el Estadio Olimpico de Montreal, su
interpretacion revivio los recuerdos de la sumision de Quebec a la Iglesia. Como mas
tarde escribiria Konrad Yakabuski, el corresponsal en Quebec del periddico de
Toronto Globe and Mail (donde trabajo actualmente), «la sefiora Dion, con su familia
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catolica de dos digitos, [...] fue objeto de escarnio por parte de los circulos culturales
post Revolucion tranquila». Incluso el que mas tarde se convertiria en su marido
admite que nunca fue una nifia mona: su pelo alborotado y sus dientes torcidos
hicieron que Croc, la revista satirica de Quebec, la bautizara como «Canine Dion», la
viva imagen de los palurdos blancos de la provincia, siempre flanqueada por un
manager de mala fama y una madre hortera que la acompafiaba a todos los conciertos.
Como el encuestador Jean-Marc Leger le dijo a Yakabuski, «no es solo que el publico
la percibiera como una kétaine; es que era una kétaine». Afios mas tarde, Dion
estallaria en lagrimas en la television de Quebec al recordar el trato que los medios le
habian dispensado al inicio de su carrera.

¢Como se libr6 de aquel estigma? Por fases. Céline formaba parte de una larga
saga de nifios estrella quebequeses, que incluia también a los hermanos René y
Natalie Simard, cuyo programa televisivo de variedades de los setenta era el
equivalente quebequés del programa de Donny y Marie Osmond. Estas figuras
infantiles, sin embargo, rara vez se forjaban una carrera adulta. Angélil se dio cuenta
de que Céline necesitaba cortar por lo sano. Durante una pausa de dieciocho meses a
mediados de los ochenta, Dion se puso fundas en los dientes, tomo clases de canto y
trabajo un repertorio nuevo. Su regreso se produjo en 1987 con el susurrante single
dance-pop «Lolita», un tema a lo Madonna, menos sugerente de lo que su titulo daba
a entender, pero que ya presagiaba acontecimientos futuros con una historia de una
adolescente que se enamora de un hombre mayor. En el video vaga embobada,
ataviada con una falda de cuero y una hebilla de cinturén que parece hecha a base de
discos de oro, mientras contempla con mirada nostalgica castillos antiguos sobre
cimas montanosas.

Sus dias como nifia estrella habian quedado atras, pero conviene no perder de
vista que Céline siguié siendo esa nifia que pasé directamente del seno de una
numerosisima familia de provincias a una escuela de pop para sefioritas dirigida por
un empresario con el que, como tantas jovenes aspirantes a estrella, termino
casandose. Mas que ninguna otra celebridad, con la excepcion tal vez de Michael
Jackson, Céline nunca conoci6 ninguna fase auténoma, nunca vivio en lo que la gente
llama el mundo real, ni siquiera en esa version invernadero que es el instituto. Debia
soportar otros pesos sobre sus hombros (aparte de las hombreras).

Céline empez6 a estudiar inglés tal como estipulaba el contrato que habia firmado
con CBS (la futura Sony), para promocionarse fuera del universo discografico
quebequés. Pero el timing no fue el mas adecuado: su primer disco en inglés, Unison,
sali6 en 1990, justo cuando el fracaso del acuerdo constitucional de Meech Lake
exacerbo la grieta existente entre Quebec y el Canadad anglofono. La decision de
eliminar la tilde de su nombre en la portada no paso desapercibida.

Céline habia ganado montones de premios Félix, pero Unison le valido una
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nominacion como mejor artista angléfona. En Quebec eso equivalia a una declaracion
de guerra, y su respuesta fue inusitadamente agresiva: rechaz6 el premio ante las
camaras, en directo, y dijo: «No soy una artista angl6fona. [...] Cuando voy por el
mundo siempre digo que soy una Québécoise orgullosa». Algunos anglofonos se
ofendieron, pero el mensaje quedé claro. Sus palabras calmaron a Quebec y al afio
siguiente la categoria se rebautiz6 como «Artista mas ilustre de Quebec en un idioma
que no sea el francés» (aunque algunos observadores comentaron en tono jocoso que
también podrian haberlo llamado Premio Céline, para abreviar). El asunto generd
ciertas dudas en el resto de Canada, donde su fama se cotizaba al alza con singles de
titulos tan apropiados como «Where Does My Heart Beat Now?».1®! Céline
tranquilizo a esa parte con otro episodio extemporaneo: durante su actuacion en el
pabellon de Canada en la Expo’92 en Espafia, anuncié: «Estoy en contra de cualquier
forma de separacion, y si puedo hacer algo por evitarla, lo haré». Entre una
afirmacion y la otra, neutralizd su paso al inglés y adopt6 la prototipica postura
quebequesa consistente, como suelen decir los humoristas, en defender un Quebec
independiente dentro de un Canada unido. Sea como fuere, desde entonces, rara vez
se ha visto cuestionada en tanto que Québécoise genuina.

Al fin y al cabo, Céline es el primer puesto de la avanzada de Quebec en Estados
Unidos, pais que los quebequeses detestan por su politica exterior, aunque adoran a
Elvis y a Mickey Mouse como los que mas. Ella y René, como muchos quebequeses,
se convirtieron en snowbirds!’], con una residencia de invierno en Florida, y fundaron
una cadena de restaurantes llamada Nickels, con franquicias construidas segun el
estilo de la arquitectura Googie y convertidas en templos a la hamburguesa con
interiores de piel artificial, escarpines y rock and roll de los cincuenta, todo ello
acompafiado de objetos que homenajeaban la figura de Céline. EI momento
culminante se produjo durante la emision de los Grammy de 1997, cuando pronuncio
unas palabras en el argot jouai de Quebec, incomprensible incluso para la mayoria de
los hablantes de francés del resto del mundo. Como escribié Yakabuski, «delante de
Estados Unidos y del mundo, la sefiora Dion les demostré a los quebequeses que
existen». El entonces primer ministro, Lucien Bouchard, declaré que Céline era «la
mejor embajadora» de Quebec. En palabras de Grenier, Céline se habia asegurado
uno de sus papeles definitorios en Quebec: el de «heroina nacional».

El afio siguiente, la industria local le concedio la aprobacion definitiva y la invit6
a presentar los Félix de 1998 junto a René Simard, uno de los idolos de su infancia, y
el chansonnier Jean-Pierre Ferland. El punto culminante de la ceremonia fue un
sketch en el que Céline y el imitador André-Philippe Gagnon encarnaron a los
personajes Moman (mama) y Popa (papa) de la popular serie La petite vie, uno de los
éxitos televisivos mdas raros de la historia, una sitcom dirigida a las familias
trabajadoras, similar a Roseanne pero mas anarquica y grotesca, con actores
maquillados y barbas postizas, una especie de Simpsons con actores de verdad. En el
sketch, el Popa Gagnon decia que queria «apuntar alto», como René Angélil, y
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convertir a Moman en una estrella. La prensa se mostr6 encantada: «Céline como
Moman: ;qué mas se puede pedir?». Grenier asegura que fue un momento crucial: la
élite, que tanto la habia repudiado, pudo finalmente reirse no de Céline, sino con
Céline. La confianza de Quebec en si misma habia crecido tanto que no solo se
atrevia a mostrar su rostro mas cutre, incluso le daba un beso con lengua. Y la
actuacion de Céline como Moman supuso un guifio a la pequefia pueblerina que habia
conquistado el mundo.
Pero no todo era una cuestion simbdlica. Céline también mejoré musicalmente.

A quien haya escuchado a Céline Dion cantando en francés le costara creer que se
trate de la misma cantante. Sus cadencias son mucho mas flexibles y controladas y
sus interpretaciones mas delicadas. La intérprete insulsa que reducia muchas de sus
canciones en inglés a un simple ejercicio de acrobacia vocal desaparece sin dejar
rastro, y en su lugar encontramos lo que solo podemos llamar una cantante con alma.

¢Es posible que su material en inglés se resintiera a causa de un simple problema
de comprension? No puede ser tan sencillo, ya que sus primeras obras en francés
pecan exactamente de los mismos excesos. Pero con los afos, su seleccion de piezas
y arreglos en francés fue evolucionando. El efecto, y tal vez el objetivo, fue
desdibujar las fronteras entre el pop de variedades y la chanson, y, de paso, entre
Céline y la respetabilidad.

No es casualidad que ese proceso se iniciara justo después de que empezara su
carrera en inglés. Céline dedico su siguiente album en francés, publicado en 1991, a
la musica de Luc Plamondon, un respetado cantautor de Quebec, famoso en Francia
por su musical rock Starmania. La version de Céline de una de las canciones de dicho
musical, que se convirtié en su primer nimero uno en Francia desde hacia afios,
trataba un tema muy alejado de lo que uno esperaria: «Un garcon pas comme les
autres (Ziggy)» habla del amor no correspondido de una chica hacia «un chico que no
es como los demas», pero termina de forma feliz cuando ella se resigna a salir con él
a bailar... en bares de gays. Céline acababa de regalar al mundo la primera balada
mariliendre. A continuacion, para el exitosisimo D’Eux (1995), y posteriormente
también en S’il suffisait d’aimer (1998), hizo diio con Jean-Jacques Goldman, un
chansonnier al que muchos consideran el Bruce Springsteen francés (un artista que
pocos angloparlantes asociarian con Céline). Se dice que este le pidi6é a Céline que
aprendiera a dechanter —a cantar suavemente y no a grito pelado— y que aport6 mas
variedad a su repertorio, con texturas narrativas y de country-folk. Los temas de
Goldman también pueden resultar sorprendentes, con una cancion sobre el sida
(«L’amour existe encore») y otra sobre una inmigrante franco-argelina que se alegra
de haberse librado del velo pero que echa de menos a los paisanos que ha dejado atras
(«Zora sourit»). Es posible que estas alianzas obedecieran basicamente a la
credibilidad de Plamondon y Goldman en Francia, que no habia recibido con
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demasiado entusiasmo la figura de Céline en su etapa postestrella infantil, pero no
hay duda de que Céline y René son mas sensibles a los matices de su lengua madre,
sobre todo porque en francés el éxito de una cancién depende mucho mas de su
calidad lirica.

El corolario es que la calidad musical a menudo parece importar menos, tal como
atestiguan décadas de chistes y burlas sobre el rock en francés. Dejando a un lado la
chanson y sus tendencias literarias, los mercados pop franceses han ido con retraso
incluso cuando el cine, la literatura y el arte galos iban a la vanguardia de la
innovacion. Recientemente el tecno francés ha ayudado bastante a que la musica se
soltara un poco, pero el enigma de por qué el pop en francés es siempre tan malo es
uno de esos imponderables (¢sera por el ritmo de la lengua?) que alimentan los
articulos de la seccion sobre arte de los dominicales.

Eso podria explicar por qué Céline necesitd tan solo unos pocos ajustes para
tender puentes entre la chanson y el pop de variedades: la supuesta diferencia entre
ambos era una exageracion. No es que Céline se convirtiera en una chanteuse
auténtica (no escribir sus propias canciones sigue jugando en su contra), pero las
diferencias dejaron de importar tanto. De pronto podia reclamar para si todo el boato
institucional que la chanson habia monopolizado durante la década anterior. Poco a
poco, afirma Grenier, el término fue perdiendo su mistica y fue revirtiendo hacia su
significado genérico: cancion. Ese cambio propicio la apertura de la musica pop de
Quebec, que hoy es mucho mas ecléctica, con mas influencias de las «musicas del
mundo», mas bilingiliismo (incluso dentro de una misma cancion), con modalidades
diversas de rock y una creciente escena hip-hop. Céline no puede atribuirse todo el
mérito —algunos de estos artistas se consideran su némesis—, pero si merece
reconocimiento por haber ayudado a subvertir las normas.

Y lo mismo puede decirse del resto de la cultura de Quebec en general.

En Quebec, burlarse de Céline nunca ha pasado del todo de moda. En 1994 hubo
bastantes reacciones negativas cuando se cas6 en Montreal con René, en una «boda
real» ridiculamente pomposa, a lo princesa Diana. En 2006 la gente se harto tanto de
la exagerada atencion que los medios dedicaron al vigesimoquinto aniversario de su
carrera que un magazine televisivo emitid un programa especial para intentar
determinar si todavia49 se podia criticar a Céline y René en publico. El semanario de
tendencias Voir declaro hace ya tiempo que no iba a cubrir mas noticias relacionadas
con ella, y el critico de arte del periddico intelectual Le Devoir no deja pasar ni una
ocasion de ridiculizar a una intérprete a la que considera lo peor de la homogeneidad
globalizada y de la que se mofa constantemente colgandole apodos como «Miss
Tupperware».

Pero, como sefiala Line Grenier, la mayoria de los quebequeses que detestan a
Céline (entre ellos el cufiado de la propia Grenier) ultimamente acompafian sus
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criticas de alguna reserva: «Si, pero...»; pero lleva tanto tiempo en el mundillo; pero
trabaja tan duro; pero la han tratado siempre con tanta dureza...

«Preferirian no hacerle caso», afirma Grenier, «pero no pueden, porque siempre
esta ahi. No creo que pase una semana sin que aparezca alguna mencion a Céline en
los medios generalistas, no siempre relacionada con su carrera, también con noticias
de lo mas variadas. Eso afecta a la opinion de la gente sobre si es 0 no es kétaine».

Junto a su papel diplomatico como heroina nacional, explica Grenier, Céline
brinda a Quebec un modelo de «emprendedora feliz», no solo por su carrera musical
y los multiples productos que de ella derivan (chocolate de calidad, gafas de sol,
perfume), sino también por sus obras benéficas (en particular en la lucha contra la
fibrosis quistica, una enfermedad que se cobré la vida de una sobrina suya) y, de
forma mas sutil, por su autodisciplina (sin ir mas lejos, Céline puede pasar semanas
sin hablar para proteger sus cuerdas vocales). La empresa de Céline y René, Les
Productions Feeling, da trabajo a gran parte de la familia de la cantante y a una
multitud de Québeécois, algo que no pasa en absoluto desapercibido para sus
compatriotas. De hecho, Céline es una de las principales exportaciones de la
provincia junto con el Cirque du Soleil (que la acompafa en su espectaculo de Las
Vegas) y los espectaculos50 teatrales vanguardistas del director Robert Lepage. Estas
iniciativas culturales han allanado el camino a «Quebec, Inc.», un nuevo
nacionalismo menos preocupado por la soberania que por blindar la autonomia de
Quebec con un dinamismo que goce de proyeccion exterior. Actualmente el sonido de
Céline importa menos que el hecho de que una empresa de software de Quebec sea
capaz de emular su savoir-faire global. Se trata de un cambio sustancial teniendo en
cuenta que venimos de una Revolucion tranquila, del suefio socialista de una «Cuba
del norte».

Sin embargo, la ineluctable naturaleza quebequesa de Céline sigue constituyendo
un freno para el publico angloparlante de todo el mundo. Cuando en 2003 el escritor
britanico A. A. Gill publicé una diatriba anti-Las Vegas en Vanity Fair en la que
atacaba su «horrible acento glético franco-canadiense», sorprendié menos por su falta
de educacion que por estar excepcionalmente bien informado. Para la mayor parte del
mundo angloparlante, el hecho de que Céline sea franc6fona sigue siendo algo vago,
casi una afectacion; que represente a toda una cultura que busca a tientas su camino
hacia la autodeterminacion es algo que se pierde por el camino. Céline esta
condenada a una alteridad pidgin que no le reporta la empatia de nadie ni le concede
ningun atractivo exaético, pues muy pocos son capaces de ubicarla en las matrices
raciales y étnicas estandar de América del Norte. Si no supera los tests de
autenticidad de la mayoria de los no admiradores puede que no sea solo por haber
crecido en el seno del mundo del espectaculo, sino porque sus referentes personales
no figuran en ninglin mapa y ni siquiera se contemplan. Su comercialismo no tiene un
pase, a diferencia de, por ejemplo, un rapero que se obsesiona con «la pasta» o una
cantante de country que le da gracias a Dios porque sus éxitos la rescataron de alguna
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chabola del sur. Quebec no existe en la imaginacion popular, y por eso a Céline se la
juzga51 segun los baremos de la clase media, para la que el término «vendido» es una
buena vara con la que atizar a quienes se pasan de ambiciosos.

Cuando Céline habla en primera persona del plural —hemos conseguido tal cosa,
esperabamos tal otra, decidimos hacer este disco— habla en nombre de si misma, de
René, de sus productores, de todo el clan Charlemagne y de lo que se conoce como el
«Team Céline», pero simbolicamente ese «nosotros» también incluye a toda la familia
quebequesa. En el lugar de donde viene, la colectividad es importante y sus logros
son los logros de todo un pueblo. Esa es una ética que cuadra con una estrella
afroamericana, pero que se pierde en el caso de Céline: representa a un referente
opaco y eso hace que su significado resulte ininteligible.

Y eso nos conduce de nuevo a la entrevista de Larry King. Las imagenes son un
espectaculo, eso es innegable. Desde el primer momento, Céline, que acababa de
donar un millén de délares para las tareas de rescate en Nueva Orleans, fue incapaz
de contener las lagrimas. Se le quebro la voz al rememorar como le habia explicado
el desastre a su hijo René Charles. Exigio saber por qué era tan dificil enviar
helicopteros a rescatar a los habitantes de Nueva Orleans de los tejados cuando «es
tan facil enviar aviones a otro pais y matar a todo el mundo en un segundo». Pero el
plato fuerte fue su panegirico sobre los placeres del pillaje: «Vale, roban veinte pares
de vaqueros y televisores. ;Qué mas da? jNo van a llegar muy lejos! [...] Algunas de
las personas que hacen eso son tan pobres que no han tocado nada en su vida. jQue
toquen todas esas cosas por una vez!».

A continuacion, con una falta de delicadeza escandalosa, Larry King le pregunt6
si tenia una cancion para la ocasion.

Céline no se arranco con «Eat the Rich» de Motorhead, sino que se enjugo las
lagrimas e interpreto6 el tema «A Prayer», que habia grabado con el cantante de 6pera
ciego Andrea Bocelli, ronroneando devotamente la estrofa «a place where well be
safe».] «Que toquen todas esas cosas» pasé inmediatamente a formar parte de los
anales de las frases hilarantes de famosos, mientras que el himno engrosaba las filas
de la mojigateria del mundo del espectaculo. Pero cada segundo de su intervencion
fue la quintaesencia de lo Québécois: la postura proamericana pero anti-Washington,
la conciencia de clase (;qué otra estrella de pop blanca no solo excusaria sino que
incluso defenderia a los negros pobres que saquean tiendas?) y la intensa
identificacién con Nueva Orleans, que Quebec considera al mismo tiempo un
referente en la pérdida del idioma y una avanzadilla familiar de la joie de vivre en
medio de la terquedad de América del Norte. Le quitd importancia al millon de
délares de su donativo, como si fuera lo menos que podia hacer un empresario feliz, y
canto cuando se lo pidieron, como una obediente hija de la nacién siempre dispuesta
a poner sus talentos al servicio de la causa.
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La mayoria de los espectadores no percibieron el vinculo entre los negres blancs
de Quebec y los negros criollos de Nueva Orleans, y por eso el estado de animo de
Céline les parecié desproporcionado. Pero visto bajo ese prisma resulta tan razonable
culturalmente como cuando, una semana mas tarde y ante las camaras de television,
el rapero Kanye West estallo y dijo que «a George Bush le da igual la gente negra».
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4

Hablemos de conquistar el mundo

El paso de Céline Dion por todas las estaciones de la cruz (en forma de flor de lis) de
Quebec, un peregrinaje que la llevo de ser una hortera de vergiienza a convertirse en
un emblema de la autorrealizacion nacional, narra una historia de lo que Line Grenier
denomina la «utilidad del pop global». En cambio, habla mucho menos acerca de la
globalidad del pop global. Podria argumentarse que la rehabilitacién de Céline en su
pais refleja hasta qué punto Quebec se siente comodo acompafiando a la apisonadora
de la cultura unica anglo-americana mientras esta va aplastando el mundo y arrasando
culturas como si fueran hectareas de bosque, despejando el terreno para un Starbucks
en cada desembocadura fluvial y un McDonald’s en cada cruce de carreteras desierto.
Ciertamente, haberse convertido en una sigilosa agente de la globalizacion es la
acusacion mas grave que los intelectuales de Quebec pueden lanzar contra Dion.

Es posible que quienes protestan contra la «Coca-Colonizacion» centrandose en
Arnold Schwarzenegger o Britney Spears focalicen demasiado su atencion en el
elemento visual, pues Céline Dion ha mostrado igual impetu a la hora de perforar los
timpanos globales. A mediados de 1990 el proceso hacia ya tiempo que se habia
iniciado, pero la infeccion adquirié proporciones de epidemia cuando Céline subié a
bordo del ultimo barco del amor planetario, el Titanic. Coincidiendo con la
publicacion internacional de Let’s Talk About Love, el vicepresidente de marketing
senior de Sony Music Europa, Richard Ogden, declar6 a la revista Music & Media:
«Creemos que este es el mayor lanzamiento de la historia de Sony Music, mayor
incluso que el de History Part I de Michael Jackson». La campafa inicial costo 845
000 dolares e incluyé una conexion de video transatlantica entre Céline, desde
Montreal, y fans y medios de comunicacién en Londres, Paris y Colonia.

Pero mas chocantes atn son las anécdotas relatadas por los turistas y viajeros que
regresaban del Tercer Mundo o los resultados de una busqueda en Internet que
incluya el nombre de la cantante y cualquier pais del planeta. He aqui algunas
muestras:

e Becca Costello, Sacramento News & Reviews, 30 de junio de 2005:

Unos dias después de regresar de un viaje de dos semanas por el norte de
China, una amiga me pregunto: «;Cual es la principal idea erronea que tienen
los chinos sobre Occidente?». [...] Mientras buscaba una respuesta me acordé
de algo que habia observado con suficiente frecuencia como para sospechar
que se trataba de una especie de histeria colectiva que se habia apoderado de
todo el pais. Bajé el tono de voz y confesé el secreto mas vergonzoso de
China: «Los chinos creen que Céline Dion hace buena musica». [...] De entre
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todo el catalogo de musicos estadounidenses, canadienses y britanicos, los
chinos parecen tener preferencia por cuatro artistas: Dion, Mariah Carey,
Elton John y Kenny G. Y jay de ti si mencionas a Madonna!: como me dijo
una universitaria que estudia filologia inglesa, «es demasiado escandalosa».

e El bloguero Michael Dumlao, de viaje por Ghana (fecha poco clara):

Como si se tratara de Jesus, Céline esta por todas partes en Ghana. [...] Lo
mas destacable del alcance aracnido de Céline es que ha logrado seducir a
todos (desde jefes estoicos hasta artesanos que no saben nada de tendencias,
pasando por adolescentes y todos los taxistas del pais).

e Un articulo de febrero de 2007 en USA Today afirma que Céline, Bryan Adams y
Lionel Richie han ayudado a popularizar San Valentin en Ghana, donde
tradicionalmente las muestras publicas de afecto entre parejas no casadas se han
considerado tabu.

El 14 de diciembre de 2003, un articulo de Observer Music Magazine cita a
Roa’a al Gharab, un joven iraqui de veintidos afios: «Hay mucho dolor y
separacion en las canciones iraquies. Generalmente, la musica occidental que
nos gusta es lenta: Michael Bolton, Céline Dion...».

Richard Lim, editor de la seccion de entretenimiento del Straits Time, de
Singapur, el 31 de mayo de 1998:

Es imposible esquivar «My Heart Will Go On» en Singapur o en cualquier
otro lugar. La oyes en todos los bares de karaoke, en la radio y en los centros
comerciales. El miércoles pasado, en un concierto en el Indoor Stadium (para
el que se agotaron todas las entradas), la diva taiwanesa Zhang Huimei la
incluyé6 en el repertorio, y muchos de los asistentes la corearon
entusiasmados.

e Una noticia de National Public Radio de marzo de 2000 sobre el «estado
cambiante de la musica en Irdan» menciona a Alahai Hamedi, una excantante de
opera de Teheran que, arriesgando su integridad personal, daba clases de canto a
nifias basandose no en el repertorio irani ni en el repertorio occidental clasico,
sino en canciones de Whitney Houston, Barbra Streisand y Céline.

e En 2000, el Ottawa Citizen hizo referencia a una serie de documentos que
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revelan que, durante una visita oficial a China en 1998, la entonces ministra de
cultura canadiense Sheila Copps recibi6 una peticion formal para que Céline
realizara una gira por el pais. «Trasladamos la peticion», admitié un secretario
de prensa canadiense, pero el equipo de Céline respondié que no era posible en
aquel momento. La mision de Copps consistia basicamente en intentar
convencer a su homologo chino, Sun Jiazheng, de que «se uniera a la batalla»
para «garantizar la diversidad cultural en un mundo cada vez mas globalizado».

e El 21 de abril de 2003, el Chicago Tribune inform6 de que la influencia cultural
mas visible en Afganistan era la pelicula Titanic y, de rebote, Céline. La mayoria
de los habitantes de la ciudad ya habian visto la pelicula a través de copias
ilegales cuando el régimen taliban todavia estaba vigente, pero «ahora, en el
mercado central [de Kabul], los vendedores ofrecen repelente de mosquitos
Titanic, espray corporal perfumado Titanic, espray corporal perfumado éxtasis
de amor Titanic... Si algo es grande, es Titanic. Los pepinos y las patatas
grandes se venden como “Verdura Titanic”. Las populares sandalias de suela
gruesa se llaman “zapatos Titanic”». De fondo, las cintas de Céline sonaban con
fuerza en las cadenas de musica de muchos de los puestos del mercado.

Y eso sin mencionar a todos los amigos y conocidos que me han contado que en
Kazajstan, Japon, Argentina o donde fuera, cuando los habitantes del lugar
descubrian que eran canadienses, respondian con un «jAh, Céline Dion!». ;Hay
algun territorio inmune al supuesto encanto de Céline? Bueno, Billboard informé6 de
la frustracion de Sony ante la incapacidad de hacer que su figura creciera en
Alemania...

A diferencia de muchos musicos, que por lo general se consolidan primero en la
escena local y luego intentan ampliar su alcance, Céline actué desde el principio
como si el planeta entero fuera su escenario. A su victoria de 1982 en el concurso de
Tokio (hoy ya desaparecido) le sigui0 una victoria mucho mayor en 1988
representando a Suiza en Eurovision, las Olimpiadas Cursis de la musica pop, que
con sus cinco décadas de longevidad se ha convertido en el acontecimiento musical
mas visto del planeta, con una audiencia anual estimada de 300 millones. En
Eurovision solo se presentan melodias optimistas, animadas, canciones de no mas de
tres minutos que deben reflejar de algin modo el alma del pais al que representan vy,
al mismo tiempo, evitar cualquier muestra de chovinismo. Aunque en los comienzos
del concurso los intérpretes iban ataviados con los respectivos trajes regionales y
cantaban en sus lenguas nativas, en los ultimos afios las cadenas de television que
gestionan los derechos han introducido el requisito de que las canciones se
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interpreten en un «idioma internacional» para asegurar su viabilidad comercial, de
modo que hoy predominan los temas en inglés y en francés. Si el lector ha visto
alguna vez un programa de variedades de la television italiana, con sus rubicundas
azafatas y sus presentadores repeinados, puede hacerse una idea de la estética
general. Como escribio el fan britanico de Eurovision Mike Atkinson en 1996 para
Slate.com, «Eurovision no tiene nada de cool; de hecho, suele ir diez afios (por no
decir veinte) por detras de las modas». El vestuario es «florido», las rutinas de baile,
«frenéticas», y los géneros mas habituales son las power ballads, el pop trivial, los
himnos a la tolerancia internacional y lo que Atkinson denomina «melodias de “folk
étnico-etéreo”, con coreografias a lo Riverdance, violines zingaros, gaitas y demas».
No obstante, como él mismo observa, «este conservadurismo estilistico asegura
complacer de forma continuada a un publico tradicional, multigeneracional y familiar
que esta desapareciendo a marchas forzadas en esta era de segmentacion multicanal».
Eurovision estd hecho para Céline y Céline para Eurovision. Fue la favorita en las
apuestas desde el principio.

Pero su dominio del mundo no se limita a su estatus como participante perfecta en
todos los concursos de talentos del planeta. También emul6 a Whitney Houston y a
otras divas asegurandose de que todos sus discos en inglés de la década de 1990
tuvieran algin vinculo con Hollywood: en 1992 cant6 con Peabo Bryson el tema
principal de La Bellay la Bestia; para promocionar su disco The Color of My Love, de
1993, incluyé «When I Fall in Love» en la banda sonora de Algo para recordar, para
el disco Falling into You fue la pelicula Intimo y personal; y, naturalmente, para Let’s
Talk About Love fue Titanic (aunque por los pelos: no fue nada facil convencer a
James Cameron de que necesitaba una cancion central, e inicialmente Céline
detestaba «My Heart Will Go On»). Este tipo de proyectos no solo le permitian
beneficiarse del sistema de distribucién cinematografico, sino que también le ofrecian
una audiencia global en los Oscar. Cantar en las Olimpiadas de Atlanta de 1996 tuvo
un efecto similar.

No obstante, tal como senala Mashahiro Yasuda, de la Universidad de Leicester,
en su articulo de 1999 «Localising Dion», el Team Céline ha ido mucho mas alla de
las estrategias estandar de seduccion internacional: se ha coordinado con los
departamentos de artistas y repertorio de Sony en todo el mundo para crear singles,
canciones extra y colaboraciones con todos los grandes mercados. Segun A. Miyai,
un representante de Sony en Japon entrevistado por Yasuda, en los comienzos de la
carrera de Céline la empresa estaba convencida de que «no iba a ser posible crear otra
estrella musical de Hollywood mas alla de las que ya existian, como por ejemplo
Michael Jackson». Los mercados globales requerian otro enfoque. Sony pidi6 ideas a
todas sus oficinas. En Francia, Céline colaboré con Jean-Jacques Goldman. En Japon,
donde la musica local dominaba el 70% del mercado, «se aplico una estrategia casi
sin precedentes, consistente en promocionar a Céline Dion a través del género
generalista japonés kayou-kyoku, que suele basarse en combinar cancion e imagen en
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anuncios de television y telenovelas». Las canciones kayou-kyoku se trasladan
inmediatamente también al mundo del karaoke, algo que «excluye casi de forma
sistematica los catalogos internacionales, cuyos derechos periféricos resultan mas
dificiles de explotar». En 1995, Céline y el productor David Foster se reunieron con
los productores de una telenovela romantica que se emitia en Fuji TV para crear un
tema musical. «To Love You More», con acompafiamiento de Kryzler and Kompany,
una banda de Sony en Japon, se convirtio en el primer single interpretado por un
artista extranjero en alcanzar el niimero uno en Japén en doce afios.

Muchos otros artistas imitarian su estrategia, pero este es el ejemplo mas extremo
de cémo Céline se puede adaptar a cualquier publico local. Cuando Latinoamérica era
un punto débil, empezé a grabar canciones en espafiol, entre ellas «Amar haciendo el
amor», que se incluyo en algunas ediciones de Let’s Talk About Love, Campafias de
publicidad, giras, especiales televisivos y singles se disefian teniendo en cuenta las
exigencias culturales de cada mercado. En 1999, mientras preparaba el disco de
grandes éxitos de Céline, Sony se dio cuenta de que iba a tener que publicar varias
versiones para reflejar las diferentes Célines a las que estaban acostumbrados los
publicos de cada parte del mundo.

Desde luego, este capitalismo esperanto-pop no nacié con ella: basta con fijarse
en la griega Nana Mouskouri, que entre la década de los sesenta y los ochenta publico
una serie de discos que parecen minicursos Berlitz de idiomas. Pero Céline es una
ciudadana moderna modélica, en parte porque no es estadounidense. Otras voces
canadienses han hecho lo posible por convertirse en sus alumnos aventajados, con
Shania Twain afiadiendo un disco extra a lo Bollywood a su disco Up!, de 2002, para
los mercados internacionales, o Avril Lavigne, que en 2007 publico su hit Girlfriend
en ocho idiomas, entre ellos el mandarin, y apareciéo en un comic manga japonés.
Valga decir que Avril también trabaja con Sony, que al fin y al cabo es una empresa
asiatica. La idea de que las empresas multinacionales propagan una vision
occidentalizada del mundo pasa por alto que, cada vez mas, dichas empresas no son
occidentales. El representante del departamento de artistas y repertorio de Sony en
Japén le dijo a Yasuda que su trabajo consistia en ir a ver «a los artistas
internacionales en los estudios de grabacion para hablarles de sus seguidores
japoneses y de lo que estos esperan de ellos».

Ocasionalmente, Céline se ha mostrado irritada. En 1996, declaré a la revista
Time: «No queria cantar la cancion en espafiol. ;Qué sera lo siguiente? ¢ Aprender
japonés?». Pero dos afios mas tarde canto en japonés para otra telenovela de Fuji TV.
En 1999, después de actuar en la pista de aterrizaje del aeropuerto desmantelado de
Kai Tak, en Hong Kong, le preguntaron durante62 una rueda de prensa si estaria
interesada en aprender chino, y ella respondio: «jSeria fantastico! Me encantaria
aprender todos los idiomas del mundo. Los artistas, los musicos, tenemos oido
musical y eso hace que nos resulte mas facil aprender idiomas».

Esta tendencia se esta convirtiendo en norma, aunque, como dice Yasuda, no
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responde al estereotipo de la Coca-Colonizacion. Hoy, cualquier artista de éxito tiene
que convertirse, de forma figurada, en «artista local», y para ello tiene que cumplir
con las convenciones de entretenimiento vigentes en otras partes del mundo. No se
trata tanto de una homogeneizacion como de una hibridacién de culturas. Como
escribe Jan Nedeerveen Pieterse, del Instituto de Estudios Sociales de la Haya:
«¢Coémo nos reconciliamos con el hecho de que haya chicas marroquies que practican
boxeo tailandés en Amsterdam, que haya rap asiatico en Londres, bagels irlandeses,
tacos chinos, o indios que salen de carnaval en Estados Unidos...? Las experiencias
culturales, pasadas o presentes, no han avanzado simplemente hacia la uniformidad y
la estandarizacién culturales». Pieterse sugiere que estamos asistiendo a una
«criollizacion de una cultura global». Y no se espera que dicha criollizacion vaya a
adoptar una forma estandar. Ignorar los localismos, como los responsables de
marketing de Céline saben perfectamente, es arriesgado. Asimismo, el modelo de
hegemonia global presupone que no se producira una influencia cultural reciproca en
Occidente, pero estamos rodeados de pruebas que apuntan en el sentido contrario:
actualmente, la musica de los videojuegos asiaticos, por ejemplo, es una de las
influencias mas generalizadas entre los musicos de pop jévenes. Y, como sefiala
Pieterse, con la excepcion de grupos indigenas aislados, civilizacion e hibridacion son
sinonimos desde hace siglos.

Esto no da respuesta a la explotacion y la desigualdad, pero la idea de que el
mundo tendera a ser cada vez mas parecido a nosotros es chovinista en si misma.
Contrariamente a los populares esloganes del paladin de la globalizacién, Thomas
Friedman, el mundo no es cada vez mas «plano», no lo ha sido nunca y nunca lo sera,
a menos que lo observemos a través de una pantalla bidimensional. Pero algunos
criticos occidentales de la hegemonia se limitan a presentar una imagen negativa de
triunfalismo estadounidense. Lo que en el caso de George W. Bush son ilusiones sin
fundamento, en el suyo es una vision apocaliptica. Y, no obstante, ambos actian
como si la destruccion de su propia cultura fuera inevitable, a pesar de que todo
apunta a que se trata de algo improbable.

Parte de ese ensimismamiento se puede percibir en la expresion horrorizada con la
que algunos testigos occidentales se refieren a la popularidad de Céline en China. Los
relatos locales, por el contrario, son mas sutiles y hacen referencia a como la musica
comercial se reubica en la vida cotidiana y se adapta a los propositos personales de
cada uno. Una de las historias mas increibles sobre la flexibilidad global de Céline
me lleg6 de la mano del critico musical jamaicano-estadounidense Garnette Cadogan,
que asegura que la cantante es posiblemente la figura musical no nativa mas
importante en Jamaica. Y no solo entre las abuelas.

«Me encantaria poder darte una explicacion mas alla de que a los jamaicanos les
encantan las melodias azucaradas, pero me temo que tendremos que conformarnos
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con eso», me escribié Cadogan.

Y los lugares donde te la encuentras en Jamaica son todavia mas curiosos.
Recuerdo asistir a un par de fiestas sound-system donde sonaba de todo, de
Bob Marley a Kenny Rogers (si, Kenny Rogers) pasando por Sade,
Yellowman y Beenie Man, la musicab4 a todo volumen, mientras los
asistentes bailaban y bebian como posesos. Pero en cuanto el DJ puso una
cancion de Céline Dion, la multitud enloqueci6é y hubo alguien que incluso
disparo tiros al aire. [...] También recuerdo oir a Céline Dion a todo trapo
siempre que pasaba por barrios conflictivos y peligrosos, hasta el punto de
que si estaba en un barrio que no conocia y oia la musica sensiblera de Céline
Dion, me lo tomaba como una sefial de que tenia que largarme, echar a correr
o dar gas a fondo.

A veces he compartido esta anécdota con amigos jamaicanos, que me han
comentado entre risas que ellos han tenido una experiencia similar. Al
parecer, la regla no escrita es: «Si oyes a Céline Dion es que estas en el lugar
equivocado». No digo que los pandilleros sean los unicos que aprecian y
demuestran publicamente su predileccion por Saccharine Céline. Es solo que,
sea por la razon que sea, lo demuestran mas que cualquier otro grupo.

Cadogan pregunt6 a su entorno, incluidos algunos pandilleros, y el motivo que le
dieron fue que, «citando a un colega, “los tipos malos tienen que poner canciones
romanticas para demostrar que también tienen su corazoncito”».

Aparentemente, el Pentagono piensa lo mismo. En la época previa a la guerra de
Irak, Estados Unidos cortejaba a los iraquies con una emisora de radio que emitia
musica de Céline, la cara mas tierna de Occidente, junto a estrellas de la musica
arabe, todo ello programado por personal estadounidense-iraqui en Washington. (Al
parecer, los propagandistas hacen mas caso a los informantes locales que las fuerzas
de ocupacion). De hecho, mientras investigaba para escribir este libro me topé una y
otra vez con comparaciones entre Céline y diversas divas de Oriente Medio. Incluso
es posible que Céline las conozca: un articulo sobre la superestrella irani Googoosh
mencionaba que Céline habia asistido a su concierto en Toronto.

No obstante, cuando se supo que parte de las técnicas de65 «tortura sin contacto»
ideadas por la inteligencia militar estadounidense para esquivar la Convencion de
Ginebra incluian bombardear dia y noche a los prisioneros con loops de musica a
todo volumen —una practica que deberia repugnar a cualquier amante de la musica
—, encontré un montén de editoriales y entradas de blogs que comentaban
jocosamente que «deberian ponerles musica de Céline Dion»: eso, desde luego,
permitiria doblegar al prisionero de guerra mas recalcitrante. (Lo que harian, en
realidad, seria utilizar una de las musicas preferidas de los torturados en su contra). El
artista Paul Chan visit6 Bagdad en 2003 acompafiando al grupo de activistas
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estadounidenses Iraqi Peace Team, y al volver declar6 al Omaha World-Herald que
alli «Céline Dion le gusta a todo el mundo, la ven como el simmum de la tristeza.
Sus canciones apelan al sufrimiento del pueblo iraqui». «Cuando lo pienso no puedo
evitar reirme», afadié. «Porque eso los humaniza. Y cuanto mas humanos parecen,
mas dificil resulta matarlos». Se trata de un comentario paternalista, pero es mucho
mejor que algunos chistes sobre torturas que parecen insinuar que el hecho de que les
guste Céline supone un motivo mas para matarlos.

Lo sorprendente de muchas historias acerca del arraigo internacional de Céline es
lo conmovedoras que resultan. Pensemos si no en la gimnasta china Sang Lan, que
quedo paralitica a causa de una caida durante los Goodwill Games de 1998 y a la que
Céline visitdo en su habitacion de hospital en Nueva York, donde le regal6 una
actuacion privada a capella. La revista People escribio: «Con ayuda de una intérprete,
la tenaz joven de diecisiete afios dice: “Cuando cante en Hong Kong el afio que viene
encontraré la forma de ir a verla, caminando si hace falta”».

Luego esta el caso de la activista canadiense-irani Neda Hassani, de veintiséis
aflos, que se inmol6 ante la embajada de Francia en Londres en junio de 2003 para
reivindicar la liberacion de varios lideres del movimiento de izquierdas Muyahidines
del Pueblo de Iran, que se opone al régimen clerical irani. (Tras su muerte, algunos
salieron libres). El reportaje del Ottawa Citizen sobre su entierro en el cementerio de
Pinecrest, en Ottawa, termina asi: «Rodeada por una magnifica montafia de flores
marchitas depositadas dias antes, durante el funeral de Hassani, y utilizando un
improvisado sistema de megafonia, una nifia cant6 “My Heart Will Go On”, de
Céline Dion, y corrieron las lagrimas».

Finalmente, cuando pienso en cémo el impacto global de Céline complica mi
comprensién de su figura y del mundo, me acuerdo de un barbero de Bagdad,
también de veintiséis afios, llamado Mohammed Ahmad Younis. En 2005 apareci6 en
Iraq Star, la version iraqui de American Idol, cuyo premio final era un contrato para
grabar un disco y, con ello, un billete para salir de Irak. Los ciudadanos mas
militantes del pais velan el programa como un sacrilegio, y los concursantes se
exponian a recibir palizas y a verse condenados al ostracismo. De hecho, la novia de
Younis lo dejo porque consideraba que se habia apartado «demasiado de las actitudes
convencionales». Pero aun asi él decidié competir, bajo el seudéonimo «Saif from
Babylon», porque, segin declar6 a Los Angeles Times, «prefiero morirme y estar
muerto que seguir vivo y estar muerto». Ataviado con gafas de sol, un peinado punk,
pantalones de cuero de imitacion, zapatos de plataforma, lentes de contacto azules y
una camiseta negra de Star Trek, Younis interpretd una cancion de la diva libanesa
Fairuz, a la que siguio6 el bis, «My Heart Will Go On». Tras anunciar que se habia
clasificado para la siguiente fase, uno de los jueces le dijo: «Buen trabajo. Me he
sentido como si estuviera en el Titanic».

Younis también debia de sentirse asi. A veces es como si estuviéramos todos
juntos en ese maldito barco.
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5

Hablemos de la sensibleria

El Experience Music Project de Seattle, una sala de exposicion de objetos pop e
instalaciones musicales interactivas, es un recinto metalico construido por un
multimillonario de Microsoft y un arquitecto superestrella, y disefiado de tal forma
que visto desde el cielo parece la guitarra de Jimi Hendrix. También pierde dinero
como un Rockefeller en una mesa de autopsias, una sangria que sus responsables han
intentado detener reconvirtiéndolo en un museo dedicado al cine de ciencia ficcion.
Seguramente solo un edificio raro como ese puede alojar la EMP Pop Conference,
que se celebra de forma anual y que retine a criticos musicales, musicos, profesores,
directivos de la industria discografica y blogueros durante tres dias de charlas
dirigidas a frikis de la musica. El tema de la conferencia de 2006 fue «Musica y
Vergiienza», y alli fue donde presenté por primera vez la idea de este libro, pero
también donde naci6 una de las controversias sobre gustos mas extrafias de la década,
el gran debate «;Es Stephin Merritt racista?». Decenas de articulos en blogs y prensa
abordaron la calumniosa cuestion de si el menudo cantante neoyorquino gay del
proyecto indie pop The Magnetic Fields era una especie de criptomiembro del Klu
Klux Klan, después de que durante una sesion plenaria del EMC declarara que le
gustaba «Zip-a-Dee-Doo-Dah», un tema de Cancion del sur, el espectaculo minstrel
animado de Disney de 1946. Sin embargo, parece que a los avidos (y sordos)
comentaristas que alzaron la voz para acusar a Merritt se les paso por alto un pequefio
detalle: también dijo que el espectaculo en si le parecia despreciable.

Pero Merritt cometié una metedura de pata mas grave: hablando de los métodos
de estudio asociados a distintos géneros, dijo que se esperaba que un cantante blanco
como €l grabara con una voz «auténtica», y que la compresién de estudio y otros
métodos de mediacion eran lo que el publico esperaba de la «musica negra, como la
de Céline Dion». Los asistentes se aprestaron a sefialar que Céline ni era negra ni
hacia «musica negra»; Merritt se quedd algo aturdido y dijo que se habia expresado
mal y que lo que habia querido decir era que la produccion musical de Céline se
parece a la de divas del R&B como Whitney Houston o Mariah Carey. El resbalon
tuvo su gracia, porque Merritt pretendia criticar el subtexto de las convenciones que
presentan a los cantantes blancos «cultos» como individuos con consciencia
comunicativa y a los cantantes «pop» (a menudo no blancos) de forma mas
impersonal, como un instrumento mas. Sin embargo, errar la identidad personal de la
artista elegida como ejemplo acentud aun mas este punto.

En todo caso, yo no creo que el hecho de que se tratara de Céline fuera un mero
accidente. Uno de los inquisidores online que atacaron a Merritt dijo que Céline era
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«rematadamente no negra». Se trata de una eleccion léxica reveladora: no dijo
«rematadamente blanca», sino «no negra». Céline la Québécoise no encaja en el
mapa de color de la musica americana, y ese es uno de los motivos por los que el
publico internacional la acepta con los brazos abiertos. ;Pero qué revela eso sobre su
sonido? Aunque Céline realiza incursiones en el R&B y la musica disco, sus mayores
éxitos no encajan con la etiqueta de «musica negra»; al mismo tiempo, tampoco hace
musica «rematadamente blanca», lo que suele conocerse eufemisticamente como
«musica vainilla». Céline apela a la emocion de forma demasiado agresiva y
lacrimégena para compararla con musicos animados como Pat Boone, los Carpenters
o ABBA. No es melosa ni almibarada. Asi pues, si no se dedica ni al R&B, ni a la
musica vainilla, ni a los estandares o a la musica de Broadway, ni al bubblegum, ni al
country, y si solo se interesa ocasionalmente por el crossover clasico... ;qué tipo de
musica hace?

La unica etiqueta sencilla que se me ocurre es la de musica sensiblera. No
obstante, musica sensiblera no es un género en si: es una descripcion aplicable a
cualquier momento musical saturado de sentimentalismo. Sin embargo, si nos fijamos
en los éxitos americanos de Céline, «Because You Loved Me», «It’s All Coming
Back to Me Now» o «My Heart Will Go On», la sensibleria parece menos una
caracteristica que el terreno general en el que se mueven: como sucede con los
géneros, la sensibleria funciona como sistema organizativo. Asi pues, si la musica
sensiblera es un género, ;de donde viene?, ;cual es su historia? Tal vez trazar su
linaje me ayudaria a escucharla, del mismo modo que estar familiarizado con los
solos de Sidney Bechet y Lester Young ayuda a descodificar a John Coltrane. ;Cuales
son las raices de la musica sensiblera?

El término inglés que denomina este tipo de musica es schmaltz, derivado del aleman
schmelzen, que significa ‘derretirse’. Sin embargo, el término se incorporo al inglés a
través de la palabra yiddish que designa la grasa de pollo derretida. Adquirio el
sentido estético que se le da en América de la mano de los inmigrantes de Europa
central que hablaban yiddish y que llegaron a América del Norte a principios del
siglo xx. Estos expatriados llevaron el teatro yiddish a los escenarios americanos y
asumieron papeles relevantes en el género del vodevil, en Broadway y en el resto de
la cultura popular de Nueva York. Sin duda debian de comentar entre ellos que una
escena o una cancion demasiado cargada de sentimentalismo era «schmaltzy», o que
una actuacion demasiado seca necesitaba un poco de «schmaltz», hasta que sus
colaboradores no judios adoptaron la expresion. La musica popular americana
sensiblera existia mucho antes de la introduccién de ese término, pero el hecho de
que una palabra no inglesa terminara designandola cuadra con el maridaje continuo
entre la musica sensiblera y la inmigracion, siempre en la periferia del cisma central
entre lo blanco y lo negro caracteristico de la vida en América del Norte. Recordemos
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que blanco es un objetivo maévil: grupos étnicos como los irlandeses, los italianos, los
judios, los polacos, los portugueses, los francéfonos, etcétera, terminaron
convirtiéndose todos en blancos, pero en un primer momento, a 0jos de sus vecinos
descendientes de los britanicos, no lo eran. Una genealogia de la sensibleria en
Ameérica del Norte seguramente nos llevaria a seguir los pasos de varias culturas ni
blancas ni negras a lo largo de décadas de semiasimilacién.

Dicha historiografia escapa a mis posibilidades: se trata de un campo a la espera
de un experto. No obstante, ese experto podria empezar por la musica de salon del
siglo XiX, que escuchada en 2007 parece estar cargada de sensibleria. Como se detalla
en Yesterdays, la impagable investigacion que Charles Hamm public6 en 1979, en un
primer momento la cancion popular en América del Norte estaba dominada por
canciones cantadas en inglés que se interpretaban en jardines publicos
acondicionados para las representaciones artisticas. Se trataba principalmente de arias
de operetas, melodias comicas, y festivas canciones de cortejo. (Aqui distingo entre
musica popular y musica folk, que podia ser mas caotica y desenfrenada, por lo que
nunca gozo de una aceptacion publica tan generalizada. Nicholas Tawa expone eso
mismo en su libro de 1980 Sweet Songs for Gentle Americans: The Parlor Song in
America, 1790-1860, con la mejor definicién rapida de la musica pop que existe: «La
musica de salon no tenia un destinatario concreto, ni cuando se creaba ni cuando se
interpretaba. Su introduccién al publico general respondié a una especulacion por
parte de todos los implicados en el sentido de que iba a gozar de una aceptacion
masiva»). Junto con los arreglos para piano de piezas clasicas, la musica de salon era
la principal ocupacion del negocio de las partituras, que evoluciono6 hacia el negocio
de la publicacién de musica y finalmente la grabacién. Estas canciones se cantaban
no solo en casa, sino también en conciertos profesionales y espectaculos teatrales y
de variedades.

Pero la musica de saléon cambio a raiz de Irish Melodies, la obra en ocho
volumenes de Thomas Moore, publicada entre 1808 y 1834, que aport6 tematicas y
sonidos menos refinados, o incluso lacrimégenos, a la misica de América del Norte.
Hamm sugiere que Irish Melodies introdujo la nostalgia como uno de los temas
musicales y literarios centrales del siglo xix: en medio de la beateria y la ambicion
mercantil norteamericanas, desenterré la semilla del fatigoso desarraigo de una
nacion de inmigrantes, recurriendo para ello a una vena musical inmigrante.

Durante el siglo x1x, en América del Norte la musica de origen britanico tuvo otro
gran rival que resulta sumamente relevante a la hora de identificar las raices
musicales de Céline Dion: la dpera italiana. Durante la mayor parte del siglo la 6pera
fue también un género musical popular, que a menudo compartia programa con las
canciones de sal6n y que tanto las clases altas como las clases bajas disfrutaban con
traduccion al inglés. Rossini, Bellini y Donizetti (y ocasionalmente algun vienés,
como Mozart) se convirtieron en una sensacion cuando se les incorporaron letras en
inglés, y las arias se convirtieron en verdaderos hits, cantados en su particular version
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americana pero manteniendo las filigranas vocales italianas (portamento, floritura,
melisma) que terminarian desembocando en la sobreactuacion carente de autenticidad
del pop norteamericano. Las canciones operisticas, llenas de melodrama y romance,
se interpretaban en casa junto a las canciones de salon, y estas se incorporaban a
producciones operisticas (particularmente cuando el publico, revoltosamente
participativo, las pedia a gritos). A mediados del siglo xix, la soprano sueca Jenny
Lind realiz6 una gira estadounidense financiada por P. T. Barnum que se convirtio en
el que seguramente es el primer éxito de taquilla de la cultura pop en Estados Unidos.
Durante dicha gira, Lind cantaba el «Yankee Doodle Dandy» entre himnos y piezas
de Mozart. Las parodias de arias de 6pera eran habituales incluso en los espectaculos
minstrel de mediados del siglo XiX, con la letra adaptada a la jerga «negra» inventada
por los comediantes blackface, como documenta Lawrence Levine en su crucial
estudio Highbrow |Lowbrow: The Emergence of Cultural Hierarchy in America
(1988). Lo mismo se puede decir de algunos pasajes de Shakespeare, otro producto
de consumo muy popular en la época. No fue hasta finales de siglo cuando una clase
alta cada vez mas consolidada fue lo bastante rica y numerosa para, en nombre de la
«cultura» y los «estandares», cerrar la puerta al trato populista de los clasicos. Para
ello construyeron lujosos y exclusivos teatros de opera, condenaron las traducciones
inglesas y se desmarcaron de la Opera italiana «ligera» en favor de la «alta» 6pera
alemana. Eso supuso el fin de los programas que combinaban Shakespeare, 6pera,
melodrama, canciones de salon, comedia, espectaculos de rarezas y acrobatas, tan
habituales en los escenarios a principios del siglo xix. Como Walt Whitman, gran
seguidor de la Opera italiana, escribié en Democratic Vistas (1871), con «esta cultura
mundial, o lo que ha terminado representando, nos encontramos abruptamente en un
cuerpo a cuerpo con el enemigo», refiriéndose a los esnobs y aristocratas de la vieja
Europa.

Pero las influencias «extranjeras» dejaron una marca indeleble en la musica
popular norteamericana. «En un sentido muy literal», escribe Hamm, «podria decirse
que el concepto de cancién popular surgi6 con Henry Russell (1812-1901,
“Woodman Spare That Tree”, “The Old Armchair”), un judio nacido en Inglaterra
que estudid en Italia, llegé a Canada y brind6é a los norteamericanos canciones al
estilo musical italiano, acompafiadas sobre todo de textos que reflejaban una
nostalgia de corte irlandés. La cancion popular en América del Norte fue el resultado
de todas estas mezclas étnicas». Lo mismo podria decirse del mayor compositor
estadounidense del siglo xix, Stephen Foster, que afiadio a la estilizacion inglesa,
irlandesa e italiana su tradicion escocesa, asi como las harmonias y los ritmos
supuestamente afroamericanos de la escena minstrel.

Liricamente, aparte de los nimeros comicos y de novedades, la musica de salon
tardia fue un torrente de sentimentalismo. «L.os cantantes norteamericanos preferian
las composiciones que acentuaban “los sentimientos del corazén”», escribe Tawa.
«Una funcion indispensable de la cancién de salon era reflejar y reforzar
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determinados valores compartidos por la mayoria de los norteamericanos». Las
canciones estaban llenas de solteronas envilecidas, madres elevadas a la categoria de
santas, soldados heroicos y esposas y bebés muertos. Para los espectadores modernos
«menos inclinados a exponer sus emociones a examen publico», practicamente todas
ellas «rayan en la sensibleria barata».

La musica popular norteamericana conservé esos rasgos hasta el siglo xx, cuando

Tin Pan Alley,!®! dominado por mas judios asimilados, impulsé un cambio de tono: de
pronto la musica popular aspiraba a llegar al prometedor publico urbano-industrial,
concentrado sobre todo en Nueva York y, mas concretamente, en Broadway. Para ello
adopté una sofisticacion audaz, que rehuia los excesos sentimentales del siglo
anterior y, en gran medida, la ornamentacion italianizante, y que explotaba la chispa
de las bandas de metales y percusion, los bailes sudamericanos, el jazz emergente y el
modernismo europeo. Incluso los estandares sentimentales de Tin Pan Alley tendian a
expresar el sentimiento no con crescendos y planidos lacrimogenos, sino mediante
progresiones harmonicas mas sutiles, y a usar juegos de palabras y argot de cufio
reciente, en un reflejo de la refiida competencia dentro del mundillo de los
compositores, que vivian hacinados en pequefios apartamentos de Manhattan. El
nuevo estilo tuvo éxito gracias al surgimiento de un nuevo publico en la metrépolis,
pero también porque la radio y las grabaciones permitian una mayor fragmentacién
del marketing: los habitantes de zonas rurales y del sur se abrieron a los nuevos
discos «hillbilly» (folk y country) y «raciales» (blues y, mas tarde, R&B) y, segin
Hamm, nunca aceptaron de buen grado el hecho de que Tin Pan Alley dominara la
musica popular norteamericana durante medio siglo, aunque asimilaran sus canciones
a través del cine o de versiones country y R&B. El country y el blues eran estilos
musicales mas emocionales, y nunca llegaron a contagiarse de los aires de
superioridad y el oportunismo de la corriente urbanita mayoritaria.

Pero incluso en las ciudades habia excepciones. Al Jolson era un traficante de
sentimentalismo, lo mismo que su colega y veterana de los escenarios yiddish Sophie
Tucker, aunque ambos equilibraban el menu con una buena dosis de comedia. El
tenor Enrico Caruso fue el primer artista que triunfé6 con sus grabaciones,
demostrando que la dpera italiana todavia era capaz de encontrar su publico en el
siglo xx (aunque cada vez menos y con menor frecuencia). Cuando visit6 América, el
tenor irlandés John McCormack cosech6 un éxito similar al de Jenny Lind como
intérprete de baladas. Y también durante la era de Tin Pan Alley aparecieron de vez
en cuando éxitos sentimentaloides («Charmaine», de Erno Rapee en 1933; «I Only
Have Eyes For You», de Harry Warren en 1934; o «Return to Me», de Danny
DiMinno y Carmen Lombardo en 1937), una vez mas surgidos de la pluma de
compositores inmigrantes (Warren era italiano). Como sefiala Tawa en A Sound of
Strangers, un libro sobre la inmigracion y la musica en América del Norte publicado
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en 1982, «los cantantes étnicamente norteamericanos que popularizaron canciones
como las que hemos citado —vocalistas como Tony Bennett, Dean Martin, Tony
Martin, Perry Como, Vic Damone, Al Jolson, Julius La Rosa, Al Martino y Frank
Sinatra— eran especialistas a la hora de manipular los registros emocionales
necesarios para endosarte una cancion». Muchos eran lo bastante versatiles como
para endosarte también estandares de jazz, pero a diferencia de la mayoria de los
cantantes blancos de éxito, estos podian darse un bafio de sentimentalidad sin cargo
de conciencia.

Es mas facil comprender la carrera y la musica de Céline Dion si la
contemplamos a la luz de la larga lista de outsiders étnicos que expresaban
emociones demasiado grandilocuentes para la mayoria de los intérpretes americanos
blancos, pero que para ello recurrian a cédigos no afroamericanos, permitiendo asi
que el publico blanco se soltara sin necesidad de cruzar las «fronteras de color». Es
facil pasar por alto a musicos como Mario Lanza, tenor superestrella de la década de
1950 que se presentaba como el heredero de Caruso y que perdi6 el favor de la élite
operistica al participar en diversos melodramas de Hollywood, pero que vendio
millones de discos de 6pera pop en los afios cincuenta. O Jerry Vale (nacido Genaro
Louis Vitalino), que en esa misma época logro varios éxitos con temas lacrimogenos
cantados en italiano. Incluso dentro de la musica instrumental, los sonidos
empalagosos de las secciones de cuerda, las melodias de piano cursis y el «sweet
jazz» estuvieron dominados durante muchos afios por tipos con nombres como
Annunzio Mantovani, Liberace y Guy Lombardo (ridiculizados por los coleccionistas
de «hot jazz», el género popularizado por Louis Armstrong, aunque el propio
Satchmo consideraba que Lombardo tenia la mejor banda de Estados Unidos).

Pero la musica sensiblera también experimenté cambios inesperados en la
posguerra: el country se desmarcé del gueto del hillbilly y, aunque adopto sonidos
mas asperos, como el de Hank Williams o Johnny Cash (dos musicos en absoluto
ajenos a la sensibleria), saco a la luz una vena surefia de la musica de salén del siglo
XIX que habia sobrevivido en las baladas de artistas como Jim Reeves y Martin
Robbins, un vinculo que se remontaba hasta la Familia Carter o el cantante cowboy
con formacién operistica de la década de 1920 Vernon Dalhart. Elvis Presley, al que
Céline cita a menudo (son muchos los Québécois que peregrinan fervientemente a
Graceland), combind el country sensiblero con su devocion por los cantantes
melodicos italianos, en baladas que ampliaron su popularidad mas alla de las
adolescentes, como por ejemplo «Are You Lonely Tonight?», «Love Me Tender»
(con la melodia de la popular cancion de la Guerra de Secesion «Aura Lee») y, mas
tarde, «It’s Now or Never» (una adaptacion de la cancion napolitana de 1898 «O sole
mio»). El Elvis de Las Vegas fue una premonicion de la Céline de Las Vegas: el rey
del rock ‘n’ roll era también el principe de la musica sensiblera. Fuera de Estados
Unidos, los especialistas europeos en musica sensiblera como la griega Nana
Mouskouri o los cantantes melddicos franceses Maurice Chevalier y Charles
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Aznavour lograron también un impacto global en la era de posguerra. Estos artistas
tuvieron una gran

¢ influencia en la tradicion de la musica de variedades quebequesa de la que bebe
Céline, pero sus figuras son en general algo mas modestas y pintorescas que las
de la musica sentimental estadounidense.

Durante la década de 1960, el soul y las baladas folk eclipsaron la musica
sensiblera. Se ha hablado mucho de la idolatria de Céline hacia Barbra Streisand,
pero lo cierto es que yo no le encuentro ningun gran parecido con la Barbra clasica.
Esta se cri6 en Broadway, y su vis comica y su timidez le permitieron bailar por el
borde del precipicio sin resbalones. De hecho, solo empez6 a volverse mas
sentimentaloide cuando el estilo regreso de la mano de los reprimidos de las décadas
de 1970 y 1980, y que conste que con ello no me refiero al exceso de sensibilidad
«vainilla» de Bread, sino a la teatralidad nostalgica de Barry Manilow y Neil
Diamond, que repitieron la formula de Tin Pan Alley y su prehistoria a modo de farsa
extravagante. También aparecieron el género de fusién entre rock y sensibleria
conocido como power ballad (al que volveremos a referirnos en el proximo capitulo)
y el picadillo eurocutre de sensibleria y rock de Andrew Lloyd Webber (basta con
recordar «Memory», del musical Cats). También regresaron los cantantes de baladas
«latinos», con idolos pastelosos como Julio Iglesias. Céline y sus productores han
destilado elixires emocionales concentradisimos de la épera, la cancion de salén y el
rock de grandes estadios y los han combinado para obtener la receta de la
hipersensibleria, un género frankensteiniano de alta intensidad sentimental.

En una conversacion acerca de los precedentes de Céline mantenida con otros
criticos musicales y fans que figuraban en una lista de correo electronico, alguien
dijo: «No creo que esta cenicienta particular vista tallas americanas». Si nos fijamos
exclusivamente en los vestidos disefiados y elaborados dentro de las corrientes
dominantes anglo y afroamericanas, no le falta razon; pero el tipo de sensibleria a la
americana que practica Céline ha sido una constante en la musica popular de Estados
Unidos de los ultimos dos siglos, por mucho que algunos de sus intérpretes no se
consideraran totalmente americanos. La musica sensiblera marea la perdiz, pero al
parecer nunca termina de disolverse del todo en el crisol musical, sino que resurge
una década tras otra.

Creo que eso es asi porque la sensibleria, como insinia Hamm en su estudio sobre
la cancion de salon, nunca busca la evasion pura: no solo es catartica, sino que
también tiene un elemento de refuerzo social; supone una exposicién indirecta a las
grandes recompensas que se derivan de seguir las normas, pero también al inevitable
precio que hay que pagar por ello. Y esto la hace especialmente susceptible de quedar
desfasada: las fronteras exteriores de la conformidad extrema, del éxtasis y el
desespero publicos carentes de toda polémica no son nunca estaticas. La sensibleria
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es un retrato nada privado de cémo se concibe actualmente el sentimiento privado,
algo que los cambios sociales pueden transformar de forma implacable. Y las
transformaciones la convierten de inmediato en un motivo de vergiienza, como
sucedio a finales del siglo x1x, cuando las élites no entendian qué debian de encontrar
sus pobres antepasados en la Opera ligera italiana. Asimismo, como rasgo especifico
de los inmigrantes liminares de América del Norte, puede convertirse en una rémora
del «antes de que fuéramos blancos», acaso conmemorada carifiosamente, pero sin
duda embarazosa. La sensibleria se pudre con mas rapidez que otros ingredientes de
la despensa musical, y por eso la posibilidad de que se produzca un revival de Céline
Dion en 2027 nos parece tan remota como que hoy se ponga de moda la cancion de
Jerry Vale «Innamorata», de 1956. Pero jun género es menor, artisticamente y en su
funcion social, por ser mas perecedero? ;Es preferible mantener el arte lejos de toda
sensibleria (en las antipodas de la mezcla de frikis, baladas y Shakespeare de los
escenarios del siglo XiX), o acaso persiguiendo un ambito musical mas cool y aireado
hemos dejado que se marchitara una necesidad humana fundamental? Bajo la
superficie de la musica popular, engrasando las vias, discurre la historia secreta de la
sensibleria, siguiendo su curso oleaginoso, a la espera de que alguien la explore mas a
fondo.
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6

Cantemos a pleno pulmon

Hay pocos objetos de la historia de la musica que inviten mas al fetichismo que las
grabaciones de un «album perdido» que nunca lleg6 a publicarse porque el sello
discografico (o el artista) perdio la fe, porque el artista tuvo una crisis, porque la
banda se disolvié... Smile, de los Beach Boys, es el ejemplo mas documentado, pero
también tenemos Lifehouse, de The Who, Homegrown, de Neil Young, dos o tres
discos de Prince y muchos otros (incluso de bandas mas desconocidas como los
Mountain Goats y su Hail and Farewell Gothenburg). Todos ellos, sin excepcion, son
objeto de generosa especulacion, copias ilegales (en la medida de lo posible) y, en el
caso de Smile, una recreacion facsimil décadas mas tarde. No es facil separar este
fenémeno de la visién romantica que considera los discos como un medio de autor,
como si se tratara del cuadro de un gran maestro en el que cada cancion equivale a un
nuevo trazo. Por eso me llevé una sorpresa cuando me enteré de que, en realidad,
existe un disco «perdido» de Céline Dion, o por lo menos parte de un disco: sus
sesiones de 1995 con el productor Phil Spector, el arquitecto del Wall of Sound de
principios de la década de 1960, que convirtio éxitos de girl-groups en «sinfonias
adolescentes a Dios», colaborador controvertido de los Beatles, L.eonard Cohen y los
Ramones y, mas recientemente, sospechoso de asesinato.

Spector iba a ser uno de los productores de Falling into You, el que habria sido su
primer disco en quince afios, pero lo despidieron. Entertainment Weekly le pregunto
por el episodio en 2003 y Spector respondi6 con una carta de ochocientas palabras en
la que condenaba el material «artificial y repugnante» que otros productores
imponian a Céline, «canciones indistinguibles, que antes ya han rechazado Whitney
Houston y Mariah Carey, [...] “producidas” por amateurs, estudiantes y clones
baratos de un servidor». (El bando de Céline asegur6 que Spector simplemente
tardaba demasiado; el autodeclarado «clon barato» Jim Steinman, que trabajo en el
proyecto, dijo que las sesiones habian sido «una experiencia entre horripilante e
hilarante»). Spector declar6 a Entertainment Weekly que «si desean oir las increibles
grabaciones histéricas que hice con la sefiora Dion, no se preocupen. [...] Al fin y al
cabo pagué por ellas, o sea que son mias, y pienso publicarlas en mi propio sello para
que todo el mundo las pueda escuchar y comparar». A nadie que esté familiarizado
con el control que los abogados de René Angélil ejercen sobre todo lo relacionado
con Céline le sorprendera que, cuatro afios mas tarde, no haya salido a la luz ni una
sola nota de dichas grabaciones. Pero si el trabajo se terminara publicando podria ser
muy revelador: como se ha demostrado con las obras de Céline en francés junto a
Jean-Jacques Goldman, una produccion astuta y un buen asesoramiento a la hora de
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elegir el repertorio pueden tener un efecto espectacular. De hecho, la propia Céline
dijo: «No podia darle [a Spector] todo el tiempo que queria, y fue una pena, porque,
de verdad, las canciones eran increibles».

A mi lo que me sorprendié fue que Spector hubiera accedido a trabajar con ella.
Durante décadas, el productor unicamente habia abandonado su vida retirada para
colaborar con artistas que consideraba dignos de ello, innovadores ungidos como
Cohen o los Ramones. En su carta de 2003 solo tuvo elogios para Céline. Asi pues,
Spector ve a Céline como la cantante (como la artista) que ella misma cree ser. Y no
es el unico: en 2007, la revista Elle public6 que Prince habia asistido a su espectaculo
de Las Vegas por lo menos tres veces, engrosando una lista en la que ya figuran Rick
Rubin (productor de numerosas leyendas del rap, ademas de Johnny Cash), Ice-T,
Justin Timberlake (aunque esto sorprende menos) y Alice Cooper. En declaraciones a
Elle, el productor de hip-hop y R&B Timbaland dijo: «Céline tiene una voz preciosa,
fascinante». El cantante de R&B R. Kelly, que ha grabado duetos con Céline, se
declaré «un fan incondicional [de Céline], de esos que correrian detrds de su autobus
sin atisbo de vergiienza. Su voz no es humana». No es infrecuente entre los musicos
dejar a un lado las categorias musicales ante una proeza técnica, y ese parece ser el
caso de Céline.

Naturalmente, toda su carrera se ha basado en la idea de que su voz no fue creada
igual que las demas. En Saturday Night Live, su imitadora Ana Gasteyer saluda al
publico con un: «jSoy franco-canadiense, soy muy delgada y, para colmo, soy la
mejor cantante del mundo!». Y afiade: «Si no fuera tan buena persona creeria que soy
una fantasma». El critico musical Barry Mazor, que tiene un paladar muy fino a la
hora de detectar la sensibleria norteamericana, me conto una vez que para él Céline
era como «dotar al narcisismo primario de una voz». Para mi era lo mismo: su
presentacion vocal recordaba a una nifia de dos afios que creia que el universo giraba
a su alrededor y que gritaba «jmirame, mirame!», con un volumen creciente que iba
cambiando de tonalidad hasta alcanzar el climax, que equivalia a un berrinche. Tanta
ostentacion le restaba efecto a su voz, ya que saber cantar es en gran parte saber
cuando hay que contenerse.

Sin embargo, a medida que investigo, esta impresion se topa una y otra vez con
una contranarrativa segun la cual un productor tras otro ha reescrito la personalidad
vocal de Céline, que se deja someter. Si uno habla con otra gente acerca de Céline y
les pregunta si les gusta o no, todos reconoceran sus capacidades vocales, pero las
palabras mas repetidas seran «cuerdas vocales», como si Céline fuera un instrumento,
mas una obra de ingenieria que una persona. Pero es que la propia Céline también
habla de si misma en esos términos: uno de sus temas recurrentes es la autodisciplina
necesaria para cuidar su voz, ya sea pasando dias sin hablar y comunicandose con su
marido por signos o invirtiendo un dineral en regular la temperatura y la humedad de
sus aposentos y camerinos (especialmente en el desierto de Las Vegas). Podemos
llamarlo narcisismo o verlo como una manifestacion de abnegacion catolica: el voto
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de silencio, la vida retirada, como si su voz fuera un poder superior al que ella solo
presta su cuerpo. Que la suya es «la voz de un angel», vamos.

Las dos criticas mas ponderadas que he leido sobre la obra de Céline, ambas
publicadas en Village Voice, se centraban en esa yuxtaposicion entre voz e identidad.
En 2002, en una resefia parcialmente positiva de A New Day Has Come, Frank Kogan
escribid6 que, aunque habia disfrutado de su musica, «en ningin momento he
percibido en ella una personalidad musical. Para ser una estrella del pop no basta con
llegar a las notas agudas: es necesario conseguir que quienes te escuchan sientan que
te estan oyendo a ti en esas notas, o por lo menos eso creo yo. [...] Noté la presencia
de un leviatan primario de no sé exactamente qué naturaleza, pero no logro
engullirme».

Cinco afos antes, la resefla de Simon Firth de Let’s Talk About Love se refiri6 al
abismo entre Céline y su compafiera de dueto Barbra Streisand, a la que acusé de
«arrogancia intelectual». En cambio Céline, a pesar de su «destacable habilidad a la
hora de atraer la atencion hacia el peso emocional de una simple nota», adolecia de
una «absoluta falta de personalidad». Firth concluia: «Barbra Streisand encontré
nuevas formas de vender canciones clasicas, convirtiéndolas en algo individual y
obstinado, mientras que a Céline Dion le dan canciones escritas para venderla a ella.
[...] El resultado es una musica extrafiamente pasiva: alli donde Streisand se impone
sobre la cancion, Dion deja que la cancion modele su identidad».

He intentado imaginar por qué alguna gente, incluida la propia Céline, consideran
que eso es bueno. Por qué, como un jugador adicto a perder, Céline esta tan
misteriosamente ansiosa por diluirse en su propia musica, derrochando de forma
exagerada hasta que lo Uinico que quedan son efectos especiales: todo lo que es s6lido
se desvanece en sensibleria.

«Mi trabajo», dijo Céline en una ocasion, «es entrar en la vida de la gente a través
de mi musica. ;Crees que quiero molestarlos mientras cocinan? ;Que quiero
molestarlos mientras hacen el amor? Quiero ser parte de ello. No quiero
interrumpirlos. Y, desde luego, lo que no queria era presionarme a mi misma: que si
soy tal, que si soy cual, que si sirvo para esto pero no para aquello; que si escucha tal
cosa, que si cree en tal otra... Yo solo hago mi trabajo, canto mis canciones, y si tu
quieres escuchar tal cancion y no tal otra, eso no tiene nada que ver conmigo».

El género principal de Céline, la power ballad, fue la invencién del rock de
grandes estadios de los setenta que mas hizo por recuperar el impulso sensiblero
después de que este tuviera que pasar los afios sesenta lejos de las avenidas mas
transitadas del pop. Como nos recuerdan sus versiones de himnos a la soledad, como
«All By Myself», de Eric Carmen, o «When I Need You», de Leo Sayer, la power
ballad es ese momento en el que la cantante se aproxima al borde del escenario y el
resto de la banda da un paso atras. Hay pocos solistas que se hayan integrado tanto en
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su equipo como Céline Dion, pero cuando esta canta una balada, se queda a solas con
la presencia imponente de su voz, por mucho que las letras se refieran una y otra vez
a temas como las relaciones interpersonales y el amor. Se trata de una dinamica
perfectamente disefiada para la adolescente que no quiere hacer los deberes y que
hunde la cabeza en la almohada, con los auriculares puestos; o para la viuda cuya
soledad es la cara oscura del recuerdo de sentirse acompafiada; o para el ama de casa
que escucha la radio con una taza de café en las manos, mientras todos los demas
estan en la escuela o trabajando. Cuando trata su voz como si no tuviera nada que ver
con ella, Céline reproduce el sacrificio maternal de Maman Dion, encarna
musicalmente a la mujer que vela por todos excepto por si misma. La devocién
masoquista que proclaman tantas de sus canciones presenta una imagen de martir,
con su paradojica mezcla de destrucciéon y glorificacion de si misma. Si canta sin
personalidad es porque seria egoista por su parte interponerse no tanto entre el oyente
y la cancion, sino entre el oyente y su propia voz.

La psicologia y la filosofia actuales se preguntan a menudo si existe algo que
pueda denominarse «yo nuclear», o si este es simplemente un producto de la
reconstruccion social permanente, un «bricolaje sin manitas». El vacio de Céline
simula ese modelo en el ambito musical: sus canciones apenas transmiten
personalidad porque ella no es mas que el recipiente de su voz, todo medio sin nada
de mensaje, canalizando el sentimiento con tan pocas aristas como sea posible,
inundando de luz las vidas de sus fans. No es extrafio que estos suelan referirse a ella
en términos de santidad y haciendo hincapié en su atencién maternal. Esa falta de ego
la hace parecer falsa a ojos de sus detractores —carente de la individualidad
expresiva que, segun Stephin Merrit, sus fans esperarian de ella—, pero tal vez sea
por presentar una subjetividad tan escasa (y tan fragil) por lo que en realidad sus
seguidores la perciben como mas honesta. La autenticidad esta en el regalo, no en
quien lo hace. Y tal vez quien lo recibe se siente honrado por ello, un poco mas
solido.

Sin embargo, el resultado es una ausencia nada habitual de tension musical.
Mientras sus canciones se propulsan hacia sus predestinadas cimas, ella no se resiste,
sino que se pone comoda y pisa el acelerador mucho mas que el freno, poniendo el
acento en la intensidad, no en la diferencia. Mas que a ninguna otra cosa, me recuerda
al metal underground, que ha renunciado a las piezas de repuesto del rock duro del
pasado y ha optado por limitarse a guitarras potentes, baterias y gritos. En el metal
actual no hay power ballads, no hay ninguin Nazareth tocando «L.ove Hurts», ningun
Kiss tocando «Beth», ningin Guns N’ Roses tocando «Sweet Child o’ Mine». De
modo que quien canta las power ballads es Céline. Alguien dijo que «la lucha libre es
una telenovela colocada de esteroides». En ese sentido, tal vez Céline Dion es musica
metal colocada de estrogenos. Y el metal, no lo olvidemos, ha visto como se le abrian
las puertas de la critica. El metal es todo oscuridad y rebelion, mientras que Céline es
todo velas y comunion, pero fijémonos en como la hipermasculinidad y la
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hiperfeminidad pueden hallar un punto de encuentro, lo mismo que sucede con el
capitalismo plutocratico y el comunismo de economia planificada. Cuando alguna
gente bromea con que Céline es como una travesti, tal vez es ese aspecto de su
musica, y no solo sus rasgos mas obvios, lo que suscita el comentario.

Para el publico sensibilizado con la historia de la musica popular, el instinto de
Céline de llevarnos a cotas mas elevadas (y mas estridentes) resulta desconcertante,
pues parece revertir la evolucion de la técnica vocal, que discurre en paralelo a la de
las tecnologias de grabacion. Los primeros cantantes, procedentes de la musica de
salon o del teatro de vodevil, grababan en cilindros y tenian una naturaleza operistica:
cantaban a pleno pulmén. Sin embargo, a medida que la técnica de fabricacion de
microfonos se fue refinando, empezaron a imponerse los cantantes melddicos mas
delicados, como Bing Crosby. El R&B contemporaneo supone la culminacion de ese
proceso, con voces que entran y salen discretamente del marco con «oohs» y «aahs»,
susurrando mientras las bases ritmicas y los loops llenan el espacio. Ahora bien, esa
tendencia nunca ha sido unidireccional: siempre ha habido cantantes que emergian en
contextos de musica en directo donde se canta a todo volumen, como el blues y el
rock eléctrico, los escenarios de Broadway o las iglesias de gospel (la cuna de la
mayoria de las divas pop afroamericanas), y que regularmente han renovado las
opciones de cantar a pleno pulmon. Pero incluso esos artistas tienden a reducir
gradualmente su teatralidad y acercarse mas al volumen de la lengua hablada. No
parece que la vehemencia de Céline obedezca a razones obvias. Tal vez es
simplemente una hija de la era de la compresion de estudio, en la que los discos, que
deben vociferar para que alguien los oiga, se mezclan cada afio a mas decibelios. O
tal vez exista una explicacion menos técnica.

Una y otra vez rememoro su arranque con el asunto de los saqueadores de Nueva
Orleans: «jQue toquen todas esas cosas!». Con el paso del tiempo, esa frase me
parece el lema de Céline. Las extravagancias sonoras de su musica, 1o que podriamos
denominar su «conspicua produccion», estan ahi para que ella, la nifia pobre de
Charlemagne, pueda tocarlas. Al igual que el hip-hop, se trata de una musica que
proyecta la aspiracion a una cierta vida, que busca conseguir dinero, aunque Céline,
siguiendo las convenciones culturales y de género, se muestra mas recatada. Su voz
es un producto de lujo y Céline desea compartir su abundancia con sus seguidores,
que estos puedan tocar dicha abundancia y que esta los toque a ellos con todo su
esplendor ornamental, su AutoTuning aterciopelado y sus varias octavas como si
fueran las multiples dependencias de una mansion. De hecho, su forma de cantar es
también una forma de aspirar a una cierta vida, y por eso se propaga de forma
palpable, adornada de florituras vocales, como un mobiliario recargado y tapizado
con un chillén estampado de flores. Su voz es en si misma una nueva rica. Es una
cuestion de volumen. No es de extrafiar que a los criticos de clase media les resulte
incomoda.

Para los oidos supuestamente mas refinados y educados, la «pretension» es el
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colmo de lo hortera. A alguien con aspiraciones normales, como salir adelante aunque
sea de forma modesta, le puede resultar igualmente incomprensible la opcion de la
vertiente mas «artistica» de la musica popular de evitar cantar o tocar bien de una
forma que resulte obvia, una decisién que la mayoria de los intérpretes no pueden
permitirse, de forma figurada pero también literal. Ciertamente no se trata de algo
comin en la musica negra norteamericana (incluso el hip-hop, con todas sus
semirrenuncias subculturales, todavia otorga un valor extra a los simbolos de
dominio, del flow a las ho’). Y, contrariamente a las ideas equivocadas de los
urbanitas outsiders, desafinar o tocar mal ha sido desde siempre un tema tabu en la
musica country. (Tal como cantaba John Sebastian, «Nashville cats get work before
they’re two».[1%)) Todos los herederos de Bob Dylan, que minimizan la musicalidad
convencional para destilar lo que Roland Barthes denominé «el grano de la voz», otro
orden de significado y materialidad, desdefian explicitamente las medidas estandar de
aquello que el mundo del entretenimiento valora y las ambiciones que estas
representan. Céline rinde tributo a esas aspiraciones con cada nota.

A fin de cuentas, la palabra virtuosismo deriva de virtud. En el modelo clasico el
virtuosismo se da casi por descontado, en «virtud» de una educacién y una formacién
determinadas, pero en el ambito de la musica popular, en cambio, el virtuosismo
revela una ética del trabajo que sirve para racionalizar la indulgencia del placer
musical. Una muestra de habilidad en un solo de guitarra o de bateria es el ritual de
confirmacién del rock currante (y precisamente eso convirtié el virtuosismo en la
bestia negra del punk). Los regimenes disciplinarios que rodean la voz de Céline
fascinan a sus seguidores, y aunque es posible que para ella tengan resonancias
catOlicas, en realidad también encajan con la idea del cristianismo gnostico
norteamericano que proclama que entregarte al trabajo (hasta un grado que en
muchas culturas resultaria inapropiado por codicioso) puede formar parte de tu
relacion personal con Dios, una forma de invertir tu «talento», el capital que te ha
sido asignado divinamente.

La propia virtud otorga a Céline un lugar especial como modelo para aspirantes a
cantantes. Teniendo en cuenta sus triunfos en Eurovision y en Tokio, casi se podria
decir que, mas que en ningun otro género, sus raices estan en los concursos de
talento. Su nombre se menciona alli donde se organiza un concurso a lo American
Idol, especialmente por parte de las concursantes blancas del programa de television,
pero también en el caso de los participantes de la competicion de canto para
expatriados Abyssinian Star, que tiene lugar en Chicago, y en acontecimientos
similares de todo el mundo. Katherine Meizel, cantante con formacién de
conservatorio e investigadora especializada en American Idol residente en California,
me contd que entre los jueces del programa «una comparacion con Céline significa
que los jueces aprueban la interpretacion de la
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e participante. En cambio, si una concursante canta una cancién de Céline, casi
siempre la castigaran por exceso de ambicién». Cuando la concursante
Antonella Barba (que termino retirandose después de que aparecieran en Internet
unas fotografias suyas comprometidas) cant6 «Because You Loved Me» en las
semifinales de la temporada 6, la jueza Paula Abdul le advirtio: «Menos del 1%
de la poblacion puede cantar como Céline». («;Tenia un estudio cientifico al
respecto?», se preguntd Meizel.)

American Idol atrae casi tanto veneno critico como la propia Céline, y muchos de
los motivos son los mismos: aunque el programa se concentre en el caracter de los
participantes y la calidad de sus interpretaciones, no se trata del tipo de expresiéon
personal que los criticos tienden a valorar y considerar auténtica. Tal como sefiala
Meizel, el programa se consagra a lo que el autor de estudios culturales Lawrence
Grossberg denomina «la inautenticidad auténtica», la conciencia de que el mundo del
espectaculo es y debe ser apreciado como una falsificacion genuina, en una época en
la que el publico es lo bastante inteligente como para comprender que la fabricacion
de la imagen es un proceso inevitable y simplemente pide que resulte entretenido. En
el fondo, «inautenticidad auténtica» es lo mismo que decir «arte», pero todavia hay
gente atrapada en ideales romanticos que se pone tensa si alguien insinua que la
creatividad es en gran medida la capacidad de manipular el artificio. Los musicos de
rock a menudo disfrazan la teatralidad de pasion espontanea o de simbolismo
profundo (pensemos en el cerdo hinchable gigante de Pink Floyd), o de un contacto
sincero «que rompe la cuarta pared» entre el escenario y el publico (un cantante punk
te escupe; Green Day sube espectadores al escenario y les da un instrumento). Pero
en el fondo esos trucos siempre buscan la magia. Y mucha gente se apunta de buen
grado a la idea de considerar al cantante de pop como un ilusionista. En ese sentido,
la «gran voz» es muy propia del mundo del espectaculo. En el caso de una cantante
como Céline, parte de la embriaguez se debe a la sensacion de que hace virguerias
con su voz y, al mismo tiempo, se ve arrastrada por su fuerza natural: su virtuosismo
es al mismo tiempo un truco y magia real, una especie de sublime prodigio vocal, una
poderosa cascada que inspira miedo y asombro. Con su esfuerzo virtuoso, la artista
canaliza la cascada a través de sus cuerdas vocales para proporcionarnos el subidon
sin la amenaza de que nos inunde.

Anonimato de lujo, exceso virtuoso, ilusion sincera, metal colocado de estrogeno,
algo sublime y protegido con celo: todos esos matices de la voz de Céline me parecen
casi palpables y, no obstante, las veces que he escuchado Let’s Talk About Love no he
conseguido tocarlos. En su resefia del disco, Frank Kogan escribe: «Me sentia bien al
constatar que no soy susceptible de verme engullido por su musica, pero no por
ignorar la naturaleza de ese efecto en los demas. Veintiocho millones de personas
pueden estar equivocadas, pero es poco probable que todas ellas se avengan a
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aburrirse». Si ya he llegado a la mitad de mi experimento y he logrado encontrarle
tanto sentido a Céline, ;por qué sigo aburriéndome? Es posible que las respuestas no
debamos buscarlas en nuestra estrella del pop, sino en nosotros mismos.
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7

Hablemos de gustos

Hasta ahora he estado reexaminando el pop global, la sensibleria, el estilo excesivo
de cantar de Céline y otros aspectos de su carrera desde angulos poco frecuentes; he

encontrado trece formas de mirar a este pajaro cantor,!''! dando vueltas para intentar
dar con un punto de vista mas objetivo. Aunque, ;es posible hallar la objetividad en
el gusto artistico? El debate sobre si la belleza esta solo en el ojo del espectador ha
sido una constante durante toda la historia de la cultura. Aflora cada vez que un
critico elabora una lista de «los diez mejores»: ¢estoy nombrando las peliculas, libros
o discos que mas me gustaron el afio pasado o estoy aseverando que, por lo que sea,
estas diez obras fueron realmente las mejores o las mas significativas? ;Puedo decir
que ambas afirmaciones estan relacionadas?

Desde un punto de vista menos trivial, la «objetividad» entra en accion
siempre que hay un caso de censura y el tribunal llama a un experto en arte
para que testifique sobre los «méritos» de una obra transgresora. Su opinion
se tratara como una prueba, como si surgiera de un informe forense, solo que
los fiscales también llamaran a sus propios profesores, curadores o criticos
para que atestigiien que la creacion en cuestion carece de todo valor estético o
social que la redima. A menudo, para determinar qué gustos son mas creibles,
el veredicto valora qué expertos tienen mas prestigio: si unos provienen de
pequefias universidades cristianas y los otros de Harvard y Oxford, no es
dificil imaginar el resultado. A finales de la década de 1980 y principios de
1990 se produjo un espectaculo de estas caracteristicas cuando los
neoconservadores pusieron en el punto de mira a las discograficas por
publicar discos de heavy metal y de rap que ofendian los «valores familiares».
También cargaron contra el National Endowment for the Arts por ofrecer
financiacion publica para la creacion de arte «obsceno». La «guerra de la
cultura» ocupé a los defensores del arte durante casi una década. Aunque
también la podrian haber bautizado como «guerra de los gustos».

Una de las respuestas mas mordaces la dieron una pareja de artistas inmigrantes, los
expatriados rusos Vitaly Komar y Alexandir Melamid: si se trata de decidir qué
estandares de gusto deben prevalecer en una sociedad diversa y democratica, se
preguntaron, jpor qué no recurrir a la mejor aproximacién democratica a la
«objetividad»: una votacién popular? Como se hace dificil imaginar unas elecciones
sobre gustos, Komar y Melamid (hasta entonces conocidos por sus satiras del arte
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oficial socialista-realista soviético) decidieron usar otras formas de tomar la
temperatura publica y recurrieron a los muestreos y las encuestas de opinion.
Invirtieron 80 000 dodlares en una encuesta para determinar las «preferencias
populares», preguntaron a los estadounidenses qué les gustaba y qué no en el mundo
del arte —tamafios, estilos, temas, colores— y a continuacion elaboraron dos
cuadros: «el mas deseado de Estados Unidos» y «el menos deseado de Estados
Unidos».

La encuesta no dejaba lugar a dudas: a Estados Unidos le gustaba el color azul,
las imagenes de paisajes naturales, las figuras historicas y mujeres, nifios y grandes
mamiferos en lienzos de tamafio medio. Asi pues, Komar y Melamid generaron una
imagen del tamafio de un lavavajillas que reproducia unas montafias onduladas, un
cielo azul y una masa de agua del mismo color, junto a la que una familia hace un
picnic acompafiada de George Washington, un ciervo y un hipop6tamo. El cuadro
«menos deseado» es una imagen geométrica abstracta, pequefia y angulosa, de tonos
dorados y anaranjados. También realizaron encuestas a menor escala por el resto del
mundo: todos los paises querian un paisaje azul.

La ironia no va dirigida tan solo a los gustos populares. Como dijo Melamid en
una entrevista para el libro Painting by Numbers: Komar and Melamid’s Scientific
Guide to Art (1997):

Existe una crisis de ideas en el arte, algo de lo que se ha dado cuenta mucha
mucha gente. [...] Los artistas actuales —no puedo pronunciarme en nombre
de todos, pero he hablado con muchos que se sienten asi— hemos dejado de
creer incluso que seamos la minoria que sabe de qué habla. Hace diez o veinte
aflos creiamos conocer el secreto, pero ya no lo creemos. Somos una minoria
sin poder y sin creencias, sin fe. Yo mismo me siento obsoleto, como artista y
como ciudadano. [...] Vale, se puede hacer una cosa de tal forma o de tal otra,
con salpicaduras o con colores lisos, pero ;para qué? ;De qué va todo esto?
Por eso queriamos preguntarle a la gente. Para nosotros —desde nuestro
punto de vista— se trata de un intento sincero de comprender algo, de
modificar nuestro curso. Porque no podemos seguir viviendo como vivimos.
Nunca he visto a los artistas tan desesperados como lo estan hoy, en esta
sociedad.

Komar, en su inglés con marcado acento, afiadio:

Ademas, el mundo del arte no es una sociedad democratica, sino totalitaria.
No existe el equilibrio de poderes. Los individuos que crean sus leyes y
criterios son también quienes toman las principales decisiones. Esta fusion del
poder ejecutivo, legislativo y judicial es el sello distintivo de las sociedades
totalitarias.
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En colaboraciéon con el compositor y neurocientifico Dave Soldier, los dos artistas
realizaron una encuesta por Internet para determinar también las preferencias
populares en el ambito musical. La clamorosa «cancion menos deseada» resulto ser,
segun los resultados de la encuesta, un tema musical de mas de veinticinco minutos
de duracion, con acordeones, gaitas, un coro infantil, un banjo, una flauta, una tuba y
un sintetizador (el Unico instrumento elegido para la cancién mas y menos deseada) y
que mezclaba oOpera, rap, Muzak, musica atonal, jingles publicitarios y canciones
vacacionales. En cambio, la «canciéon mas deseada», una cancidon que «gustaria
inevitable e incontrolablemente a un 72% de los votantes, mas o menos un 12% de la
poblacién mundial», era un tema lento de R&B de cinco minutos, un dueto entre un
hombre y una mujer, con guitarra, saxo, bateria, sintetizador y cuerdas. Al describirla,
los criticos a menudo afirmaban que sonaba... como Céline Dion. Y también
aseguraban que la «cancién menos deseada» les gustaba mucho mas.

¢Es posible que la musica de Céline Dion sea el equivalente a un paisaje azul del
tamafno de un lavavajillas? Y si una amplia mayoria estadistica de la poblacion de la
Tierra, mas menos un 12%, quisiera llenar el mundo de canciones de amor fiofias,
;qué tendria eso de malo? ;Quién lo decidiria? Komar y Melamid estaban tratando de
abordar una crisis generalizada en todos los ambitos del gusto que anteriormente
guiaban no solo la recepcion del arte, sino también la creacion artistica. Como
refugiados de un estado totalitario, se tomaban la democracia muy en serio; en tanto
que artistas, comprendian (como su proyecto demuestra sin lugar a dudas) que los
mecanismos de la democracia no son aplicables al arte. Ninguna persona individual
querria el «cuadro mas deseado», un embrollo ridiculo de elementos incongruentes.
Su proyecto fue una broma sinceramente dolorosa sobre el arte y la democracia.

El proyecto pseudocientifico de Komar y Melamid es un recordatorio de que,
hasta hoy, la ciencia ha tenido poco que decir sobre el gusto. Los teoricos de la
evolucion sugieren que el ideal del paisaje azul puede responder al anhelo de la
sabana que llevamos clavado en la memoria y que la admiracién por el virtuosismo
musical esta relacionada con su funcion a la hora de exhibir el estatus sexual, como el
plumaje multicolor de un ave. La antropologia ha encontrado muestras de musica
social (para el baile, en ritos religiosos y fiestas, para contar historias) en todas las
culturas. La musica para ser escuchada de forma «pura» es una anomalia, y la
neurologia ha demostrado que el placer por la musica se estructura en funcion de la
expectativa y la familiaridad, en una cancién concreta (¢cuando se resolvera el patron
y como?), entre canciones (;se parece esta musica a otra musica que conocemos y
nos gusta?) y entre géneros (¢;conocemos las reglas de un determinado tipo de
musica?). Encontrar el equilibrio entre repeticion y novedad es crucial: algunas
canciones nos parecen demasiado complicadas para disfrutarlas (como la cancion
«menos deseada»), mientras que otras resultan demasiado manidas para suscitar
nuestro interés (como les sucedio a los criticos con la «mas deseada»). Sin embargo,
existe una explicacion de por qué la gente gravita hacia diferentes porcentajes de
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relacion entre sorpresa y familiaridad. Si nos guiamos por los patrones de los
asistentes a conciertos de musica experimental, podemos decir que la gente a la que le
gusta el arte formalmente impredecible no es especialmente proclive a conducir
coches rapidos, hacer puenting o hablar con desconocidos, pero, en cambio, si
parecen tener tendencia a leer novelas poco conocidas y a mirar cuadros raros.
¢Existe entones un «gen del riesgo» para el espiritu artistico aventurero?

La nueva disciplina de la neurobiologia musical, excepcionalmente descrita en
This Is Your Brain on Music (2006), del investigador (y antiguo productor
discografico) de Montreal Daniel Levitin, apunta a que es posible que el cerebro esté
construido para preferir la consonancia antes que la disonancia, los ritmos constantes
antes que los caoticos, etcétera. Sin embargo, estas inclinaciones parecen ser
maleables, como indica el periodista cientifico Jonah Lehrer en Proust Was a
Neuroscientist (2007). En el bulbo raquideo existe una red de neuronas
especificamente disefiada para clasificar los sonidos desconocidos en patrones. Si
dichas neuronas logran su objetivo, el cerebro libera una dosis de dopamina que
genera placer; si no lo logran, si se topan con un sonido demasiado nuevo, se produce
un exceso de dopamina que nos desorienta y nos altera. Lehrer sugiere que eso
explica acontecimientos como los disturbios de 1913 durante el estreno en Paris de la
obra disonante de Igor Stravinsky La consagracion de la primavera. Pero esas
neuronas también aprenden. Con una exposicion repetida, pueden domar lo
desconocido y convertir el «ruido» en «musica». Asi, un afio mas tarde, otro publico
parisino recibio con entusiasmo La consagracion de la primavera y, en 1940, Walt
Disney la incorporé a una pelicula animada infantil, Fantasia (en la secuencia sobre
los dinosaurios y la evolucion, que le viene como anillo al dedo).

El problema de esta parabola es que en realidad no se trata de una exposicion
repetida. Tal vez los cerebros de los nifios que vieron Fantasia estaban preparados
después de haber oido musica inspirada en Stravinsky, pero ¢qué sucede con el
publico de 1914? Parece poco probable que fuesen los mismos amotinados de un afio
atras, que volvian para darle una segunda oportunidad. No, debian de ser los hipsters
de 1914, atraidos por el succes de scandale y ansiosos por escandalizarse, por recibir
la sobredosis de dopamina. Sus neuronas estaban preparadas sin haber oido jamas
esos sonidos. De hecho, la imagen resulta borrosa a menos que podamos calcular el
efecto que los conceptos recibidos y la identificacion social tienen sobre los procesos
neuroauditivos intimos.

Pero ese campo todavia esta muy verde. No me sorprenderia que las variaciones
de la quimica cerebral individual permitieran explicar las preferencias sobre gustos:
tal vez los seguidores de Céline y yo no nos ponemos de acuerdo sobre si su musica
es novedosa porque mi cerebro esta mas enganchado a la dopamina que los suyos.
Asimismo, que las filas de los aficionados a la musica extravagante estén llenas de
individuos con dificultades de socializacion podria indicar que su inconformismo no
es totalmente voluntario. (Artista, autista: 0jo a como lo pronunciamos).
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Pero, en mi opinion, el prejuicio de que conformidad es un término peyorativo
nos ha llevado a subestimar el papel que la mimesis (imitacion) tiene en el gusto.
Siempre son los demas quienes siguen a la multitud, mientras que mi propio gusto es
un reflejo de mi singularidad. Podemos ver una muestra del efecto mimético en un
experimento llevado a cabo por un grupo de sociologos de la Universidad de
Columbia, que encontraron en Internet un medio ideal para generar simulaciones a
gran escala del comportamiento de la cultura de masas, aislado de la influencia de la
publicidad y otros factores de distorsion. Los investigadores crearon un sitio web
(como explica uno de los miembros del equipo, Duncan J. Watts, en un articulo de
2007 en New York Times Magazine) llamado Music Lab y pidieron a los 14 000
participantes registrados que «escucharan, valoraran y, si asi lo decidian, se
descargaran canciones de bandas de las que no habian oido hablar nunca».

Un grupo podia ver solo los titulos de las canciones y los nombres de las bandas;
los demas grupos estaban divididos en ocho «mundos» y podian ver qué canciones
acumulaban mas descargas en su «mundo». En estos «mundos de influencia social»,
en cuanto una cancion generaba unas pocas descargas, habia mas gente que empezaba
a descargarla. Las canciones con una alta valoracién obtenian resultados algo
mejores, pero cada mundo tenia unos hits distintos en funcién de qué canciones
hubieran cuajado inicialmente. Los investigadores bautizaron ese efecto como
«ventaja acumulativa», una regla segun la cual la popularidad tiende a amplificarse
de forma exponencial. (En el grupo de control, los indices de calidad y la popularidad
solian coincidir). ¢Significa eso que las personas somos lemmings? No, solo que
somos sociales: sentimos curiosidad por lo que los demds escuchan, queremos formar
parte de algo, tener cosas en comun sobre las que hablar. También nos sentimos
inseguros respecto a nuestras opiniones y queremos compararlas con las de los
demas. Asi pues, es posible que las canciones sean famosas simplemente porque son
famosas. Curiosamente, como observa Watts, «introducir la influencia social en el
proceso de decision humano [...] no solo multiplicaba el éxito de los hits, sino que
también los volvia mas impredecibles».

Tal vez la conformidad semialeatoria de la ventaja acumulativa permite explicar
por qué la historia del arte no esta plagada de paisajes azules. Cuando los «primeros
seguidores» de Picasso lo hicieron famoso, su reputacién se infl6 a si misma: la
mutacion se convirtié en convencion, aunque inicialmente sus cuadros gustaran a
poca gente. La inseguridad respecto al propio gusto resulta ser un requisito para el
crecimiento artistico.

La estética es la disciplina que se cre6 para combatir esta inseguridad, pero,
teniendo en cuenta que la filosofia del arte existe desde hace por lo menos tres siglos
(por lo menos desde la Ilustracién, y mucho mas si incluimos a Aristoteles),
debemos102 admitir que no ha cumplido con las expectativas a la hora de explicar los
gustos. Ha analizado con elegancia los multiples modos de funcionamiento de los
elementos del arte, pero al abordar los conflictos relacionados con el gusto, mas que
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iluminar de forma convincente ha solido limitarse a racionalizar retroactivamente. Y
no solo eso, sino que, por lo general, sus veredictos sobre qué es el «buen gusto» han
tendido a alinearse convenientemente con los gustos de cada autor en cuestion.

En un ensayo fundamental, Estdndar del gusto (1757), David Hume describe a la
persona con gusto en unos términos que parecen intuitivamente correctos: «Un
sentido fuerte, unido a un sentimiento delicado, mejorado por la practica,
perfeccionado por la comparacion y desprovisto de todo prejuicio, es lo tinico que
debe permitir a los criticos adoptar ese valioso titulo; y el veredicto combinado de
dichas personas, dondequiera que se encuentren, es el verdadero estandar del buen
gusto y la belleza». Pero eso, en realidad, es la descripcion de la labor del critico, no
un estandar del gusto. Para eso, Hume solo puede apelar a la autoridad: la persona
con gusto apreciara obras que luego superaran la prueba del paso del tiempo, las
mismas obras que gozaran de la aprobacion de las personas con gusto mas tarde. Se
trata de una vision tautolégica, basada en la supervivencia de los mas fuertes, que no
sirve para resolver las discrepancias sobre gustos de nuestra época actual. La
afirmacion de Hume de que al critico se le deben presuponer una experiencia y unos
conocimientos amplios podria calificarse también de prejuicio, un sesgo a favor de la
tradicion que probablemente castigaria cualquier desviacion de los estandares
«elevados» y supondria un obstaculo para la creacion de estandares nuevos. Se trata
exactamente del tipo de prejuicio que impidié que la mayoria de los popes de la alta
cultura aceptaran la musica pop o el cine como formas artisticas hasta la década de
1960. Hume reconoce la necesidad del cambio en el arte, pero infravalora la
determinacion con la que su élite de aristocratas del gusto le plantarian cara: asegurar
que uno es al mismo tiempo experto e imparcial es suficientemente parad6jico como
para concluir que el critico ideal de Hume, por definicién, no puede existir.

El otro tatarabuelo de la filosofia estética es Immanuel Kant. Su tercera critica, la
Critica del juicio (1790), parte, igual que el ensayo de Hume, del dilema de que la
gente pueda no ponerse de acuerdo sobre qué es bello. Pero las partes mas
deslumbrantes de esta tercera critica son sus descripciones de la naturaleza de la
belleza y de lo sublime, asi como su argumentacion sutilmente cinética sobre como la
razon, la imaginacién y la percepcion interactian en un «movimiento libre» para
generar juicios estéticos: Kant parece poco menos que intuir, dos siglos antes que
ningun otro, que diferentes partes del cerebro se activan simultdneamente cuando
escuchamos musica, tal como describe el libro de Levitin. Sin embargo, al intentar
explicar por qué esos procesos producen opiniones encontradas, Kant recurre también
a la fantasia de que existe un sensus communis, un sentido comun de la belleza, que
generaria un consenso si se dieran las condiciones «ideales», que incluyen una
educacion vasta, tiempo libre, etcétera. La unanimidad estética nos es esquiva solo
porque las circunstancias distorsionan las percepciones de algunas personas. El lector
moderno no puede evitar tener la sensacion de que las condiciones ideales de Kant se
parecen sospechosamente a la vida que debia de llevar un aristocrata educado del
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siglo xviil en la cultivada ciudad de Kénigsberg. No es ya que ese «sentido comun»
resulte poco convincente desde el punto de vista contemporaneo, que otorga tanto
valor a la diversidad, es que ni siquiera parece deseable.

Pero algunas de las observaciones de Kant todavia nos parecen cruciales. El
filosofo aleman fue el primero en postular que los juicios estéticos son imposibles de
probar por naturaleza, que no se pueden reducir a la l6gica. Y, no obstante, sefial6104,
siempre parecen necesarios y universales: cuando pensamos que algo es fantastico,
queremos que los demas también lo piensen.

Poco después de Kant y Hume, cuyas contribuciones fueron de las mas
destacadas dentro de una disputa mucho mas extendida, la filosofia decidi6 archivar
en gran medida la idea de la veracidad del gusto. El «<hombre con gusto» se convirtio
en una caricatura, una figura salida de una obra de Moliere o de Oscar Wilde, el dandi
que dedica mas atencién a formalidades y a cuestiones estilisticas que a valores mas
profundos. (De hecho, el retrato definitivo de ese personaje se escribido en plena
[lustracion, en el extraordinario El sobrino de Rameau, de Denis Diderot). Muchos
escritores (entre ellos Nietzsche) han fustigado a Kant, sobre todo por decir que la
persona que aprecia la belleza debe ser «desinteresada» y adoptar una distancia
personal respecto a los origenes, el contenido y las implicaciones —respecto al
significado, si se quiere— de la obra de arte.

El gran critico de arte estadounidense Clement Greenberg, uno de los pocos
pensadores contemporaneos que han abordado la cuestion, sugirié que en el siglo xix
la ideologia romantica elevé el arte y le concedio tal estatus sagrado que de pronto
parecia una torpeza llamar la atencion hacia el proceso que debia evaluarlo.
Siguiendo a Kant, Greenberg ofreci6 brillantes descripciones del «interruptor» mental
que se acciona cuando observamos algo de forma estética —como podemos hacer
con cualquier cosa, asegurd, no solo con el arte, sino también con, por ejemplo, un
objeto, una escena o una persona como «un fin en si mismo», aislado de otros roles o
usos—, haciéndose eco de la definicion de Kant de la belleza como «finalidad sin un
fin». Greenberg también se mostr6 licido al sefialar la insinuaciéon de Kant de que
disfrutar el arte es también juzgarlo: te gusta porque te proporciona placer, pero no te
puede proporcionar placer si no te gusta.

Sin embargo, la respuesta de Greenberg al conflicto de los gustos fue la misma
que diera Hume: sabemos que hay un gusto objetivo porque, con el paso del tiempo,
hemos alcanzado un consenso respecto a las mejores obras del pasado. (Poco importa
que todo lo que el consenso de las generaciones pretéritas dejo de lado seguramente
se haya perdido y dificilmente podra interferir en el consenso actual). El gusto mas
objetivo del presente, dijo, estd en manos de quienes dominan profundamente ese
canon pero también estan abiertos a la novedad. Una afirmacién que (menuda
sorpresa) se parece mucho a lo que dijo el mismo Clement Greenberg, cuya apertura
de miras, sin embargo, decayé a mediados de la década de 1960, cuando empezo a
dejar por los suelos los nuevos movimientos artisticos, que consideraba

www.lectulandia.com - Pagina 65



degeneraciones del modernismo, en el que habia basado su reputacién como critico:
un caso flagrante de contradiccién entre dirigismo y flexibilidad. Eso por no
mencionar su rechazo de la cultura de masas, que primero califico de «kitsch» y, mas
tarde, de <<middlebrow»,[12]pero que, en cualquier caso, consideraba enemiga de la
cultura «genuina».

Mas que a través de la ciencia o de la filosofia, la historia de cémo el juicio
estético desemboco en la crisis percibida por Komar y Melamid se entiende mucho
mejor si se ve como un producto del arte occidental en si mismo. Para simplificar, el
desencanto empieza cuando se desprovee al arte visual y musical sobre todo de su
papel religioso, en el que la Iglesia (y, retéricamente106, Dios) es el critico definitivo.
Tras la Ilustracién, el arte va perdiendo gradualmente su estatus aristocratico y
adquiere un estatus burgués. Los romanticos, como reaccién, celebran el genio
artistico como un agente autonomo de revelacién, que se mantiene orgullosamente
apartado de la sociedad. El modernismo afila mas auin las aristas del estatus del
outsider: la mision del arte ya no consiste tan solo en revelar una verdad superior,
sino también en atacar la falsedad social. La simple idea de belleza se convierte en
una capitulacion de segunda categoria a los valores burgueses; ahora la fealdad, la
obscenidad, la deformacion y la aleatoriedad pueden formar parte del mejor de los
gustos. La innovacion se convierte en el patron central, mientras los artistas intentan
continuamente ir mas alla de los gustos, violentar sus términos o convertirlos en algo
intrascendente. La idea es que para forjar una conciencia superior no basta con
deleitar al publico con una novedad, sino que también hay que lanzar un ataque
sorpresa contra la vieja y decadente conciencia burguesa. Como sefiala el critico
Boris Groys, «hoy no es el observador quien juzga la obra de arte, sino la obra de arte
la que juzga —y a menudo condena— a su publico». Las motivaciones son muy
diversas: para algunos se trata de una fe de inspiracion psicoanalitica hacia lo
irracional; para otros, de una politica revolucionaria o de simple misantropia; para la
mayoria, se trata de lo que hacen los bohemios. E, inesperadamente, alcanzan su
objetivo. No es que el gusto desaparezca, pero la expectativa de alcanzar un consenso
se debilita.

Eso es asi porque el gusto convencional ha recibido ataques desde muchos
flancos distintos. Se trata de una consecuencia del decepcionante curso del siglo XX,
que se expresa en la pregunta de Theodor Adorno sobre cémo es posible escribir
poesia después de Auschwitz. Pero sobre todo se trata de un envite mas optimista y
amable de la paradodjica relacion entre el capitalismo —que busca la eliminacion de
barreras para alcanzar todos los mercados posibles— y la democracia, que fomenta la
idea segun la cual la opinion de la élite no es mejor que las demas. (Hoy ambos
conceptos han sido suplantados por sus excrecencias avanzadas, la globalizacion y las
politicas identitarias). El vehiculo mas poderoso de esa identidad es la cultura de
masas: la musica pop, las peliculas, la ficcion de género y las revistas son tan
atractivas, y cumplen una funcion estética tan importante para tanta gente, que los
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snobs no pueden plantarles cara. Con el advenimiento del arte pop, la estética
afectada y el rock ‘n’ roll, los conceptos de highbrow, middlebrow y lowbrow —que
han dominado el debate artistico desde los albores de la cultura de masas (véase
American Culture, American Tastes, del historiador Michael Kammen)— empezaron
a desmoronarse. A principios del siglo xxI ya casi nadie cree en ellos.

Entre los propios artistas, el proceso continuo de violentacion de los limites
parece haber llegado a un punto muerto, o cuando menos a una situacion de
agotamiento, y el eclecticismo del todo vale ha ocupado su lugar (el critico y fil6sofo
Arthur Danto se refiere a ello como «el final de la historia del arte» o «postarte»).
Entre los publicos, la fragmentacion y subculturizacion crecientes han provocado
resultados similares: por mucho que los seguidores del indie rock y los de la musica
clasica, los fans de la ciencia ficcién y los de la arquitectura, los rockabillies y los
partidarios del swing, el hip-hop y o la salsa estén convencidos de sus propios gustos,
se han acostumbrado a la idea de que los diferentes «mundos del gusto» pueden
coexistir de forma pacifica, sin necesidad de ningun tipo de inspeccién o validacion
externa, oficial.

Inicialmente, este cambio desencadeno el surgimiento de la critica de la cultura
pop. Aunque un pufiado de criticos habia escrito ya sobre peliculas y jazz, la cultura
pop y de masas en América del Norte habia estado relegada mayoritariamente al
periodismo ligero hasta la apariciéon de criticos cinematograficos108 como Pauline
Kael y Andrew Sarris (con sus equivalentes en Francia) y de la prensa
«contracultural», que permitio la aparicion de la critica de rock de la mano de gente
como Robert Christgau, Greil Marcus, Lester Bangs o Ellen Willis. Si los criticos de
cine solian argumentar que el cine merecia tanto respeto como el arte elevado, los
criticos de rock adoptaron una postura mas radical contra el gusto elitista y afirmaron
que no habia ninguna obra tan humilde que no fuera digna de contemplacién estética;
en otras palabras, que las calidades «inferiores» o «impuras» de un formato podian en
realidad constituir su punto fuerte. A medida que el campo fue creciendo, esa actitud
se fue suavizando: algunos criticos reintrodujeron las jerarquias tradicionales con
formatos actualizados; empez6 a tomar cuerpo el concepto poco definido de canon
del pop | rock con libros como las Rolling Stone Record Guides; otros seguidores y
criticos, especialmente después del punk, adoptaron una actitud dura contra quienes
se «vendian» a una industria del entretenimiento que, al igual que Greenberg o
Adorno antes que ellos, consideraban un ardid capitalista para endosar un producto
estupido a un publico obtuso; etcétera. Los debates sobre «rockismo» y «popismo»
son sintomas de la incomodidad actual respecto a los estandares y la subjetividad,
como, desde luego, también lo es este libro. Pero el objetivo de destronar las
ortodoxias del gusto sigue formando parte del legado de la critica pop, hasta el punto
que puede ayudar a desencadenar su propia extincion: porque en el contexto de lo que
mas de un critico ha bautizado como una cultura No-Brow, ¢quién necesita criticos
profesionales? ;Qué puede ofrecer un critico si no es objetividad?
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Lo preocupante del anarquico universo del gusto (utopico o distopico, segun la
ideologia de cada uno, pero un universo que no podemos hacer desaparecer solo
deseandolo) es la persistencia de un gusto convencional, lo que Greenberg y su
contemporaneo Dwight Macdonald habrian denominado cultura middlebrow, la
esfera dominante donde Céline Dion es la reina, ajena a cualquier tipo de subcultura
validadora. El middlebrow es el nuevo lowbrow, y el gusto convencional el tnico
gusto por el que uno todavia tiene que pedir disculpas. Y ahi es donde el gusto parece
menos una cuestion estética que, una vez mas, una cuestion social: entre los miles de
estetas, frikis y seguidores por simple hobby, cada uno con su dieta cultural hecha a
medida, la cuestion permanente dentro de la cultura convencional es: «;Quién
demonios es esa gente?». A lo mejor Komar y Melamid tienen razén y la forma de
llegar al corazén de los gustos hoy en dia es a través de una encuesta.
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8

Hablemos de quién tiene mal gusto

La encuesta a la que me refiero, realizada en Francia a mediados de la década de
1960, la llevo a cabo un grupo de investigadores liderados por el sociélogo Pierre
Bourdieu. El sondeo pregunt6 a miles de personas qué tipos de cultura conocian y les
gustaban, y de cuales participaban. Las preguntas no se limitaban al terreno artistico,
sino que también abarcaban el ambito del deporte, las aficiones, la comida, la ropa y
el mobiliario, los periédicos y programas de television que seguian, etcétera. Todos
esos datos se cruzaron con informacién sobre ingresos, niveles educativos, historia
familiar y ocupacion, y el estudio se complementé con entrevistas en las que los
sujetos de la encuesta exponian y defendian sus preferencias.

El resultado fue un hito de la ciencia social, y quedo6 recogido en el libro de
Bourdieu La distincion. Criterio y bases sociales del gusto (1979). Atencion al
subtitulo, que es una peineta en toda regla a la idea kantiana de la Ilustracion que
proponia un juicio estético desinteresado: para Bourdieu, el gusto es siempre
interesado (y, mas concretamente, interesado por uno mismo), y ese interés es social.
Sus teorias postulan una estética social hasta el tuétano, un conjunto de eufemismos
que conforman un sistema marcado por la desigualdad y la competencia: si te
estremeces al ver un ejemplar de Let’s Talk About Love o de El codigo Da Vinci en la
estanteria de un amigo, lo que intentas es no terminar mancillado por su desprestigio,
protegerte de la amenaza de la inferioridad social.

¢Qué llevo a Bourdieu a estas conclusiones? Los datos que se derivaron de su
encuesta confirmaban los estereotipos hasta un grado asombroso. Los franceses de
clase trabajadora conocian y preferian la cultura relativamente lowbrow; la clase
media preferia obras y artistas middlebrow; y la clase mas acaudalada consumia
cultura highbrow. Las elecciones estéticas y de estilo de vida se agrupaban segun
divisiones todavia mas especificas dentro de cada clase: los obreros fabriles tenian
gustos diferentes que los trabajadores de centros comerciales; a los oficinistas no les
gustaba lo mismo que a los pequefios empresarios; y los gustos de los cirujanos
diferian de los que tenian los ejecutivos de grandes empresas.

Pero fue al preguntarles por los motivos que habia detras de sus preferencias
cuando Bourdieu hizo saltar por los aires las suposiciones incrustadas en todo el
sistema Brow. Lo que descubri6é fue que la gente mas pobre enfocaba sus gustos de
forma mas pragmatica y los describia como entretenidos, ttiles y accesibles. En
cambio, de la clase media hacia arriba, la gente recurria a justificaciones mas
grandilocuentes. De un lado, estaban mucho mas seguros de lo que no les gustaba, de
qué era hortera o cursi. Pero también ofrecian muchos detalles de como sus gustos
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eran un reflejo de sus valores y de su personalidad, y de las areas en las que deseaban
ampliar sus conocimientos.

La interpretacion de Bourdieu fue que los gustos eran herramientas estratégicas.
Si bien los gustos de la clase trabajadora parecian poco menos que una opcién por
defecto (que servia como mucho para expresar pertenencia de grupo y solidaridad),
para los demas el gusto no era solo un producto del propio trasfondo econémico y
educativo, sino que, en la medida en que se desarrollaba a lo largo de la vida,
representaba también una fuerza que se movilizaba como parte del deseo de mejorar
el estatus social (o, para usar el término de Bourdieu, poder simbélico). Lo que
hemos acordado llamar gustos, decia, son en realidad una serie de asociaciones
simbolicas que usamos tanto para distinguirnos de quienes ostentan un estatus social
inferior al nuestro como para aspirar al estatus que creemos merecer. El gusto es una
forma de diferenciarnos de los demas, de perseguir la distinciéon. Y su producto final
es la perpetuacion y la reproduccion de la estructura de clases.

Seguramente ese argumento parece menos contraintuitivo si se expresa en
términos de la psicologia de la evolucion: si los seres humanos tienen el impulso de
mejorar su estatus social para conseguir parejas y garantizar la seguridad de su prole,
Bourdieu propone que el gusto es una herramienta al servicio de esos instintos, que se
usa para conseguir una ventaja competitiva. Y en una sociedad capitalista, esa
competicion se estructura (y se exacerba) segun criterios de clase, para favorecer a la
élite dominante.

¢Decia Bourdieu que en cuanto te conviertes en directivo de banca
automaticamente empieza a gustarte la musica que les gusta a los directivos de
banca? No, el proceso no es tan mecanico. A diferencia de la vision reduccionista de
los anteriores tedricos marxistas de la cultura, Bourdieu quiso sefialar que
experimentamos los gustos al mismo tiempo como atracciones espontaneas y como
elecciones personales. Ajustar la individualidad y la voluntad a la regularidad de
estos datos requeria nuevos términos conceptuales. Para ello Bourdieu postulé una
analogia econ6mica: imaginemos que el capital se presenta con un formato distinto al
del dinero y las propiedades, por ejemplo como capital cultural (conocimientos y
experiencia de la cultura, ideas y referencias) y capital social (conexiones personales
e influencia), términos acufiados por Bourdieu que posteriormente han adquirido un
uso comun. Como sucede con el dinero, el valor del capital cultural y social depende
de la escasez, de saber lo que otros ignoran. A veces las formas de capital son
intercambiables: uno puede comprar conocimiento cultural mediante la educacion, y
eso puede traducirse en mejores empleos y conexiones; pero a menudo no lo son: un
profesor universitario puede atesorar un vastisimo capital cultural y social, pero no
puede exigir el sueldo de un director general de empresa. Para Bourdieu, la clase
depende no solo de los ingresos o del empleo de cada uno, sino también de la
cantidad de esos tipos de capital que posea y de como se combinen.

El segmento de clase en el que hayamos nacido, crecido y en el que nos hayamos
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educado conforma lo que Bourdieu denomin6 el habitus, que abarca tanto el hogar
como las costumbres de cada uno: las actitudes, capacidades y expectativas generadas
por nuestra educacion. A partir de ahi, y de forma consciente o inconsciente, cada uno
toma unas decisiones u otras para maximizar su satisfaccién vital dentro de los
limites concebibles desde su habitus, que no dicta lo que uno debe hacer, sino que
actia como filtro en cuanto a preferencias y toma de decisiones. Es como un musico
de jazz improvisando sobre un estandar: puede alterar las notas y los ritmos de la
melodia, pero la improvisacion estara limitada por el tempo y los acordes de la pieza
original. Escoger fuera de estos parametros equivaldria a tocar «mal» y de forma
discordante, y supondria exponerse al fracaso y al ostracismo. (En el quiosco de
musica de Bourdieu no existe el free jazz...).

Junto con el habitus, las otras grandes estructuras sociales para Bourdieu son los
campos: instituciones sociales o redes a través de las que perseguimos nuestros
objetivos, ya sean campos politicos, culturales, corporativos, académicos, legales,
meédicos o religiosos (cada uno de los cuales incluye subcampos con sus propias
reglas y jerarquias). La busqueda de la distincion tiene lugar dentro de esos campos.
Los gustos son el resultado de la interaccion entre el habitus y el campo —intentos,
condicionados por nuestro historial de mejorar nuestro estatus acumulando capital
cultural y social en esferas concretas— vy, sobre todo, buscan impedir que nos
confundan con alguien con un estatus inferior. Bourdieu escribié que «seguramente
los gustos son sobre todo aversiones, reacciones a la contra provocadas por el horror
o la intolerancia visceral ante los gustos de los demas».

Bourdieu no dice que la gente finja que le gusta o le disgusta la cultura que le
gusta o le disgusta, tratando asi de engafiar a los demas para que tengan una opinion
mas elevada de ellos. El placer de escuchar una musica o de presenciar un
acontecimiento deportivo es evidentemente real. El argumento es que los tipos de
musica y de deporte que elegimos, y como hablamos de ellos, responden a claves
sociales, que los filtros culturales y los conceptos que guian mis intereses y mis
reacciones respecto a la musica, la ropa, las peliculas o la decoracion del hogar son
consecuencia de mi clase y de mi campo. En el peor de los casos, me estoy
engafiando a mi mismo, pero, al mismo tiempo, tengo la sensacion de que el
beneficiado soy yo.

La idea de que nuestros gustos responden a un subtexto social tampoco es tan
extrafia: puedes ser un hijo de papa que estudia musica en Julliard y que asocia la
autenticidad con la marginalidad de los suburbios urbanos o bien con los remotos
entornos rurales, y sentirte mas real si escuchas a Snoop o si limpias el piso con
musica bluegrass de fondo. Puede que las fraternidades de estudiantes y las madres
que acompafian a su prole a los partidos te entusiasmen menos de lo que crees, y que
evites los tipos de musica que evocan a esos tipos de gente. O puede que seas una de
esas madres y que escuches Slayer, porque quieres seguir siendo un poco joven y
salvaje, no como esas otras madres que escuchan a Sheryl Crow.
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En términos de principios del siglo xx1, y para la mayoria de la gente de menos de
cincuenta afios, la distincion se reduce a ser cool o no serlo. Eso combina el capital
cultural y el capital social, y es una clara ruta potencial de acceso al capital
economico. Las grandes empresas y los prescriptores culturales anhelan tanto como
las personas individuales forjarse una imagen cool, por cuanto eso supone un cambio
de atributos en medios distintos. Por mucho que digamos, muy pocos de nosotros
somos verdaderamente indiferentes a 1o cool y podemos evitar sentir cierta ansiedad
por si no lo somos lo suficiente, y la teoria de Bourdieu ilustra por qué no se trata de
algo meramente superficial: no ser cool tiene consecuencias materiales. Nuestras
oportunidades sexuales, ascensos laborales y respeto profesional, e incluso nuestra
seguridad elemental pueden depender de ello. Ignorar lo que es cool puede traducirse
en un descenso en el escalafon social en un momento en el que mucha gente pierde el
tren de la clase media.

Ni siquiera evitar deliberadamente ser cool va a salvarte, pues eso no es mas que
un intento de subvertir las normas para sacarles provecho. En este sistema de capital
cultural, tener un placer inconfesable, por ejemplo, puede ser un activo, porque
sugiere que eres tan cool que puedes permitirte el riesgo de hacer algo tonto, torpe o
embarazoso, algo que te vuelve todavia mas cool. Alguna gente con verdadero estilo,
como Andy Warhol o John Waters, pueden forjarse un perfil de gustos formado
exclusivamente por placeres inconfesables y ser stiper cool, pero para ello hace falta,
por lo menos, capital social, de modo que el entendido kitsch pueda distinguirse del
tipo raro al que solo le gustan memeces. (Para que tu seas cool alguien tiene que serlo
menos que tu).

La forma madas clara de entender la distincién es exponerla en términos de
instituto: pongamos que eres un chico blanco y empollon de quince afios que escucha
High School Musical (si eres demasiado mayor para saber qué es High School
Musical, sustituyela por la obra de Andrew Lloyd Webber que prefieras), y que un dia
te enteras de que tienes posibilidades de hacerte amigo de los chicos duros que fuman
detras de la escuela. Inmediatamente empiezas a escuchar death metal y a llevar
chupas vaqueras llenas de agujeros. No se trata de un ardid: te acabas de dar cuenta
de que puedes tener esos gustos, que se trata de algo plausible y emocionante. En este
caso, el death metal es capital cultural, las pandillas de instituto son los campos y tu
habitus es lo que seguramente determinara si sabras adoptar la jerga y el peinado. Tu
instinto te empuja a apartarte de los empollones y a convertirte en uno de los chicos
duros que, casualmente, detesta High School Musical (o Cats) a muerte, pues la
considera musica de empollones.

El cliché indie-rock de «antes me gustaba esa banda» —o sea: hasta que empez6 a
gustarle a gente como ti— es un claro mecanismo de distincion. De hecho, la
distincién ayuda a explicar la rapidez de los cambios artisticos (los artistas compiten
por distinguirse) y, también parte de la resistencia: los cambios de estilo amenazan
con arruinar el capital cultural de algunas personas, con reducir el estatus de quienes
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se asociaban a si mismos con el estilo anterior. Bourdieu afirma que la innovacion
llegara normalmente de la mano de los individuos de un campo que todavia no gocen
de una posicion segura, y que intentaran cambiar el juego a su favor, mientras que
quienes ya estén consolidados, sean artistas, curadores, criticos, productores o lo que
sea, intentaran mantener vigentes durante tanto tiempo como puedan las normas con
las que ganaban.

La distincion también puede desmitificar la afirmacién de Kant segtn la cual el
gusto busca siempre la aprobacion de los demas. Tu predileccion por el hip-hop o tu
odio hacia Céline Dion (o viceversa) forma parte de tu capital cultural, pero solo
adquiere valor en la carrera por la distincion si esta legitimada en los contextos que a
ti te importan. No obstante, y a diferencia de Kant, Bourdieu diria que lo dltimo que
quieres es que ese argumento sea universal: deseas que tu gusto se vea reafirmado por
tus iguales y por las personas a quienes admiras, pero es igualmente importante que el
paleto de tu tio crea que eres un idiota porque escuchas rap de mierda. Porque eso
demuestra que te has distinguido de €l con éxito y puedes regodearte en la
satisfaccion que se deriva de tu superioridad.

Si estamos de acuerdo en que ser cool o no serlo tiene una tremenda influencia —
y que ser cool es una categoria social, no un atributo natural (con la posible
excepcion de Keith Richards)—, somos todos bourdievianos.

Una de las ideas mas chocantes de Bourdieu es que también existe un antagonismo
inherente entre las personas que ocupan campos estructurados basicamente alrededor
del capital cultural y las que ocupan campos que se rigen fundamentalmente por el
capital economico: aunque, en una sociedad, los artistas e intelectuales con prestigio
forman parte de la clase dominante gracias a su educacion e influencia, dentro de
dicha clase constituyen un segmento dominado si se los compara con la gente rica de
verdad. Eso permite explicar por qué hay tantos artistas, periodistas y académicos que
se ven a sl mismos como personas subversivas y contrarias al establishment, a pesar
de que la mayor parte del publico los considera unos elitistas engreidos. Esa rivalidad
entre capital cultural y econémico se traslada también a las clases menos
privilegiadas, lo que tal vez motiva a los maestros de escuela a votar por los
Democratas (el partido actualmente asociado con el capital cultural) y a los
trabajadores de la industria automovilistica a votar a los Republicanos
(simbdlicamente, el partido del capital econdmico).

El gusto artistico es especialmente competitivo entre las personas cuyo principal
activo es el capital cultural. Por eso el instituto ejemplifica de forma tan clara como
opera la distincion a partir del gusto artistico: no se trata solo de que el instituto sea
un campo que todos conocemos, sino que, ademas, se rige exclusivamente en funcién
del capital cultural y el capital social, mientras que el dinero tiene un papel
secundario. En la vida adulta, el gusto musical y otros tipos de gusto solo mantienen
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la importancia que tenian en el instituto en campos centrados en la cultura, como los
circulos artisticos o académicos. Conviene no olvidar, no obstante, que Bourdieu
define los gustos de forma muy amplia, hasta el punto de incluir los gustos sobre
ropa, comida, actividades de ocio, arquitectura e interiorismo, deportes, medios de
comunicacion, etcétera. No es dificil ver como el gusto sigue desempefiando un papel
relevante en la posicion social de los adultos en ambitos como el de los negocios o la
politica.

La teoria de la distincion recuerda la famosa critica de Thorstein Veblen sobre el
CONsumo 0stentoso, pero se presta menos a una interpretacion autoindulgente erronea.
No es que haya gente obsesionada con no perder comba con el vecino y gente menos
materialista que pasa mas del tema. El consumo no ostentoso también puede tener
como objetivo distinguirse: nos distingue de la gente hortera y materialista. Aqui no
se salva nadie.

Y lo mismo puede decirse de los diversos campos artisticos. Las herramientas de
Bourdieu suponen una revision de la critica de la Industria Cultural que realizo la
Escuela de Frankfurt a mediados de siglo xX, y en la que Theodor Adorno y Max
Horkheimer (que habian sido testigos directos de como los nazis usaban la
comunicacion de masas para fines propagandisticos) se refirieron a la cultura popular
como si se tratara de una conspiracion casi fascista para insensibilizar y atontar a las
masas. ;Y si el campo de la cultura de masas es sencillamente otro ambito de
competicion para lograr la distincion, ni mas ni menos corrupto que los demas?
Bourdieu (que murio6 en el afio 2002 a los setenta y un afios) tampoco era partidario
de la cultura de masas, pero sus teorias implicaban que la alta cultura es por lo menos
igual de culpable de las desigualdades sociales que la cultura popular y esta plagada
de estratagemas para incrementar su propio estatus y, al mismo tiempo, menoscabar
el de las culturas subalternas. Segun la vision de Bourdieu, si existe algo asi como
una falsa conciencia, todo el mundo la tiene, por lo menos hasta que asume la
naturaleza social de sus gustos. Se trata de un util correctivo a los sesgos de los
seguidores y criticos que consideran que, por lo que sea, la musica alternativa o
independiente esta intrinsecamente menos obsesionada con el estatus y es mas
auténtica que la musica pop (en lo que constituye una simple repeticion, acaso menos
congruente, del ataque anticomercial de Adorno contra el jazz).

El transito de lo distinguido a lo cool nos coloca ante uno de los problemas que se
derivan de aplicar el modelo de Bourdieu casi cuarenta afios después de sus
investigaciones: su sondeo original no reflejaba la reestructuracién relativamente
reciente de las categorias del gusto, el aparente desplome de la alta y la baja cultura
en una sociedad No-Brow en la que un conocimiento profundo de Buffy,
cazavampiros, la moda ganguro de Japon o los tultimos artistas de grafitis pueden
tener mas caché que una conversacion sobre Moliére, Schoenberg o Donald Judd.
¢Significa eso que su teoria esta pasada de moda?

No. Para Bourdieu, que los objetos de buen gusto en un momento dado sean unos
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u otros es lo de menos: aunque cambie el valor de la x, la ecuacion sigue siendo la
misma. De hecho, Bourdieu observo que determinadas piezas musicales que en su dia
se consideraron refinadas o pertenecientes a la alta cultura, como la sonata Claro de
luna, pueden pasar a ser middlebrow cuando las conoce suficiente gente. Su
naturaleza relativamente poco cool no es un atributo de la composicion en si, sino de
su excesiva popularidad. Con el tiempo, las cosas cool dejan de serlo.

Sin embargo, en una cultura de produccion de masas e hipermediatizada, las
diferentes clases comparten muchos puntos de referencia. Actualmente casi todo el
mundo lleva vaqueros y ha pasado mas o menos tiempo escuchando musica rock. Asi
pues, existe una mayor combinatoria de la que las teorias de Bourdieu parecian
prever. A mediados de 1990, los soci6logos estadounidenses Richard Peterson y
Roger Kem sugirieron que el modelo de gustos de la clase alta habia pasado de un
ideal «snob» a otro «omnivoro», en el que lo mas cool que podia hacer una persona
acomodada y bien educada era consumir un poco de alta cultura combinada con una
gran cantidad de cultura popular, arte internacional y entretenimiento lowbrow: una
Opera contemporanea un dia, un roller derby y un espectaculo afrobeat al dia
siguiente. Lo que estos soci6logos aventuran es que ese cambio responde a un nuevo
requerimiento entre las élites, que, a causa del multiculturalismo y la globalizacion,
hoy deben ser capaces de «cambiar de codigo» en marcos culturales distintos. (Segun
el articulo que recientemente le dedico el New York Times, el hijo de Bourdieu,
Emmanuel, actualmente un cineasta de cuarenta y tantos afios, es el omnivoro
perfecto: «Es capaz de hablar con idéntica seriedad sobre la filosofia de Leibniz o
sobre La leyenda del zorro de Antonio Banderas».) Del mismo modo, Peterson y
Kern consideraban probable que los menos privilegiados presentaran patrones de
consumo cultural mas restringidos; por su parte, otros investigadores creen que
pueden existir estilos omnivoros propios para las clases altas, medias y bajas.

Pero en el fondo nadie es un verdadero omnivoro. Tener gusto significa excluir.
Una cosa es demostrar que actualmente la gente acomodada escucha musica clasica,
rock y hip-hop y que combina las novelas literarias con las series de television, pero
demostrar que no existen jerarquias de preferencia madas sutiles requeriria una
investigacion mucho mas profunda, que se antoja abrumadora. La mayoria de los
estudios disponibles adolecen de un sesgo inherente: los académicos (como muestran
los estudios en si) son practicamente el tnico grupo en la sociedad contemporanea
que sigue prestando atencion a la alta cultura. Por eso sus encuestas piden a la gente
que elija entre Bach, Philip Glass y el hip-hop, y no entre, por ejemplo, el hip-hop de
la escena pop, el rap cocainomano y el rap underground politizado, aunque cada uno
de estos estilos tiene implicaciones identitarias y de estatus distintas. Las distinciones
dentro de una cultura que valora el caracter omnivoro son necesariamente mas sutiles
e injustas, y estan sujetas a cambios mas rapidos.

Ahora bien, incluso sin esas divisiones mas sutiles se pueden detectar sesgos de
clase en los gustos omnivoros: en un articulo titulado «“Cualquier cosa menos heavy
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metal”: exclusion simbdlica y aversiones musicales», Bethany Bryson, sociéloga de
Princeton, compil6 la informacion sobre gustos musicales y actitudes politicas del
General Social Survey de 1993 (una encuesta anual realizada por un centro de
investigacion de la Universidad de Chicago) y la clasific6 segtin niveles educativos.
Descubrio, efectivamente, que los encuestados con una mayor educacion, es decir,
aquellos que atesoraban un mayor capital cultural (y que eran también los
politicamente mas liberales y racialmente mas tolerantes), expresaban menos
aversiones a los distintos géneros musicales. En particular, los encuestados blancos
con una buena educacion tenian muchas menos probabilidades de rechazar la musica
latina, el jazz, el blues y el R&B que otros encuestados blancos. Bryson concluyé que
eso era asi porque maximizaban su «capital multicultural». Y, sin embargo, habia
estilos de musica que no les gustaban: los cuatro estilos con los seguidores menos
cultos, a saber, el rap, el122 heavy metal, el country y el gospel. En 1993 los
sentimientos contrarios al rap eran visibles en todos los grupos, por lo que los
omnivoros blancos buscaban distinguirse sobre todo de los blancos de clase baja.
(¢Es posible que ese sea el motivo por el que, en comparacion con las divas negras,
Céline termina expulsada del debate musical a la primera de cambio y sin tantas
contemplaciones?).

Ademas, aunque todos disfrutemos de las mismas cosas, cada clase tiene sus
motivaciones particulares. En un estudio publicado en el Journal of Consumer
Research de 1998, el sociologo Douglas B. Holt observo una gran mezcla de alta y
baja cultura entre sus encuestados, habitantes de un pequefio pueblo de Pensilvania, y
especialmente entre los sujetos con un estatus elevado. Ahora bien, a la hora de
definir sus elecciones culturales, los encuestados con un «bajo capital cultural»
destacaban lo que estas tenian de practicas y divertidas, su vinculacion con la
comunidad y lo facil que era identificarse con ellas, mientras que los sujetos con un
«alto capital cultural» afirmaban que sus preferencias demostraban autenticidad,
singularidad, calidad, cosmopolitismo y una expresion creativa propia. A grandes
rasgos, los encuestados de clase baja consideraban que lo que les gustaba sabia bien,
mientras que los de clase alta opinaban que sus preferencias demostraban buen gusto.
Como en la Francia de mediados de los afios sesenta, los privilegiados tenian la
sensacion de que sus gustos los distinguian de la prole y los hacian especiales.

Llegados a este punto, debo decir que no creo que Bourdieu tuviera razon al cien por
cien.

Estudios recientes indican que si bien es cierto que existe una correlacion
significativa entre el estatus social —ingresos y educacion— y los gustos y
aversiones, no se trata necesariamente de una cuestion tan evidente como insinda el
estudio de Bourdieu. Existen otros factores, como la etnicidad, el género y el
trasfondo regional, que parecen tener un papel comparable. También hay veces en
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que los gustos no encajan con categorias socioldgicamente mensurables. Tal vez la
Francia de la década de 1960 era extraordinariamente rigida y ortodoxa en cuanto a
sus estratificaciones de clase (aunque en América del Norte los datos de movilidad
entre clases indican que actualmente el individuo medio tiene muchas menos
probabilidades de ascender en el escalafon social que hace treinta afios), pero lo mas
probable es que, como sucede a menudo, el estudio de Bourdieu estuviera
inconscientemente diseflado para sustentar la teoria en la que su autor creia ya de
antemano: podriamos decir que el gusto de Bourdieu por las preguntas de sus
encuestas operaba con el objetivo de incrementar su propio capital cultural. Siendo
mas generosos, podemos argumentar que se paso de la raya intentando compensar la
vision insular, de torre de marfil, de la estética y el gusto como algo desinteresado,
una idea que, partiendo de Kant y propagada por la élite cultural, pervivia desde hacia
dos siglos, y que Bourdieu alzé tanto la voz porque no tenia otra forma de hacerse oir.

Ademas de eso, su tendencia a culpar al capitalismo moderno de todos los males
del modus operandi del gusto es... en fin, muy francesa. Sospecho que ese acto
reflejo que empuja al individuo a intentar mejorar el propio estatus que Bourdieu
describio en su trabajo apareceria en cualquier sociedad compleja: es algo que se
puede mejorar, pero no eliminar. Ademas, no empezamos a amar la belleza, a
disfrutar de la musica, a crear imagenes y a debatir sobre ellas solamente para lograr
una ventaja competitiva. Aunque es posible que esas actividades surgieran en parte
con ese fin, no es menos cierto que las acometemos por su propio valor, por los
beneficios que tradicionalmente se han asociado a la experiencia artistica. Pero124
incluso en el caso de que Bourdieu tuviera razén solo en un 50% —si el gusto fuera
un mecanismo parcialmente subconsciente que nos empujara a luchar por acrecentar
nuestro poder y estatus, sobre todo censurando a aquellas personas que consideramos
que estan «por debajo» de nosotros—, eso por si solo ya implicaria que nuestras
preferencias estéticas son el doble de clasistas y discriminatorias de lo que la mayoria
querriamos creer.

De hecho, sus conclusiones parecen una explicacion por lo menos parcialmente
correcta de lo que sucede cuando tengo una reaccion alérgica a Céline Dion: intuyo
que no hay ningun truco ni reinterpretacion sutil a los que pueda recurrir para hacer
encajar su musica en mi caudal de capital cultural; escucharla Unicamente me
volveria mas fiofio, o sea que me la quito inmediatamente de encima. En cambio, sus
fans, que la valoran desde otra clase (o desde otro campo), encuentran en su musica
algo que seguramente consideran que acrecienta su propio capital cultural, ya sea el
valor de su voz, su romanticismo o su occidentalismo, de modo que se aferran a ella.

Ademas de constituir una advertencia clara contra la tentacion de apresurarse a
calificar a los musicos de caducos, horteras o kétaine, este planteamiento resulta
particularmente desalentador en el contexto de nuestro experimento: aun en el caso
de que lograra dejar de lado todos mis prejuicios y la ansiedad que me provoca mi
estatus de una forma mucho mas elemental de la que Hume jamas imagino, y que
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encontrara aspectos de la musica de Céline susceptibles de ser abrazados, el estudio
sugiere que no iba a apreciarla en los mismos términos que sus fans. Ya el hecho de
escribir este libro muestra una voluntad por mi parte de volver a encajarla en mis
esquemas de procesamiento cultural preexistentes y clasistas... tal vez encontrandole
un sitio dentro de una critica social. Efectivamente, alguien podria decir con justicia
que mi experimento es un intento de expandir mi capital cultural entre los criticos
musicales, de conseguir un mayor estatus simbolico demostrando que soy mas
omnivoro que nadie. Mi Unica respuesta es que todo lo que hago como critico esta
sujeto a criticas similares. ;Qué se le va a hacer? Es posible que la buisqueda de la
distincién reproduzca las estructuras de clase, pero también hace que el mundo siga
girando.

No obstante, todo eso depende de si, tal como predijo Bourdieu, los fans de
Céline y yo provenimos realmente de esferas de la vida distintas, al menos lo
suficiente como para que yo desee desmarcarme de su «mal gusto». El capullo del
Independent que dijo que los seguidores de Céline procedian seguramente de «una
Inglaterra media, vulgar y corriente, invisible para el resto de nosotros», no hizo mas
que aventurarse en la sociologia especulativa bourdieviana y extrapolar el gusto para
caracterizar a sus devotos como «abuelas, hombres con esmoquin, nifios obesos y
vendedores de teléfonos moviles», imagenes que parecen extraidas de Little Britain,
la serie comica de la BBC sobre el odio entre clases. Un servidor preferiria algo mas
empirico, pero no dispongo de un equipo de investigadores que pueda llamar a miles
de hogares. Afortunadamente, la compaifiia discografica de Céline si.

Entre enero de 2005 y diciembre de 2006, NPD Group, una empresa de estudios de
mercado de Nueva York, elaboré por encargo de Sony un estudio sobre el perfil
demografico de los consumidores estadounidenses de Céline Dion. El perfil no nos
dice si tienen sobrepeso o si venden teléfonos moviles, pero lo que si nos dice resulta
bastante revelador. El estudio comparo6 a los seguidores de Céline con el conjunto de
los consumidores de musica estadounidenses: en cuanto a la edad, por ejemplo, el
consumidor de Céline Dion tenia un 75% menos de probabilidades126 de ser
adolescente que el del artista medio. Aparte de un pico de seguidores entre los
consumidores de veintipocos (que tal vez eran adolescentes cuando salieron Titanic y
Let’s Talk About Love), su publico tendia a tener mas de treinta y cinco afios; de
hecho, alrededor del 45% de los seguidores de Céline tenia mas de cincuenta afios,
mientras que estos representaban apenas un 20% de los consumidores de musica en
general. Afladamosle a eso el hecho de que el 68% de sus seguidores son mujeres.
¢Abuelas? Pues si. De hecho, los fans de Céline tenian un 350% mas de
probabilidades de ser viudos que el consumidor musical medio. Se hace dificil
imaginar a un publico capaz de proyectar una imagen menos cool sobre un musico.
Los fans de Céline tenian menos probabilidades de ser negros que el comprador
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de musica medio, aunque un 13% lo eran. De hecho, y en un reflejo de su estatus de
estrella planetaria, estos tenian mas probabilidades de no ser ni blancos ni negros que
el fan medio de la mayoria de los musicos. Era menos probable que vivieran en la
costa que en estados conservadores o de interior (el equivalente estadounidense a la
«Inglaterra media»), ademas de en Florida, el paraiso de las abuelas. Los fans de
Céline tendian a comprar sus discos en grandes superficies y a menudo los descubrian
a traveés de la television. Asimismo, tenian muchisimas menos posibilidades que otros
consumidores de descargarse la musica de Internet, ya fuera de forma legal o ilegal.

Pero fijémonos en los factores socioeconémicos mas sustanciosos: segun este
estudio, una parte desproporcionada de su publico formaba parte del tramo de
poblacién con menos ingresos (por debajo de los 25 000 dolares anuales) y también
del segundo tramo de nivel salarial. Sus fans estaban relativamente
infrarrepresentados en los tramos con mas ingresos (por encima de los 75 000 délares
anuales), pero por lo menos un cuarto de sus seguidores declararon que ingresaban
como minimo127 esa cantidad. Sin embargo, lo que verdaderamente me sorprendio
fue su nivel educativo: las probabilidades de que los fans de Céline hubieran dejado
los estudios al terminar el instituto o incluso antes eran significativamente menores
que en el caso del consumidor de musica medio. La falta de adolescentes en su base
de seguidores solo explica ese resultado parcialmente. A menudo sus seguidores
declararon tener «algunos estudios universitarios», 0 sea, que empezaron una carrera
pero no la terminaron (o que tal vez obtuvieron un certificado de un community
college), pero el nimero de graduados universitarios era solo levemente inferior a la
media, mientras que los que habian seguido estudiando mas alla de la universidad se
situaban ligeramente por encima (esa categoria incluye titulos de posgrado pero
también de formacion continua).

Es un resultado vago, pero estimula la imaginacion. En lugar de los perdedores
abyectos del articulo del Independent, lo que me imagino es un grupo de personas
esforzadas (abuelas incluidas), muchas de ellas empleadas (combinando las
estadisticas sobre ingresos y educacién) en «profesiones auxiliares», como
enfermeria, docencia, relaciones ptblicas, recursos humanos y otras carreras de clase
media centradas en el sector servicios. Bourdieu describié a esas personas (con
mucha menos simpatia que la que demostré por trabajadores manuales y vendedores)
como el sector middlebrow definitivo, «la nueva pequefia burguesia», que a su
parecer demostraba un exceso de «buena voluntad -cultural»: después de
desvincularse de su probable raigambre en la cultura de la clase trabajadora,
intentaban esforzadamente (aunque no de forma particularmente diestra) adaptarse a
lo que consideraban «las esferas elevadas». En sus entrevistas, Bourdieu observé que
estos sujetos tenian una moral relativamente puritana, atemperada por una vena
sentimental. Albergaban grandes aspiraciones, pero sus perspectivas se situaban muy
por debajo de sus suefios, por lo quel28 es razonable imaginar que en este grupo se
solapasen el tipo de personas que leen libros de autoayuda y las que asisten a
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seminarios de motivacion. Ademas, considerando el poco uso que hacen de Internet,
por no hablar de la sensibleria retro de Céline, probablemente no sean ni blogueros ni
grandes aficionados a las nuevas tecnologias. Entre el sector mas acomodado de su
publico, seguramente encontrariamos a los habituales de Las Vegas: mandos medios,
ejecutivos de escalaféon bajo y sus familias (o sus viudas), con un porcentaje
significativo de inmigrantes emprendedores y estudiantes de inglés. La encuesta no
preguntaba por la orientacion sexual de los entrevistados, pero es indudable que el
publico de las divas (y el de Céline en particular) incluye un porcentaje de gays y
lesbianas que seguramente introducen un sesgo alcista en las curvas de ingresos y
educacion.

Dejando a un lado a viudas y abuelas, pienso que este publico con un capital
cultural de nivel medio no queda tan lejos como habriamos podido imaginar del
critico de pop blanco medio. Por lo general, los criticos tenemos unos ingresos
regulares, o ni eso, y aunque la mayoria tenemos titulos universitarios, nuestra
experiencia es mucho mas autodidacta que de doctorado, un patrén que Bourdieu
predijo que se traduciria en un estilo intelectual marcado por la inseguridad y la
obsesion por acumular datos, en contraste con la confianza en la propia preparacion
de una élite cultural perfectamente legitimada. (Si el lector ha conocido a algun
critico de musica pop, entendera perfectamente a qué me refiero). Cuando un critico o
un entusiasta de la musica dice, como sucede a menudo, que descubrir la musica o
escribir sobre ella le «cambi6 la vida», creo que lo que se esconde detras de tanto
melodrama es la sensacion de que la proximidad con la cultura pop y las palabras nos
han salvado de una vida marcada por una carrera servil, unas condiciones de clase
media y la callada desesperacion que imaginamos que debe de sentir gente como los
fans estadounidenses blancos de Céline Dion, lo mismo que de Billy Joel, Michael
Bolton y el resto de los musicos de nivel medio, cuyos nombres tan a menudo
utilizamos como epitetos. Es posible que nuestras lenguas mordaces den voz a lo que
Freud denominé «el narcisismo de las pequefias diferencias», en la linea de lo que
Bourdieu tal vez describiria como una distinciéon extremadamente fragil. Tal vez por
eso se considera que el middlebrow es el nuevo lowbrow.

Pero ya basta de encuestas. Ha llegado el momento de salir y hablar con los fans
de Céline. Aunque solo sea para decirles que lo siento.
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9

Hablemos con los fans

En su momento me parecié una buena idea: si quieres encontrar a fans de Céline
Dion, ve a Las Vegas y asiste a su espectaculo diario A New Day. Preguintales quiénes
son, por qué estan alli y qué piensan de la irregular reputacion de la estrella. Pero no
habia contado con Las Vegas. Era mi primera visita y cometi la estupidez de ir solo.
Si existe una prueba de laboratorio del antagonismo entre capital economico y
cultural, esa es Las Vegas, una ciudad tan puramente mercantilista que el dinero es su
propio entretenimiento, interrumpido de vez en cuando por algun espectaculo. En
ningun otro ambito resulta tan obvio que el arte puede ser simplemente un nifiato que
introduce una breve pausa en la atraccion principal, fiduciaria. El alcohol y el sexo se
ven reducidos también a meros lubricantes para los efectos financieros secundarios.
En este carnaval interminable de la inversién social, toda la belleza esta en el dinero,
en el sentido kantiano de que tiene un fin en si mismo. El legendario amor de Las
Vegas por las copias, como su Torre Eiffel en miniatura, es un frivolo gesto blasfemo
por parte del dinero hacia los sagrados iconos de la cultura. Y si bien desde el punto
de vista abstracto todo eso parece bastante saludable, en directo me deprimio
profundamente. Soy reacio a apostar y demasiado timido como para contratar
prostitutas, dos caracteristicas que en Sin City te convierten en un hombre solitario
sin nada que hacer. Paseé envuelto por la bruma entre torres doradas y piramides
negras, fuentes de agua danzarina, carteles que podian provocarte un ataque y
réplicas de edificios histéricos de ciudades en las que preferiria estar, antes de volver
cada noche con la cabeza gacha y un botellin de bourbon a mi habitacion, donde me
dedicaba a ver canales de pago en la tele. Murmurar ocurrencias para mi mismo
perdio pronto su encanto. Me sentia como un miembro perdido de la tribu del capital
cultural, deportado a una chabacana colonia-prision dirigida por una falange de
coristas que a cada hora ofrecian sesiones de reeducacién destinadas a hacerme sentir
como un tipo insignificante y con un pene diminuto.

En aquel estado de disminucion integral, la idea de entrevistar a los clientes de
Caesars me parecia tan absurda como si un campesino que hubiera llegado a Versalles
en la década de 1680 se hubiera dedicado a preguntar a los cortesanos qué opinion
tenian de Luis XIV. Si hubiera tenido unos accesorios mas convincentes que mi
pequefia grabadora (un equipo de TV, idealmente), tal vez me habria armado de valor
y habria interrumpido las vacaciones de aquella gente con mis salaces preguntas. Pero
pronto me di cuenta de que iba a tener que encontrar otro enfoque. Como cualquier
periodista atrapado en un callejon sin salida, recurri a Internet.

www.lectulandia.com - Pagina 81



La pagina web mas peculiar sobre Céline es seguramente CelineDreams.com, un foro
creado en 2001 por el fotégrafo Yuri Toroptsov, que creci6 en un pueblo de
trescientos habitantes de la Rusia rural, se convirtié en fan de Céline durante un viaje
de negocios a Corea del Sur y descubrié la interpretacion de los suefios durante una
clase de psicologia en Nueva York. Los lectores de la pagina envian suefios en los
que aparece Céline, y Toroptsov les responde con un amable analisis de pacotilla. He
aqui el suefio nim. 67, enviado por Bella, de veintitin afios y del Reino Unido: «En
mi suefio tenia trece afios. Iba sola en avion a Estados Unidos y me presentaba en su
casa con los papeles de adopcion preparados para que los firmara. Pero al llegar,
Céline no estaba y yo tenia un ataque de panico, porque no tenia billete de vuelta. La
criada que me abria la puerta solo hablaba francés y yo no entendia nada de lo que me
decia. Cuando la criada estaba a punto de cerrar la puerta, se oia un coche que
frenaba en el caminito de acceso. Era Céline. Salia y yo le entregaba los papeles, pero
ella creia que era otra fan que esperaba para que le firmara un autégrafo. Entonces yo
le contaba que eran los papeles de la adopcion y ella sonreia y me cogia de la mano.
Y entonces me desperté».

Toroptsov decide generosamente hacer la vista gorda y no mencionar que Bella
comete fraude en el proceso de adopcion. Su consejo es: «Parece que buscas algun
tipo de apoyo externo. En tu suefio, Céline simboliza a la cuidadora ideal. Es una
persona conocida, famosa y comprensiva. La criada que habla en francés simboliza
los obstaculos y los miedos a los que te enfrentas».

La figura de Céline como madre de reemplazo o como confidente aparece en
muchos de los suefios, enviados por fans que tienen entre diez y cincuenta y tantos
afos. La mayoria expresan deseos de fama (a menudo incluyen un dueto con la
cantante), unos pocos son historias romanticas y muchos son pesadillas en las que
Céline pierde su voz. Pero también hay uno en el que Céline plancha serpientes vivas
en la sala de estar de un fan y otro en el que una persona suefia que Céline le ha
robado su casco volador. En un tercero, la cantante enjuaga la cara de la persona que
suefia usando para ello un gato humedo, vivo. (Conozco la sensacion por haber
escuchado sus discos). En una entrevista con Yahoo.com, Toroptsov reconocio que
tiene que filtrar muchos mensajes no tan inofensivos: «Creo que reirse de mi es un
factor de atraccion importante de mi pagina». En todo caso, él lo considera «sano».

Esa actitud relajada es frecuente en el mundo de Internet relacionado con Céline,
mucho mas que en los foros a los que estoy acostumbrado. Como todos los fans, los
de Céline intercambian noticias y clips, debaten remixes importantes y comparan a su
heroina con otras divas. Se toman con filosofia los ataques tipo «Céline es basura».
Los debates mas acalorados que he leido giraban en torno a si Madonna y Mariah
tienen un talento propio y peculiar o simplemente son unas zorras piradas. El nivel de
pornografia relacionada con Céline es minimo. Colgué un mensaje en el que
expresaba mi deseo de entrevistar a fans de Céline, siendo consciente de que al
hacerlo estaba sesgando la muestra, ya que los seguidores tipicos de Céline no estan
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tan conectados a la Red: ninguna de las personas que se pusieron en contacto
conmigo era viuda y las de mas edad generalmente no respondieron a mis llamadas.
Al final hablé con seis o siete fans mas jovenes de Canada, Estados Unidos, Gran
Bretafia y Brasil. A continuacion se incluyen algunos de los mejores momentos.

Joe Nielsen, que vive en Sonoma County, en California, a unos noventa minutos al
norte de San Francisco, es el fanatico mas excesivo de Céline que he conocido. La ha
visto en directo «una docena de veces» y tiene una considerable coleccion de discos
suyos. Escribe canciones inspiradas en su estilo y una vez logr6é colarse en el
backstage en Las Vegas y trasladar una serie de ideas escénicas que cree que
posiblemente se hayan incorporado, reajustadas, a A New Day. Uno de los peces
gordos de su trabajo, en la oficina de crédito de una tienda de materiales de bricolaje,
lo llama «Céline» para provocarlo.

Joe también tiene sus motivos. A diferencia del resto de los habitantes de América
del Norte, Joe oy6 por primera vez «My Heart Will Go On» en Internet. «L.a ponian
en todas las emisoras de radio, desde luego», dice. «Pero yo pasaba por una mala
época y no prestaba demasiada atencion». Tenia quince o dieciséis afios. Su madre
era alcoholica y su padre estaba en la Marina Mercante y pasaba la mayor parte del
tiempo en el mar. Joe también habia empezado a ser consciente de que era gay.
«Empecé a plantearme el suicidio. [...] Tenia la sensacion de que nadie se daria
cuenta». Pero entonces descargd «My Heart Will Go On» y la cancion lo ayudo «a
salir de la oscuridad y volver a la luz. [...] Me di cuenta de que estaba en la Tierra
para ayudar a la gente en los malos momentos y también en los buenos. Sin esa
cancion, no sé si hoy estaria aqui».

Es imposible no identificarse con la narrativa arquetipica de la historia de Joe: en
tu momento mas bajo, oyes una cancion o lees un libro que hacen que te des cuenta
de que no estas solo. Puede tratarse del encuentro artistico mas intenso que tengas
jamas. Pero habitualmente el musico es alguien como Kurt Cobain o, si se trata de
una novela, de El guardidn entre el centeno. Cuando el talisman resulta ser algo tan
trillado como «My Heart Will Go On», la empatia puede evaporarse y podemos
empezar a dudar de la salud mental de la persona en cuestion. Y, sin embargo, Joe es
bastante elocuente y reflexivo respecto a su admiracion: tiene la sensacion de que el
material de Céline en francés «parece tener un alma o un sentido mas profundos» (él
no habla francés, aunque le gustaria aprender) y «gran parte de su material en inglés,
aunque me encanta, se parece [...] a lo que hace todo el mundo». Le gustan las
versiones dance de Céline, recopila remixes hechos por DJ y esta convencido de que
quienes no son fans de Céline no se meterian tanto con ella si supieran que es algo
mas que «la reina de las baladas».

Joe dej6 el instituto en el tltimo afio, pero hace poco se sacé el GED.!'3! Cuando
hablamos, tenia veintitrés afios, iba al gimnasio para intentar perder peso y se habia

www.lectulandia.com - Pagina 83



vuelto a mudar a casa de su padre con la intencion de ahorrar algo de dinero e irse a
vivir con Raymond, su novio. Raymond no era fan de Céline cuando se conocieron.
«Es muy interesante tener amigos a quienes no les gustan los mismos artistas que a
uno: la diversidad es importante», afiade. Joe también ha hecho amigos a través de los
foros dedicados a Céline y ha viajado con ellos a Las Vegas. Escucha a Gloria
Estefan y a Britney Spears, pero también musica country. «Y también a Frank
Sinatra, me gusta mucho». Pero, por encima de todo, su suefio es conocer a Céline
«para decirle tan solo: “gracias por inspirarme cada dia y por convertirme en un ser
humano mejor”. Y seria increible que cantara una o dos de mis canciones. ;Quién
sabe?».

Sophoan Sorn, de Stockton, también en California, es otro fan de veintipocos afios
que suefla con colaborar algin dia con Céline; debe de ser algo frecuente en
California. Sin embargo, diria que él tiene alguna probabilidad mas de conseguirlo:
esta estudiando produccion de cine en San Francisco y hace cuatro afios que dirige su
propia empresa de fotografia y documentales en Stockton, donde cre6 y administra el
San Joaquin Film Festival y también la serie de documentales multiculturales
Stockton Speaks. Ademas es pianista, compositor, disefiador grafico y programador
web.

Sin embargo, a diferencia de la mayoria de los aspirantes a Quentin Tarantino,
Sophoan naci6 en 1985 en el suelo de tierra de una tienda de campafia en un campo
de refugiados de la frontera entre Camboya y Tailandia, al que su familia habia
llegado huyendo del ejército vietnamita. Cinco afios mas tarde la familia encontré un
sponsor que les permitio trasladarse a Estados Unidos, donde su padre es pastor de la
Iglesia Adventista del Séptimo Dia. Sophoan toca a menudo musica cristiana con los
miembros de su familia. «Estoy muy americanizado, pero al mismo tiempo soy muy
camboyano», dice. «Soy definitivamente cristiano, pero aprecio el resto de las
culturas y formas de vida».

Por teléfono, Sophoan es tan locuaz, solicito y amable que, si no supiera nada mas
de él, creeria que va colocado. Habla conmigo desde la calle, mientras corre de un
recado al siguiente. Vio a Céline por primera vez en los Oscar de 1997, cantando
«Because You Loved Me», pero entonces todavia era muy joven «y escuchaba lo
mismo que mis amigos, rock alternativo. [...] No sabia qué queria». Pero mas tarde
«oi “All By Myself” por la radio y aluciné con aquella voz tan potente. Pensé: “;Un
ser humano puede hacer esto?”. Me meti en Internet y lei su historia».

Céline encajaba a la perfeccion con su naturaleza apasionada: «No he encontrado
a nadie tan capaz de cantar canciones de amor sin parar». Y también la admiraba por
sus valores familiares «y por como ha logrado sobreponerse a tantas cosas sin
renunciar a sus principios». Sophoan era una persona discreta en el instituto, pero al
llegar a la universidad habia desarrollado el valor suficiente para acceder a foros de
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Internet y compartir sus opiniones: «jSoy un pajaro enjaulado al que de pronto han
dejado libre!». Le preocupaban un poco los «depredadores sexuales» de los foros,
pero no ha tenido problemas en ese sentido. De vez en cuando, los «vestidos
ajustados» que Céline luce en el escenario le han supuesto un desafio moral, pero
también ha logrado reconciliarse con eso. Algunos amigos le toman el pelo y le
preguntan: «;Te vas a casar con Céline?». Pero «como vivo en el circulo apropiado,
entre personas con valores solidos y buenas familias», no pasa muy a menudo.

Entre sus otros gustos estan la musica clasica, muchos cantantes cristianos
contemporaneos, varias estrellas de concursos tipo American Idol, LeAnn Rimes,
Josh Groban, el grupo vocal britanico Lush Life y «el gran Luther Vandross, ya
fallecido». A lo mejor se trata de un listado de gustos estandar entre los jovenes
estadounidenses cristianos enamorados de la musica, pero yo tengo la sensacion de
estar hablando por teléfono con un universo paralelo. Entonces Sophoan afiade el
nombre definitivo: «Ah, y me encanta Phil Collins. Tengo recuerdos muy tiernos de
“Groovy Kind of Love”, de cuando vivia en el campo de refugiados, aunque no
hablaba inglés y solo tenia cinco afios». Yo no detesto a Phil Collins, pero ¢como
diablos debe de sonar su cancién mas empalagosa, «Groovy Kind of Love», a oidos
de un desplazado camboyano de cinco afios? (Imagino que no estar familiarizado con
la palabra «groovy» ayuda).

Cuando le pregunto qué le gustaria ver hacer a Céline en el futuro, aparte de
actuar en una pelicula dirigida por Sophoan Sorn, dice: «Podria viajar por el mundo
como embajadora de la ONU». Sophoan siente que en su trabajo no solo tiene que
representar a los estadounidenses de origen camboyano, sino que, de un modo u otro,
también tiene que ayudar a Camboya. «Y Céline es el paradigma de como alguien
puede convertirse en una gran persona sin por ello dejar de tener los pies en el suelo.
Yo quiero ser como ella y ayudar a mucha gente. Pero la vida es corta, y por eso
tenemos que lograr el éxito pronto».

Nos despedimos una hora mas tarde y nos prometimos que la préxima vez que los
dos estuviéramos en San Francisco quedariamos para tomar un café. Yo lo decia
sinceramente. Sophoan es una de las personas mas agradables con las que he hablado
en mi vida. Y, no obstante, conocerlo supuso un verdadero «shock de gustos» y una
de las experiencias mas surrealistas de mi vida: no supe ni por donde empezar a
cuestionar sus percepciones ni como compararlas con las mias. Aunque tampoco
queria hacerlo. Sus gustos eran coherentes y le proporcionaban un enorme placer. No
solo me parecian tan validos como los mios (por incompatibles que fueran), sino que
me habia caido tan bien que, por un instante, senti que los suyos eran superiores a los
mios. Porque, ¢de qué servia la bazofia negadora de la vida que me gustaba a mi?

Mi siguiente entrevista tuvo lugar un territorio vagamente mas familiar, con una drag
queen de Las Vegas. Uno de los aspectos mas fascinantes de Céline Dion es que, a
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pesar de haberse criado en un entorno rural, cat6lico y conservador, y de no haber
hecho nada en particular para fomentar esa identificacion, se ha convertido en un
icono gay. Me picaba la curiosidad por saber como describia un hombre gay que cada
noche se viste de mujer e imita a Céline en el escenario la atraccion que esta genera.

Alex Serpa actua en el cabaret de travestis de mas tradicion de Las Vegas, el
«What a Drag» del club Freezone. Alex naci6 en La Habana, donde su madre
trabajaba como extra en series de television, «o sea, que siempre estuve entre
bambalinas, rodeado de actores». Empez6 como imitador de Barbra Streisand y luego
incorporé a Cher en su repertorio. Aproximadamente en 1996, un amigo le dijo que
se parecia mucho a Céline Dion. «;A quién?», preguntd Alex, y se puso a investigar.
Ahora Céline es su personaje preferido, en parte porque es con quien saca mas dinero
en propinas. «Con Céline el publico tiene mas tendencia a levantarse y bailar con la
musica. Con Cher se quedan sentados y piensan: “Ay, mira, es Cher”. Pero con Céline
se levantan, gritan y dan palmas, y eso no es nada frecuente en espectaculos de
travestis».

Buena parte del secreto esta en la pose: «Basta con ver su silueta para saber que
es Céline Dion. Se planta en el escenario sacando la cadera y con la pierna estirada, a
lo Elvis. Y asi empiezo yo, para que se enteren de que soy Céline Dion. [...] Mi
palabra preferida para definirla es excéntrica, pero en el sentido positivo».

En cuanto a su popularidad entre los gays, «seguramente se trate de un publico
gay mas mayor que joven, [...] porque su estilo es siempre muy dulce, musica para
escuchar junto a la chimenea». Aunque, desde luego, tiene un toque de afectacion.
«INo me refiero a afectacion teatral, sino mas bien comica, caricaturesca».

Alex se dedica a imitar a divas, no a dar clases de teoria queer. Cuando le pido su
opinion sobre la gente que asegura que Céline parece un travesti, responde que €l no
lo ve. Pero a continuacion afade: «Aunque si creo que ella imita a otros artistas
famosos. [...] A Elvis. A Tina Turner. A Barbra Streisand. Mueve las manos como
Barbra. Y su energia es muy Tina. Esas son las cantantes con las que sofiaba de nifia;
cogio lo mejor de cada personaje y lo incorpord a su espectaculo».

Al fin y al cabo, concluye, «la originalidad no existe. Ya esta todo inventado».

Mi ultima entrevista es harina de otro costal. A Stephanie Verge no la conoci en
Internet, sino a través de unos amigos en una funcién de teatro experimental. Es una
mujer atractiva de veintitantos afios que trabaja como editora de la agenda cultural de
una popular revista de Toronto. Cuando nuestro amigo en comun menciona mi libro y
Stephanie sale con que es fan de Céline, es plenamente consciente de lo inverosimil
de la situacion. Mas tarde, cuando quedamos, me cuenta que crecié en una familia en
la que se hablaba inglés y francés por igual, en un pequefio pueblo francéfono de las
afueras de Ottawa. En relacion al hecho de que tanto ella como su hermana pequefia
sean seguidoras de Céline, las dos ramas de la familia echan balones fuera: «Los del
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lado inglés dicen que debe de ser mi vena francesa y los del francés que mi parte
inglesa me obnubila la mente». Durante el funeral de su abuelo, celebrado en el
pueblo de Quebec donde crecié su padre, Stephanie se enfrascé en una conversaciéon
sobre Céline con el conductor del coche funebre hasta que llegaron a la funeraria,
mientras su padre se encogia en el asiento. «Aunque era evidente que [el conductor y
yo] la admirdbamos por motivos distintos. El hablaba de lo unida que estd con su
familia, de como la habia visto crecer en los medios, de que a pesar de todo siguiera
grabando en francés, etcétera».

Las respuestas de Stephanie tienen muchos mas matices. Recuerda el primer
curso en la escuela francesa catolica, cuando se obsesion6 con el tema que Céline
cantd6 para el Papa, «Une colombe», que fue la primera canciéon popular que
escuchaba en su vida (mas alld de los Beatles y los discos de espectaculos de
Broadway que sus padres —un maestro y una funcionaria— tenian en casa). «Fue la
primera vez que pensé: “Ah, entonces esto es lo que escucha la gente. He aqui una
especie de patrimonio cultural del que ahora formo parte”». Como adolescente, le iba
el folk (Laura Nyro, Emmylou Harris) y solo se aficion6 a la musica de Céline
cuando se mudo a Toronto para estudiar en la universidad y empezo a salir con una
mujer que «tenia los gustos tipicos de un hombre muy muy, pero que muy gay». Se
trataba de una obsesion que podian compartir, pero para Stephanie también era una
conexion con su «yo» francés en un contexto inglés.

Aunque adopta una cierta distancia irénica con respecto a su aficién, no se trata
de la misma ironia que lleva a los tipos cool a ponerse camisetas de bandas de heavy
metal. A Stephanie le encanta Céline, y por motivos muy diversos: «Su presencia
escénica es dramatica como la de pocos, [...] como cuando se abalanza sobre el
micr6fono; me encanta cuando hace eso. También esta muy bien cémo agita los
puiios». Con el siguiente aliento afiade: «Respeto que no haya cambiado demasiado a
lo largo de los afios. En muchos muchos sentidos sigue siendo una Québécoise de
pueblo, de clase baja, y que conste que lo digo en el mejor sentido posible». E insiste:
«Sigue comportandose de forma inapropiada, como en el episodio con Larry King,
¢lo has visto? Me rompe el corazon, te lo aseguro. Es como ver un accidente de
coche, pero lo hace con tan buena voluntad...».

En general, Stephanie no es una gran fanatica de la musica, y su fijacion con
Céline «va y viene a oleadas. Realmente depende de con quién me relacione. [...]
Pero me gusta, y no pienso que sea idiota. Es verdad que a veces la sigo para reirme
de ella, porque es graciosa y ridicula, pero aun asi mi respuesta es emocional». Para
Stephanie la musica en francés es mas emotiva y la misica en inglés mas impostada,
aunque «la musica en francés también es bastante impostada. [...] Creo que hay una
parte rara y retorcida de mi que piensa que esta es mi herencia cultural. Aunque en
realidad no lo es, porque no hay nadie en mi familia que sea asi».

Y lo cierto es que, en general, sus gustos no son kitsch. Admite tener una cierta
debilidad por las peliculas adolescentes, pero pasa mas tiempo leyendo literatura
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seria. Y asiste a funciones de teatro experimental. Aun asi, «la idea de intentar
adivinar cual sera el proximo “no va mas” me parece tan sumamente dificil como
agotadora. [...] Y si alguien dice: “Si eso no te gusta, no eres cool”, mi respuesta es:
“No soy cool, no pasa nada”. [...] Me siento cémoda con mis obsesiones porque no
creo que me hagan menos inteligente».

La tnica vez que experiment6 una punzada de pudor, asegura, fue hace poco,
saliendo con una persona que «supongo que podria considerarse que tiene muy buen
gusto musical. Es una experta. [...] Y hubo un momento en el que pensé: “Jolin, me
considera un caso perdido”. [...] Creo que me salvé con una referencia al cantautor
de Boston Martin Sexton, o algo asi, que no es nada del otro mundo en la escala de lo
cool, pero que desde luego es mucho mas cool que Céline».

Stephanie admite incluso que su actitud antiesnob contiene una dosis de
esnobismo. «No me gusta que me digan qué quiero y qué no. Volvemos al principio:
a la gente que hace todo lo posible para no escuchar nada de lo que escuchan los
demas, le dicen: “Esto te tiene que gustar”, y ellos responden: “jNo, no quiero que
me guste!”. Pero esa misma gente tiene a su propia Céline, y se supone que tiene que
gustarle a todo el mundo. [...] Mi respuesta es: “Eso es basicamente tu version de
Céline. Y a mi no me gusta, jyo prefiero a Céline, la auténtica!”. Admito que la gente
con hobbies y gustos hipsters me da un poco de rabia. Me provocan ganas de ir en
sentido contrario, aunque no siempre lo hago, porque, evidentemente, siempre hay
cosas que se cruzan y me gustan».

Le pregunto si se identifica con los fans de Céline en general. «Supongo que una
parte de mi se solidariza con el resto de la gente a la que le gusta, pero seguramente
no tendriamos ningun otro tema del que hablar. Y el hecho de que no les importe que
la gente se ria de ellos...». Hace una pausa y afiade: «Tengo tendencia a ponerme
particularmente a la defensiva ante la gente que menosprecia los movimientos de
masas, a menos que se trate de movimientos claramente ofensivos». Esa tendencia
queda perfectamente ilustrada con su actitud respecto a la Iglesia cat6lica. Stephanie
no es catdlica practicante y es muy critica con la Iglesia, pero su familia esta
compuesta por personas «educadas» y «reflexivas» que, sin embargo, tienen una fe
inmensa. Le molesta que algunos amigos «asuman que eso significa que son idiotas».

«Creo que vivimos en una sociedad que en realidad no respeta las respuestas
viscerales o emocionales de la gente. Y creo que deberia respetarlas», afirma.
«Aunque tal vez no sean cool, aunque bordeen lo ridiculo en muchos sentidos y no
seas capaz de entender como alguien puede llorar escuchando una cancién de Céline
Dion, en mi opinion deberiamos tener mas respeto por el candor de la gente. [...]
Creo que es bueno que haya cosas que no se pueden explicar».

En la previa al espectaculo multimedia de Céline en el Caesars Palace de Las Vegas,
encima del escenario parece colgar un gigantesco marco dorado en el que se proyecta

www.lectulandia.com - Pagina 88



una imagen en directo y en tiempo real de nosotros, el piblico. Mientras esperamos a
que empiece el show, la camara va haciendo zoom sobre algunos espectadores y en la
pantalla se crea una pantomima coémica en serie en la que sorprendemos a otra gente
sorprendiéndose cuando la camara los sorprende y encogiéndose de vergiienza o
poniendo caras para hacer la gracia. Primero enfocan a tres chicas con camisetas en
las que pone j’adore Dion; luego a dos padres de lo mas discretos con su hija (el
padre esta leyendo y ni siquiera se percata de sus quince segundos de gloria); luego a
una pareja espectacularmente borracha, él con la camisa medio desabrochada y la
mujer con unas inmensas tetas de silicona; y, finalmente, a una pareja que todavia va
vestida de boda. Entonces, el marco (que en realidad es una ilusién generada por
ordenador y proyectada sobre la pantalla LED interior mas grande de Ameérica del
Norte) se expande y estalla en un millar de fragmentos de luz y cristal que giran y
tintinean por el aire hasta unirse de nuevo... alrededor de la propia Céline, que
aparece en lo alto de una imponente escalinata roja.

Casi no me hizo falta ver el resto del espectaculo. Aquello fue la demostracion
perfecta de como la musica puede inspirar, representar, romper y reconstruir
identidades. Céline se brindé a ofrecernos una imagen reflejada de nosotros mismos,
con todas nuestras debilidades, pero mas grande, mas sofisticada y mejor. Nos coloco
en el centro de un marco dorado de estilo dieciochesco, lo ultimo en joyeria ostentosa
e igualitaria, y finalmente hizo estallar nuestro yo colectivo para absorber los
fragmentos en el interior de su cuerpo, que es pequefio pero da cabida a su voz, una
antigiiedad exquisita en si misma. Pero el marco estaba completamente pasado de
moda; ningun experto, ningun curador de la élite lo usaria para presentar una imagen
contemporanea. Y por eso, pensé desde mi asiento a precio rebajado del gallinero, la
gente termina siempre burlandose de Céline, porque cada vez que intenta demostrar
clase y buen gusto le sale el tiro por la culata. Con sus cuerdas sintetizadas, sus perlas
auténticas y sus intentos de mezclar opera con pop, aspira a la cultura highbrow de
hace medio siglo. No supera el escaner de retina: las verdaderas élites actuales estan
ocupadas dejandose crecer barbas Souvarov, luciendo gorras de camionero y leyendo
sobre pop adolescente en el New Yorker.

Pero la verdad es que A New Day, que habia estado temiendo desde que habia
bajado del avion, fue lo mas divertido de todo el viaje. Céline se mostré
encantadoramente torpe, graciosa y, en comparacion con la mayoria de la gente en
Las Vegas, humana. Cuando mas me gustaba era cuando bajaba del escenario, cuando
se alejaba del corro de bailarines y de las aburridisimas proyecciones generadas por
ordenador que ilustraban cada cancion para, siempre con una cierta rigidez, hablar
con los espectadores y aceptar ramos de flores. En esas ocasiones era facil darse
cuenta de que era canadiense, y todos podiamos dejar de preocuparnos por si no
pareciamos estadounidenses o no éramos cool, incluida la menuda madre filipina que
tenia sentada a mi lado, que iba susurrando: «Caray... Uau...», y que de vez en
cuando lloraba detras de unas gafas de sol que no se quit6 durante todo el
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espectaculo, aunque el teatro estaba a oscuras. Aquellas gafas desproporcionadas me
hicieron pensar en Phil Spector y las grabaciones perdidas de Céline, y la musica
comenzo a absorberme también a mi. Las canciones de amor —«If You Asked Me
To» o «Because You Loved Me»— empezaron a hurgar en la herida abierta de mi
reciente separacion matrimonial e incluso me arrancaron algunas lagrimas. Y, durante
unos minutos, lo entendi. Naturalmente, a continuacion Céline hacia algo
imperdonable, como un dueto con una proyeccion gigantesca de la cabeza del difunto
Frank Sinatra, pero, aun asi, comprendi perfectamente su presencia en Las Vegas,
capital de las tragaperras eyaculatorias y de los rios artificiales por los que fluia el
capital global: «jQue toquen todas esas cosas!».

Y yo habria podido responder: «Si, técame, Céline».

Pero cuando finalmente hui de la prisién que es Las Vegas, de vuelta en Toronto,
a solas con sus CD, fui incapaz de rememorar aquella sensacién.
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10

Hagamos una version punk de «My Heart Will Go On»
(o: Hablemos de nuestros sentimientos)

Primero suena una oscura intro de bajo, seguida de esas notas carnivoras tan
familiares —tiroriii, tiroriroririii...—, solo que esta vez no salen de una flautita sino
de una guitarra eléctrica, como Jimi Hendrix desplegando su «Star-Spangled
Banner». A continuacion el guitarrista rasga unos acordes secos y el cantante ataca la
letra con un maullido nasal y melddico: «Everryrynithginmydream! I seeyou! I
feelyou! Thatishowlknow you go-woah awnnn!». Chaca-chaca, chaca-chaca, redoble,
redoble.

Ademas de esta version de New Found Glory, banda de punk comercial de
Florida, conozco por lo menos otras cinco versiones mas o menos punk de la cancion
«My Heart Will Go On», firmadas por los australianos Screaming Jets, la banda de
Nashville Los Straitjackets (instrumental y vibratil), los Vandals, de Orange County,
las mocosas Switchblade Kittens, de Los Angeles, y la banda de parodias metal de
Nueva Jersey Satanicide (la version mas fiel al original, pues se limita a coger el
metal colocado de estrogenos de Céline y meterle una sobredosis de testosterona).
Estoy seguro de que hay muchas mas bandas de punk que han versionado la cancion
en directo pero nunca han llegado a grabarla. La costumbre de las versiones punk o
«irénicas» se remonta, por lo menos (y sin contar a Hendrix), a cuando los Sex
Pistols versionaron «Steppin’ Stone» de los Monkees, una peineta a la predisposicion
comercial que experimento otra vuelta de tuerca cuando se supo que los Pistols, al
igual que los Monkees, eran una banda «prefabricada». La wversion irénica
seguramente llegd a su momento de maximo esplendor cuando, a principios de los
ochenta, bandas postpunk como los Replacements cogieron canciones de Kiss y otras
bandas de rock llenaestadios y empezaron a tocarlas en sus conciertos en pequefios
clubes, como afirm6 en 1996 mi amigo Jake London en un clasico perdido de la
critica del rock titulado «Sucking in the Seventies: Paul Westerberg, The
Replacements and the Onset of the Ironic Cover Aesthetic in Rock ‘n’ Roll». En esta
pieza, Jake, musico y abogado de Seattle, sostiene que las versiones ironicas
permitieron a los miembros de las escenas del rock underground posteriores al baby
boom reintroducir en sus vidas la musica repudiada de sus infancias: primero te
preguntabas si los Replacements estaban de guasa o si «realmente» les gustaban los
Kiss, pero a base de repeticiones la burbuja protectora de la broma se iba
desvaneciendo, hasta que Kiss volvian a parecerte simplemente buenos, como cuando
tenias diez afios. Esas versiones fueron minando los canones establecidos por la
critica de rock de los baby boomers, lo que poco a poco permitié rescatar a muchos
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mas musicos: a una banda como Sonic Youth, los reyes Midas de lo cool, le bastaba
con publicar un EP de versiones bajo el nombre de Ciccone Youth para darle la vuelta
a la denigracién que la escena cool le dispensaba a Madonna.

Actualmente, la forma dominante de la versién irénica es la version acustica o
con arreglos nuevos de un éxito actual, por ejemplo «Since U Been Gone», de Kelly
Clarkson. Todavia provoca risitas nerviosas entre el publico, aunque hoy puede
adoptar un tono mas benevolente; en el peor de los casos, puede significar: «Debajo
de ese velo empalagoso se esconde una buena melodia», si bien generalmente viene a
decir: «A la mierda, me gusta esta cancién». Asimismo, el sucesor mas tecnolégico
de las versiones punk, el mashup, a menudo incluye las «partes buenas» de varias
canciones, empalmadas digitalmente para formar una cancion mejor: la fusion de
«Genie in a Bottle» de Christina Aguilera con «Can’t Explain» de los Strokes le valio
a la primera muchos conversos. Tanto las versiones como los mashups son dos
formas de metacriticismo en formato musical que permiten expiar la culpa de los
placeres inconfesables. Pero en el caso de Céline no es asi. Las versiones punk de sus
canciones son una caustica materializacion del desprecio que recibe por parte de la
prensa. El unico mashup de Céline que he escuchado mezcla «My Heart Will Go On»
con la banda atmosférica islandesa Sigur Ros, y el subtexto no es «Céline tampoco
esta tan mal, ;veis?», sino «estipidos fans de Sigur Ros: vuestros idolos son igual de
soporiferos que Céline Dion, ¢veis?». Las versiones ironicas de sus canciones no le
abren las puertas de la redencion porque su musica, mucho mas que el rock «tonto»,
el pop adolescente o la vertiente mas caricaturescamente macarra del hip-hop, peca
exactamente de lo que se supone que deben protegernos los diques de contencion de
lo cool: de sentimental.

Durante un siglo o mas, el sentimentalismo ha sido el pecado estético capital.
Decir que una obra de arte es sentimental es condenarla forzosamente. Ser
sentimental equivale a ser kitsch, falso, exagerado, manipulador, indulgente con uno
mismo, hipécrita, hortera y falto de originalidad; es el arte de los pringados
religiosos, los apologetas del conservadurismo y los siervos de las grandes empresas.
En tanto que kitsch, el sentimentalismo se puede equiparar a la propaganda nazi o
estalinista, equivalencia que establecieron en su dia autores como Milan Kundera,
Clement Greenberg, Harold Rosenberg, Dwight Macdonald y, naturalmente, Theodor
Adorno. El novelista aleman Hermann Broch escribio que «el creador de kitsch no
crea arte “malo”. [...] No es imposible juzgarlo segun criterios estéticos, pero es
preferible juzgarlo como un ser éticamente vil, un malhechor que desea
profundamente el mal». El desprecio punk emite idéntico veredicto. Y en el fondo, tal
vez porque yo me fijo mucho en las letras, el sentimentalismo es también la barrera
mas infranqueable que se alza entre la musica de Céline y un servidor: no es solo que
sus mensajes de postalita prefabricada cutre me resulten poco atractivos, sino que
temo que, si cedo a ellos, mi cerebro y mis principios se conviertan en puré. ;Puede
tratarse de un simple prejuicio adquirido, como sucede con tantos otros filtros
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culturales?

Desde luego, puedo absolver al sentimentalismo de los cargos superficiales en un
abrir y cerrar de ojos. ;Que es manipulador? Se supone que toda la musica debe
manipular habilmente al publico y lograr que se conmueva. ;Que es falso? Todo el
arte lo es; lo importante es ser una falsificacién convincente, una mentira que parezca
verdad. Y es evidente que Céline ha convencido a sus seguidores. Ademas, ;por qué
su banda sonora para tu vida es mas «indulgente con uno mismo» que los juegos de
palabras multilinglies de James Joyce? Y, en cualquier caso, ;eso seria realmente
criticable en el arte? ;Con quién se supone que tiene que ser indulgente el artista? En
cuanto a la hipocresia, es verdad, disfrazar el nazismo con imagenes de madres de
mejillas sonrosadas y nifios que brincan por un monte aleman es asqueroso, pero ;qué
pasa con las madres y los nifios de mejillas sonrosadas si no son nazis? Confundir la
sensibleria (si no demuestra ser complice de un mal especifico) con la propaganda es
de paranoicos, a menos que la critica se haga extensiva a cualquier forma de arte no
creada explicitamente como protesta. (Para una lectura mas rigurosa de estos
argumentos, véase In Defense of Sentimentality, del filésofo moral estadounidense
Robert C. Solomon).

Luego hay una cuestion mas sesuda, relacionada con la proporcion: ;puede ser
que el problema del sentimentalismo kitsch (schmaltz, en términos musicales) sea que
toma esperanzas y afectos cotidianos y los convierte en melodramas de vida o
muerte? Analicemos la elegante definicién del erudito zen R. H. Blyth: «Actuamos
con sentimentalismo cuando dedicamos a algo mas ternura de la que le dedica Dios».
Ese era el tipo de antisentimentalismo al que apelaba John Cage cuando componia
musica basandose en los resultados aleatorios del juego de dados, para sustraer su
propia voluntad del resultado final: su pieza silenciosa, 4’°33”, no es mas que un
marco que permite concentrar los oidos y la mente en los sonidos de la existencia en
curso. La belleza de su musica reside en su voluntad de rendirse a ese objetivo. Como
el silencio de Cage, el amor de Dios es incalificable, implacable, y su mirada nada
sentimental. Pero el amor humano es muy distinto: si amamos, lo hacemos
excediendo el amor de Dios; amamos amontonando estratos de sentido sobre los
hechos objetivos. Si yo creyera en Dios, no me costaria imaginar que cre6 al ser
humano precisamente para eso, para que las cosas recibieran més ternura de la que El
les podia dar, en medio de la severidad imperturbable de la naturaleza y de la
crueldad del destino: a lo mejor estamos aqui para compensar lo que Depeche Mode,
en su cancion gnostica «Blasphemous Rumours», denomin6 el «sick sense of
humor»"4 de Dios. El amor de Dios suena tal vez como Kraftwerk, un diagrama
sonoro del trafico que pasa, o como la implacable marcha electrénica de los temas
disco de Giorgio Moroder, mientras que la humanidad es la voz de Donna Summer,
que no puede evitar intervenir para exagerar y exaltar lo evidente en espirales
alucinatorias e insistir una y otra vez: «I feel love, I feel love, I feel love». Con Dios o
sin él, es una arrogancia pretender que sabemos cual es la cantidad justa de ternura
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que nos es licito ofrecer.

También estéticamente, la preocupacion por el exceso parece algo caduco, a
menos que un exceso de ternura sea mas criticable que un exceso de pintura, de ruido,
de rabia, de monumentalidad, de vocabulario, de desnudez y del resto de los
elementos entre los que, para nuestro deleite, el arte se revuelca desde el modernismo
y, en especial, desde el rock ‘n’ roll. Si un critico dice que Céline «arrolla» una
cancion, es una critica; en cambio, si dice que «los Ramones nos arrollan con un
demoledor tema punk de tres minutos», es un elogio. La falta de originalidad, desde
luego, puede ser una carencia estética, pero no es lo que relega al sentimentalismo
dentro de la musica pop; si fuera asi, no apareceria cada dos afios una banda de rock
primitivo a la que la critica cubre de elogios por devolver el rock «a sus esencias».

Ese doble rasero es el pan de cada dia para la musica sentimental: los excesos, los
formulismos y la bidimensionalidad pueden ser elementos positivos para cualquier
musica que no sea dulce y conciliadora, sino furiosa y rebelde. Podria decirse que el
punk-rock es el schmaltz cabreado, una idea que se ve reforzada por la facilidad con
la que el punk emo ha redefinido el género para expresar la angustia personal. El
punk, el metal e incluso el rock que persigue la justicia social, como el de U2 o Rage
Against the Machine, con sus esloganes enfaticos en defensa de la individualidad y la
independencia, pueden ser tan «inspiradores» o «motivadores» como la musica de
Céline, pero dirigidos, eso si, a grupos subculturales distintos. En cualquier caso, son
igual de parciales y carentes de sutileza. Y, desde el punto de vista moral, no es tan
descabellado preguntarse por qué son mas loables los excesos en nombre de la rabia y
el resentimiento152 que la falta de moderacion subordinada al amor y a la conexion
interpersonal. La respuesta facil es que Céline es conformista, aquiescente y en
absoluto subversiva. Actualmente, se considera que subversion es lo opuesto a
sentimental: casi siempre se trata de un término que expresa aprobacion. Sefialar el
caracter subversivo de una cancién, una serie o una pelicula equivale a validarla, no
solo en el mundo de la critica pop, sino también en el ambito académico.

¢Qué es subversivo? La transgresion, la satira, la idiosincrasia, el radicalismo,
reafirmar una identidad minoritaria, generar interferencias en la sefial mayoritaria,
subvertir las convenciones y, en términos generales, abogar por los cambios. Pero
como hace ya tiempo sostiene el critico social Thomas Frank (La conquista de lo
cool), esos son los valores que promueven actualmente la publicidad, los gurus de la
administracion de empresas y los emprendedores de la alta tecnologia. El polémico y
ameno The Rebell Sell, de los canadienses Joseph Heath y Andrew Potter, afiade que
los impulsos anticonformistas son el octano del consumismo, siempre en pos de la
vanguardia, el alma misma de la distincién bourdieviana, ya sea en la alta costura, la
cocina organica o la cultura «no convertida en articulo de consumo». Por eso
actualmente —y tal vez desde siempre— se aprecia una vibracion conservadora en el
latir del rock rebelde. La retérica corporativa y gubernamental se transfigura en el
schmaltz rebelde, al que imita. El tipo de cambio al que apela la musica de un
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sarcasmo estridente —libertad, igualdad, menos autoridad— se ajusta perfectamente
a la «nueva economia», cuyas necesidades comerciales y laborales exigen una
estructura social multicultural mas mévil y «flexible». El capitalismo actual celebra
la descentralizacion, la desregulacion y otros cambios llamativos que disparan los
precios de las acciones a corto plazo y justifican despidos, horas extras no
remuneradas, la deslocalizacién de la produccién en paises del tercer mundo y un
marketing omnipresente, por no mencionar la violencia organizada sobre la que se
erigen. En su libro La doctrina del shock, Naomi Klein se refiere al continuo que
forman las «terapias de choque» econdémicas, politicas y militares, y que se extiende
hasta la sala de torturas; ¢podria ampliarse la metafora para que incluyera también el
«shock de lo nuevo» en el ambito artistico?

La parcialidad de la critica musical respecto a la rebelion juvenil no esta exenta
de este tipo de miopias: lo que los criticos liberales catalogan de subversivo muy
pocas veces tiene que ver con reformas sociales practicas. Los pocos criticos con
compromisos politicos significativos a menudo se muestran mas benévolos con la
cultura de masas, incluso con la supuestamente fiofia y sentimental, porque sus
preocupaciones tienen mas que ver con la vida de las personas que con el deseo de
ser musicalmente mas cool que nadie. De hecho, esa es una buena vara de medir a la
hora de discriminar la politica de verdad de la mera representacion revolucionaria.

Incluso en el ambito considerablemente mas serio de la academia, y
especialmente dentro de los Estudios Culturales, la idea de que existe una lectura «de
resistencia» —segun la cual el publico realiza reinterpretaciones antiestablishment de
la cultura de masas que les empodera— puede verse simplemente como una
justificacién inversa de los gustos personales: un académico al que le guste Kelly
Clarkson encontrara la forma de justificar que esta brinda méas material de resistencia
que Britney Spears. Es posible que, tal como creia Bourdieu, la estética no sea mas
que un disfraz que pretenda encubrir las relaciones politicas. Pero utilizar a
continuacion la politica para encubrir la propia estética equivale a construir un
laberinto de espejos. El poder es una dinamica que impregna incluso las interacciones
mas microscopicas y, por lo tanto, es posible detectar sumision o resistencia en
cualquier figura o artefacto cultural que analicemos; sin embargo, hacerlo solo de
forma selectiva y reducir la cultura pop a un bloque subversivo y a otro obediente
puede resultar algo confuso.

Pero es que, ademas, ¢quién dice que el espiritu subversivo tenga que ser el sine
qua non? Al fin y al cabo, los fans no estan siempre ocupados resistiendo y
recontextualizando a sus idolos: también los apoyan, los defienden y se identifican
con ellos. Si renegamos de la estética formal kantiana, de la mirada «desinteresada»,
cada vez que alguien dice que una obra de arte es buena o mala resulta razonable
preguntarse: ;buena o mala para qué? ;Qué utilidad tiene la musica de Céline para
sus fans, si no tiene nada que ver con la subversion? Lawrence W. Levine escribio
que valorar el arte en funcién de su novedad o su radicalismo es «una falacia
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moderna que topa frontalmente con varios siglos de artistas folk que consideraban
que su funcion consistia en personificar las creencias y significados de sus culturas en
un idioma que sus compatriotas pudieran comprender». El sentimentalismo en el arte
popular es uno de los pocos vectores de la funcion de la musica «folk» que todavia se
cumple: «El arte esta igualmente legitimado para ocupar una posicién central en la
experiencia comun y para ofrecer a su publico un sentido de reconocimiento y de
comunidad».

Considerada bajo ese prisma, ¢no podria ser que la musica de reafirmacion
cotidiana de Céline tuviera también un valor social? Sus canciones tratan a menudo
de la lucha por sostener una realidad emocional, de la fidelidad, la fe, la vinculacion
afectiva y la supervivencia. En otras palabras, de la continuidad en el marco del flujo
desestabilizador del capitalismo. Mientras las estrellas de la industria y del schmalz
rebelde pregonan la realizacion personal, la negacion social y la deslegitimacion de
los valores tradicionales, la musica de Céline (como el country de Nashville) tiende a
priorizar «el reconocimiento y la comunidad», la conexion y la solidaridad. Y si,
Céline encarna también el trabajo excesivo, la ambicion y el lujo, pero eso tan solo
significa que sigue siendo una estrella del pop. En esa matriz, puede que el
sentimentalismo sea su principal virtud.

Admitir todo esto resulta doloroso porque abre la puerta a la posibilidad de que la
patina protectora de rareza e insatisfaccion que el arte y la cultura inconformistas han
proporcionado a mi vida sea egoistamente segregadora y poco democratica. Supone
un jarro de agua fria para la teoria de que el arte que insiste en su peculiar
independencia fomenta el pensamiento critico y sirve incluso de modelo para los
cambios sociales. Las tacticas de choque del arte preparan el terreno para el cambio
social, es cierto, pero lo que los artistas prevén casi nunca es lo que la sociedad acaba
recibiendo. Y si, apelando a las aspiraciones y los deseos mas generalizados, los
famosos como Céline contribuyen a veces a publicitar un suefio americano que sirve
de tapadera para una hegemonia destructiva. Pero el individualismo transgresor de los
héroes del modernismo raya en la emulacion directa del impulso de destruccion, al
tiempo que se burla de las aspiraciones y los deseos de sus victimas. A lo mejor he
conocido al «americano arrogante»!'>! y resulta que soy yo.

La acusacion mas convincente contra el sentimentalismo es que distorsiona la
realidad porque suprime el lado mas oscuro de las cosas. En un famoso pasaje de su
novela La insoportable levedad del ser, Milan Kundera escribe que el kitsch es «la
negacion absoluta de la mierda; en sentido literal y figurado. El kitsch elimina desde
su punto de vista todo lo que en la existencia humana pudiera considerarse
inaceptable». En cambio, lo que sucede en gran parte del arte moderno que obtiene el
sello de certificacion de la critica es la negacion de la no-mierda, o de todo lo que la
existencia humana tiene de aceptable.

A nivel politico, uno podria preguntarse si esta distorsion igual y opuesta no
fomenta la desesperanza y la pasividad. O, por decirlo en palabras de Robert C.
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Solomon, «;qué necesidad hay de que nos sefialen siempre los defectos y los
peligros? [...] ;Debemos tomar nota y no tener nunca un pensamiento agradable sin
tener también uno desagradable?».

El arte mas sublime puede combinar toda la mierda y la no-mierda del mundo, tal
como sucede en la vida, pero visto desde una perspectiva menos exaltada, ;por qué
razon el arte que se centra en lo que Solomon llama «las emociones tiernas» debe
quedar en segundo plano, por detras del arte que se centra en las cosas duras? Las
jerarquias del antisentimentalismo parecen desembocar en una perversa inversion de
los valores. Tal como sugiere la filosofa canadiense Deborah Knight en su articulo de
1999 «Why We Enjoy Condemning Sentimentality», eso obedece en parte al
racionalismo machista. Si las emociones tiernas son estereotipicamente femeninas,
carifiosas y maternales, lo sentimental tiene que ser necesariamente, en sus propias
palabras, «sucio», «indulgente, chabacano, superficial, narcisista y excesivo». El
antisentimentalismo filoso6fico, afirma, es un ataque preventivo contra la posibilidad
de revelar cualquier tipo de inclinacion indecorosa hacia el costado mas ilogico y
anifiado de la naturaleza humana. (Y dificilmente encontraremos algo mas anifiado
que Céline Dion).

Por otro lado, y aunque la discriminacion de género esté en retroceso, no se trata
del dnico mecanismo de clasificacion social que influye: controlar las propias
emociones es otro de los imperativos tradicionales de clase alta. L.o cool no se
denomina cool!'®! porque si, y dentro de su frugalidad, citando un himno contra el
hambre de los ochenta, no es solo que «Tears Are Not Enough»,['”! sino que las
lagrimas son casi siempre un exceso. Hoy en dia, renunciar a los «placeres baratos»
equivale a ser un esnob estrecho de miras, pero en cambio uno puede tranquilamente
distinguirse mostrando su desdén por las «emociones baratas».

A menudo se da por sentado que el publico al que le gusta la musica schmaltz
sufre de algun tipo de atrofia que lo lleva a recurrir al arte sentimental como si de una
muleta emocional se tratara. Tal como sefiala Solomon, no hay pruebas que
justifiquen esta calumnia: ¢no es igualmente plausible que aquellas personas que se
sienten incomodas ante la vulnerabilidad y la ternura tengan problemas emocionales?
El arte sentimental puede ser un ensayo, un ejercicio para mantener las emociones a
punto, en forma y listas para usarse. Eso no implica que dichos usos tengan que ser
necesariamente apropiados, y las emociones por si mismas no son la solucion a
ningun problema, pero la empatia y la compasién son requisitos imprescindibles para
la caridad y la solidaridad. Asi pues, entre el sentimental y el antisentimental, ;quién
es el verdadero tullido emocional?

Yo, sin ir mas lejos. El motivo de fondo por el que lo pasé tan mal en Las Vegas
no fue que todo me pareciera hortera: fue que tanta horterada me hizo sentir todavia
mas solo de lo que ya estaba, seis meses después de la disolucion de mi matrimonio.
Por un momento, en el Colosseum, junto a aquella llorosa madre filipina, Céline me
permitié experimentar esa emocion tonta, desmesurada, a un nivel visceral. Mi forma
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habitual, mas «sofisticada», de escuchar musica me puede ayudar a reflexionar sobre
esos sentimientos, a examinarlos desde todos los angulos, pero para ese tipo de
analisis me basto solo. Lo que seguramente no se me dé tan bien, en cambio, es sentir
una emocion y no querer diseccionarla y manipularla, negociar con ella hasta
convertirla en otra cosa. Aunque a menudo se considere mas bien una amenaza,
seguramente la promesa del sentimentalismo sea sentir las emociones en toda su
dimension, fisicamente, tal como son.

No soy el tnico que piensa asi. En el mismo panel de la Pop Conference donde
meti6 la pata con lo de «musica negra, como la de Céline Dion», Stephin Merritt
afirmo que «la catarsis en el arte resulta siempre embarazosa». Se trata de una idea
muy extendida, aunque pocas veces se expresa de forma tan graciosa. En parte
Merritt se inspir6 en Bertolt Brecht, que sostenia que la liberacion purificadora de la
catarsis puede desactivar la critica social. Sin embargo, como nos sucede a muchos,
Merritt traslad6 esa advertencia politica al ambito personal y la transform6 en una
cuestion de estilo. El placer, afirm6 bromeando solo a medias, depende de que la
verglienza esté ya incorporada al arte en forma de ironia, pues solo asi se puede
experimentar la emocion sin la bochornosa pérdida de control que implica sentirla. Y
asi llegamos a una encrucijada donde sofisticacion es tan solo un sinénimo de
represion paralizadora. Es como si hubiéramos cogido una panacea, la que previene
a los artistas contra «expresarse a si mismos» soltando sus emociones como si se
estuvieran confesando, y la hubiéramos deformado hasta crear un principio estético
(y anestésico) segun el cual el arte no puede ser expresivo ni catartico para el publico.

De forma similar, Kundera también carga contra el sentimentalismo porque
considera que somete al individuo soberano a la humillacién de sentirse humano: «El
kitsch provoca dos lagrimas de emocion, una inmediatamente después de la otra. La
primera lagrima dice: “jQué hermoso, los nifios corren por el césped!”. La segunda
lagrima dice: “jQué hermoso es emocionarse junto con toda la humanidad al ver a los
nifios corriendo por el césped!”. Es la segunda lagrima la que convierte el kitsch en
kitsch». Lo que Kundera rechaza aqui por considerarlo demasiado autoindulgente, tal
como indica Solomon, es como la catarsis sentimental (lo mismo que la catarsis
tragica) puede dar lugar a la contemplacion de la experiencia universal, que podria
considerarse el punto de partida de la filosofia. La indulgencia del propio Kundera
para consigo mismo, por cierto, canta a la legua.

De lo que se nos puede acusar a estetas cohibidos como Kundera, Merritt o yo
mismo es de imbuir de sentimentalismo la ambigiiedad, el caduco dogma de la era
postidealista que nos ha tocado vivir. Y eso puede convertirnos en embaucadores de
otra indole, con nuestra tendencia a confundir las complicaciones superficiales y la
opacidad con profundidad, y a pasar por alto la complejidad que lo sentimental puede
revelar tras un analisis mas paciente y curioso. En mi opinion, se trata de un defecto
endémico entre los contrarios a la religion, que hemos decidido buscar la experiencia
trascendental en el arte y que, por lo tanto, reaccionamos contra lo que nuestro
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instinto nos dice que es arte malo como si de una blasfemia se tratara.

No es que el arte sentimental no pueda ser pésimo. Nada podra convencerme de
que el libro que Céline publicé junto con la fotografa Anne Geddes, Milagro —lleno
de imagenes saturadas de color de bebés que duermen en brazos de Céline o en las
vainas de verduras gigantescas—, es nada mas que grotesco, una inusual caida en el
narcisismo del que suelen acusarla los criticos, y que solo puedo perdonar
achacandolo a la locura transitoria de unos padres primerizos. (Ella y René tuvieron
muchos problemas para concebir y terminaron recurriendo a la fecundacion in vitro).
Pero si el libro es malo no es porque diga que los bebés son especiales, porque es
verdad, lo son: representan la continuidad; exigen que los protejamos; suponen una
misteriosa alteridad al abatimiento y las concesiones de la vida socializada. Son
adorables. Y por mucho que diga Kundera, recordar que los demas, incluidos los
imbéciles rematados, piensan como nosotros sobre este asunto puede multiplicar
nuestra tolerancia y nuestra sensacion de camaraderia. El libro da grima porque
presenta a los bebés como si fueran pequefios alienigenas muertos, a punto de ser
sometidos a una autopsia en un Jardin (organico) del Edén fabulosamente fecundo.

Como sucede con cualquier otro tipo de inspiracion, lo que puede convertirse en
un lastre estético es lo que se hace con sentimiento, no el sentimiento en si. Si
confundimos lo uno con lo otro nos exponemos a terminar curtiéndonos contra, para
usar la frase de Lincoln, los angeles de nuestra condicion. Mas atin, como escribio
Saul Bellow, «todo el mundo sabe que la represion es ajena a la precision y la
exactitud: reprimir algo significa reprimir también lo contiguo». Asi pues, ;con qué
otras cosas podemos perder el contacto si sofocamos lo sentimental? Las fotografias
de Anne Geddes no impediran que nos quedemos embobados ante un bebé de verdad,
pero ¢por qué hoy resulta dificil imaginar que un cantante logre el éxito con una
cancion sobre su madre, algo habitual en la musica popular de antafio? ;Acaso el
tema es inherentemente menos artistico que una cancién sobre follar? No, pero fuera
de la musica country (el dltimo refugio de las verdades de la cancion de salén), el
espectro de la sentimentalidad nos asusta, y la expulsion de la maternidad de nuestra
musica supone otra forma mas de subestimar a nuestras madres.

El cineasta canadiense Guy Maddin dijo en su dia: «Yo creo que el melodrama no
es solo la vida exagerada, sino la vida desinhibida». Se trata de una idea provocadora:
que lo melodramatico y lo sentimental pueden ser una verdad reprimida del
sentimiento humano, inhibida por los imperativos modernos de la racionalidad y la
ambigliedad. Tal vez debamos liberar el contenido onirico de lo sentimental, del
mismo modo que a principios del siglo xx Freud y los surrealistas se dieron cuenta de
que la sociedad occidental tenia que dejar al descubierto la parte oculta, sexual y
violenta de la conciencia y escarbar en ella. Quién sabe, a lo mejor si suprimimos las
inhibiciones que los limitan, los sentimientos tiernos revelen un esplendor
insospechado.

Pero para eso tendriamos que relajarnos y dejar de preocuparnos por si nos
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mostramos 0 nos sentimos ridiculos. La propia Céline aborda ese obstaculo en el
primer single de su disco de 2007 D’Elles, titulado «Et s’il n’en restait qu’une», con
letra del novelista francés Francoise Doiron. Céline canta que «si un dia queda una
sola persona» dispuesta a trazar «tontamente» corazones en la arena, pedirle deseos a
las estrellas, «envidiar los tiovivos donde chicos y chicas se han enamorado desde el
principio de los tiempos» y sofiar bajo la luz de la luna, ella «seria esa persona». Esta
cancion, que se burla de la estereotipaciéon de los estereotipos para luego abrazarlos
con actitud desafiante, es la respuesta de Céline a las burlas de los criticos y los
cantantes punk o, por decirlo en palabras de Solomon, «a la gran cantidad de
sofisteria que se invierte en hacer burla y socavar la legitimidad de dichas
emocionesy.

El aluvion de mofas puede resultar desalentador, pero vale la pena recordar que
en otros casos ha bastado un gesto tan frivolo y simple como una version punk-rock
ironica para fundir el desprecio y transformarlo poco a poco en un afectuoso apego.
En su ensayo de 2002 «On Being Laughed At», el psicoanalista britanico Adam
Phillips escribe: «Tan solo nos burlamos de aquellos con quienes sentimos una
afinidad y que por eso debemos repudiar. [...] Nos reimos para sabotear nuestro
sentimiento de sincronia, pero dicha sincronia ya se ha producido. Todo se reduce,
como de costumbre, a una catastrofe imaginada. Y no podemos evitar preguntarnos:
;qué devastacién imaginada tendria lugar si quien se mofa de alguien no lo hiciera?
:Qué teme que le pueda suceder si deja de burlarse de su victima, si renuncia a
organizar su humillacion? ;Qué podrian hacer juntos? La respuesta llamada
psicologica seria tal vez que veria en su victima demasiado de si mismo, o demasiado
de algo que existe en si mismo. La respuesta politica seria que se volveria
democratico. En otras palabras, pues, lo que revelan las burlas es un terror emocional
a la democracia; que el objeto de ridiculo es siempre nuestro deseo de estar
acompafiados, nuestra secreta afinidad con los demas».

Una tarde, poco después de que empezaramos a salir, la que terminaria siendo mi
exmujer y yo estabamos en su pequefio apartamento escuchando musica. Para poner a
prueba sus limites, empecé a chincharla con su coleccién de musica, compuesta
basicamente por discos de cantantes melddicos y de rock ‘n’ roll de los cincuenta
comprados en tiendas de segunda mano, una fijacién bastante pintoresca para una
novelista de veinticuatro afios. Ella se acerco al tocadiscos de maleta y puso «Oh
Boy», de Buddy Holly, debajo de la desgastada aguja: «All of my life I’'ve been a-
waitin’ \ Tonight there’ll be no hesitatin’ - oh boy | When you’re with me...» .18y
entonces se puso a cantar a coro: «Stars appear and shadows are falling \ You can
hear my heart a-calling | A little bit of lovin' makes everything right | I’'m gonna see
my baby tonight!»'% Le encantaba, dijo, porque era la verdad. No tenfa nada maés
complejo ni contradictorio que decirme: «Oh boy!» expresaba exactamente lo que
sentia por mi en aquel preciso instante.

Creo que nunca, ni siquiera cuando pronunciamos nuestros solemnes votos
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matrimoniales, me he sentido mas conmovido por una declaraciéon de amor. Pocas
veces me he sentido163 tan honrado, tan humano, tan seguro de que con ser humano
bastaba. Que luego no bastara, que al final la historia tomara un cariz mas triste, no
mancilla en absoluto aquel momento ni empafia lo mas minimo el recuerdo de la
tenue luz otofal que le iluminé la cara mientras me cantaba aquella cancion de Buddy
Holly.

De acuerdo, Céline, estoy preparado. Aqui te espero.
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11

Hablemos de Let’s Talk About Love

Uno no es consciente de hasta qué punto sus gustos pueden ser unos controladores
egoistas hasta que intenta traicionarlos, y sirvan como muestra las contorsiones
bufonescas que he necesitado para, simplemente, poder escuchar a Céline Dion.
Ahora mismo suena en mis altavoces su version de 2003 del tema de Roy Orbison «I
Drove All Night» y tengo que hacer un esfuerzo para no estirar la mano y apagar la
musica. Y no porque, a estas alturas, me siga ofendiendo personalmente (he
desarrollado incluso algunas excéntricas teorias sobre como Roy era igual que Céline:
si ella es una drag queen femenina, él fue un drag king masculino). No, el problema
es que mi edificio estd muy mal insonorizado. Vivo en un espacio industrial
convertido en vivienda (un cliché, ya lo sé), y cuando me mudé tuve que firmar un
contrato en el que aceptaba que los niveles de ruido del edificio superaban lo
permitido por las regulaciones municipales. Cada vez que mis vecinos se pelean, ven
la tele, folian o escuchan tecno, lo oigo. Y sé que ellos me oyen a mi. Se trata de un
pequeiio viaje de descubrimiento de uno mismo: por ejemplo, resulta que no me
molesta que unos desconocidos me oigan cuando me acuesto con alguien, pero en
cambio me avergiienza que sepan que escucho Let’s Talk About Love una y otra vez.
Me preocupa que les moleste, pero mas aun temo que piensen: «Qué tio mas
patético». Tardé meses en poder poner el disco a todo volumen, sin usar auriculares
ni recurrir a otros subterfugios. Inconscientemente, parece que he transformado a
Céline de una aversiéon inconfesable a un clasico placer inconfesable, una categoria
de la que creia haberme librado hace afios.

Si, he dicho placer. A veces. A modo de explicacion, planteémonos una cuestion
de mayor calado: teniendo en cuenta todo lo que hemos dicho hasta el momento, si
tuviera que escribir una critica de Let’s Talk About Love, ;como seria? ;Seria capaz
de no dar por sentado que los gustos son algo transparente o de adoptar un punto de
vista superior y desinteresado? ;A qué tipo de decisiones estéticas podria apelar?
Fingir que el disco es nuevo resultaria artificial, o sea que imaginemos como pretexto
que en 2007, el afio en que escribo estas lineas, se acabara de publicar una reedicion
de LTAL con motivo de su décimo aniversario, y que una revista me hubiera
encargado una critica. He aqui la pentltima entrega de nuestro experimento.

Céline Dion
Let’s Talk About Love: Aluminum Anniversary Edition (Sony Music)
Critica de Carl Wilson para la revista 33/1/3
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Si la musica pop fuera una baraja del tarot, Céline Dion seria el tres de espadas: tres
hojas que atraviesan un henchido corazon rojo, lagrimas que caen del cielo. Su
funcion en la era del punto com de finales de los noventa (cuando Let’s Talk About
Love se convirtio en su segundo disco consecutivo en vender mas de veinte millones
de copias) consistia en compensar la «exuberancia irracional» de la época
proporcionando un lavado de colon al sistema limbico: un llanto copioso y
purificador. Pero yo nunca me tomé la medicina que me ofrecia.

No es que un servidor sea un estoico inconmovible: si quieren saber qué me hace
llorar con mas frecuencia que George Jones cantando «He Stopped Loving Her
Today», les diré que, generalmente, una escena fiofia de alguna teleserie sobre una
chica adolescente (Es mi vida, Buffy, cazavampiros, Veronica Mars, Freaks and
Geeks, Joan of Arcadia...) puede provocarme riadas de lagrimas.

Y creo que sé por qué. No se trata solo de un efecto que me provoquen las chicas
guapas y melancolicas. Ni tampoco, como crei en un primer momento, de un
mecanismo de evasién para recuperar las experiencias febriles de la adolescencia, la
escena de un crimen de reinvencion personal (a través de unos ojos femeninos, eso si,
pues el adolescente varon no es precisamente un modelo de agudeza psicologica).
No, lo que pasa es que mi llamada vida adulta es humillantemente parecida a la de
una chica adolescente, o por lo menos a la version confusa y existencialista de las
adolescentes que nos presentan las series de television. Mi vida es una combinacion
de comedia y drama, centrada mas en mi grupo de amigos que en una familia o un
lugar de trabajo. Los vagos argumentos que conforman la trama suelen ser poco mas
que excusas que sirven para entablar interminables conversaciones sobre relaciones,
libros, grupos de musica, el significado de todas las cosas y la pregunta de hasta
cuando podremos seguir forzando las normas adultas antes de meternos en un lio. Por
lo general las forzamos mas de la cuenta. Mi trabajo me obliga a asistir a un mont6n
de eventos culturales y fiestas en los que trato de averiguar de qué forma me adapto a
nuevos grupos sociales, y la conclusion es siempre la misma: no muy bien, la verdad,
y eso es algo que resulta bastante descorazonador. Pero mi vida responde también a
una vocacion, una mision secreta como la de Buffy (cazavampiros), Veronica (chica
detective) o Joan (enviada especial de Dios), con la tinica diferencia de que yo paso
mas tiempo escribiendo y menos persiguiendo zombis. Y ahi es cuando entra en
juego la parte fea de mi identificacion con este tipo de personajes: mi mision tiende a
distanciarme del centro de la vida adulta, del alboroto de los negocios y la vida
domeéstica, que es donde habitan los adultos normales. Y me temo que todo eso ha
supuesto un freno en mi desarrollo.

Se trata de una afliccion cada vez mas comun. Los campos culturales siempre se
han dividido en camarillas (conocidas en su dia ni mas ni menos que como
«escuelas») con estilos distintos, en lo que a menudo termina pareciendo una
repeticion de la vida adolescente. Sin embargo, con la actual tendencia de las clases
medias occidentales a dilatar el periodo educativo y retrasar tanto el matrimonio
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como el momento de tener hijos, la prolongacion de la adolescencia se esta
convirtiendo en la norma. En la cultura pop eso significa, entre otras cosas, que los
subgrupos identitarios tipo instituto se han convertido en categorias permanentes de
nichos de consumo. No es algo que me entusiasme, pero debo admitir que formo
parte de ello.

Céline Dion, en cambio, no forma parte de ello, y tal vez por eso su musica nunca
me arranca una lagrima. jPor dios, pero si Dion ni siquiera fue al instituto! En la
época en que le habria tocado hacerlo, ya habia dejado los estudios y estaba probando
suerte en el mundo del espectaculo, la gran esperanza de su empobrecida familia
franco-canadiense de catorce hermanos. El sector del entretenimiento al que se
incorpor6 era una rémora de la época anterior a que el pop se convirtiera en una
subcultura «adulta contemporanea». En Let’s Talk About Love, y a los veintinueve
afios, Céline Dion cantaba duetos con los Bee Gees, Barbra Streisand y Luciano
Pavarotti, gente de cincuenta, sesenta y setenta afios. No sabia nada sobre la cultura
joven. Pero asi su musica también podia resultar potencialmente atractiva para
abuelas, madres, tios y padres, ademas de adolescentes (de las de verdad, de las que
no van siempre acompafiadas de ironicas voces en off). Dion fue la artista musical
mas representativa de finales de los noventa. El disco entero transmite un Zeitgeist
que se refleja también en el brillo metdlico de las cajas de CD y DVD
conmemorativas que Sony ha disefiado para este set de aniversario.

Entre las power ballads marca de la casa que se incluyen en este album
encontramos «The Reason», «When I Need You» y, naturalmente, su éxito de Titanic,
«My Heart Will Go On», canciones que desprenden toda la tension propia del cambio
de milenio. Sus multiples crescendos estan disefiados para proyectar a quien los
escuche por encima de una amenaza andnima, ese iceberg histérico que sigue
esperando, y hacerlo aterrizar en las placidas aguas del Fin de la Historia. Lo unico
que necesitas, predica Dion, es amor, ya sea personal o geopolitico. En la bendicion
final, la cancion que da nombre al disco (compuesta por una coalicién franco-
britanico-canadiense), la cantante invoca a la «gente de todo el mundo, con caras y
nombres distintos»,2%! unida por «una emocién verdadera que me recuerda que todos
somos iguales».[?!] Dion formé parte de la era del triunfalismo corporativista, pero su
publico global percibié en su voz, la de una cantante no estadounidense cuya lengua
materna no era el inglés, la conciencia de que incluso mientras persigue la
prosperidad uno debe conservar vinculos intimos con la familia y el propio
patrimonio y luchar por ellos con la misma pasion con la que combatié Juana de
Arco. Y al oirla cantar uno tenia la sensacion de que tal proeza era tan sencilla como
desentrafiar los enredos de una comedia romantica con Meg Ryan... en fin, corria
1997. El optimismo abundaba. Oir el coro infantil de «Let’s Talk About Love» es
rememorar una época en que incluso los cinicos podian no ser conscientes de estar
experimentando simplemente la calma entre dos batallas, y en la que pronto las
identidades colectivas y el pluralismo de mercado volverian a saltarse mutuamente a
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la yugular.

Su combinacién de instinto empresarial y de anhelo doméstico también convirtio
a Dion en la chanteuse del «equilibrio entre vida y trabajo», un reto al que, en las
«postfeministas» postrimerias de los noventa, se enfrentaban mas mujeres que nunca,
algunas porque las habian hecho sodas en su bufete de abogados, otras porque tenian
que apafiarselas con tres contratos pirricos a tiempo parcial. El error mas frecuente
consistia en creer que a esas mujeres no las separaba un abismo, y que a todas les
tocaria una parte de los dividendos del crecimiento. (; Alguien recuerda los «planes
de participacion para empleados», en los que la opcion de compra de unas acciones
insignificantes sustituyeron las pagas extra?). Ninguna cancién de LTAL responde de
forma tan directa a esa aspiracion a una vida mejor como «Immortality», escrita y
cointerpretada por los Bee Gees, un tema que captura las contradicciones de Dion de
forma tan exhaustiva que resulta incomprensible. Los estribillos ronronean acerca de
la eternidad y no decir nunca adios, pero los versos hablan también de cémo los
sueflos «tienen que» hacerse realidad: «Me lo van a tener que dar», canta Dion, y «Lo
siento, pero no tengo ningtin papel reservado para el amor».[?%] Sea lo que sea lo que
le tienen que dar, esta decidida a perseguirlo aunque eso suponga dejar el campo de
batalla cubierto de cadaveres y cartas de despedida. Me horroriza pensar que hay
gente que pone esa cancion en bodas y funerales. Y, sin embargo, la musica —
producida por Walter Afanasieff, colaborador de Mariah Carey, con un ritmo sintético
sensual, constante, casi como una samba (no es de extrafiar que alcanzara el numero
uno en Brasil)— es profundamente acarameladal70. Por su parte, los coros de los
hermanos Gibb son tan centelleantes que a uno le dan ganas de cantar a coro el
mismo galimatias que ellos, seguir su fluir liquido hasta el dorado pais de nunca
jamas de la avaricia espiritualizada y el materialismo trascendental.

Por todo ello, «Immortality» es un artefacto mas fascinante teniendo en cuenta su
época que, pongamos, todo ese rollo como para escurrir el bulto sobre una juventud
sobreeducada y subempleada que se traian grupos como Pavement. Aunque, como
parte de esa estructura (un servidor era y sigue siendo fan de Pavement), la
perspectiva del tiempo revela claramente por qué eran tan fastidiosos, mientras que
Dion, si uno la ve como una combinacion de fuerzas sociales, como Elvis en los
cincuenta, lo parece menos. Porque no se entretiene con maniobras subculturales
infinitesimales, este album y su fijacion con las relaciones personales privadas me
remiten una y otra vez a la esfera publica.

Se trata, por cierto, de una esfera densamente poblada. Tal vez porque tenia que
subir la apuesta después de haber publicado Falling Into You el afio anterior (algo que
también motivo el titulo al estilo «album-concepto», como si hubiera algin disco de
Céline Dion en inglés que no tratara de principio a fin sobre el amor), este disco lleva
la amplitud de registros tipica de los trabajos de las divas a un eclecticismo tan
extremo que resulta surrealista. Como casi todos los CD publicados desde mediados
de los noventa hasta principios de la década de 2000, LTAL es estupidamente largo:
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dura mas de setenta minutos solo porque el formato lo permite, aunque es cierto que
hace falta bastante rato para abarcar power ballads, rock melddico, un dueto a lo
Broadway, R&B, disco, gospel pop, cod opera e incluso reggae dancehall. No se
trata de un album conceptual: Dion, como la mayoria de los cantantes de pop,
incluidas las estrellas del soul, el country y el hip-hop, es por encima de todo una
artista de singles. De hecho, casi la mitad de las canciones del disco llegaron a las
listas de éxitos de alguna parte del mundo. Asi que tiene mas sentido pensar en el
disco como un espectaculo de variedades, «L.a Revista del Amor de Céline». Si un
namero no es de tu agrado, no pasa nada, pronto empezara otro, aunque la intérprete
siempre sera Céline Dion. Este hecho llevé a la critica a censurar su falta de
personalidad, una reaccién que nos obliga a preguntarnos en qué momento dimos la
espalda a la versatilidad propia del mundo del espectaculo. Cada nimero cuenta
también con un productor distinto, y sus estilos particulares determinaran qué partes
del espectaculo te gustaran mas.

Para mi, el Busby Berkeley del disco es el veterano productor Ric Wake, y los dos
temas que me resulta mas facil admirar son sus dos nimeros dance, cosa nada rara, ya
que por lo general prefiero los temas dance a las baladas pop insustanciales. Y, sin
embargo, me sorprende la agilidad con la que la dolorosa tres de espadas se convierte
en una centelleante reina de la musica disco en «Just a Little Bit of Love» vy,
asombrosamente, en una desharrapada reggae raggamuffin en «Treat Her Like a
Lady». Me aproximé a esta ultima con un manual completo de municion contra la
apropiacion cultural y la juglaria contemporanea, pero a la mierda: vale, es posible
que Dion no supiera gran cosa de la polémica sobre la misoginia dentro del reggae
dancehall que desato esta cancion estilo «didactica para matones» de la cantante
jamaicana Diana King, pero hace honor al espiritu del titulo. Con King siempre a su
disposicion soltando frases en patois y el grupo femenino de Detroit Brownstone
entonando tonadillas de saltar a la comba, no parece que Dion incurra en un pastiche
condescendiente; suena exultante y boba como ella sola. Ademas, que exista un
himno antisexista de reggae dance-hall cantado por Céline Dion es una de esas
rarezas que hacen que sea una alegria despertarse cada mafana.

La cancion mas lenta grabada bajo la direccion de Wake es también el momento
en que el disco estd mas cerca de arrancarme una lagrima: «Love is on the Way», un
tema realmente inspirador. El secreto esta en que, a diferencia de la mayoria de los
seminarios sobre pensamiento positivo en formato pop, la cancion, anticipando mi
escepticismo, me agarra por los hombros y me da una buena sacudida: «Estas hecho
un lio, el mundo es un lio, ;qué puedes esperar? Escucha, chaval, puedes esperar
mucho. Pronto empezaran a pasarte cosas buenas. No te las mereces, pero es lo que
hay. Ese es el “misterio del mafiana”. jEl amor te va a llevar en volandas con alas de
angel, joder! O sea que da las gracias, cabron». La estilizacion tipo gospel refuerza el
mensaje. Del mismo modo que las iglesias aseguran que Dios salva incluso al mas
miserable de los pecadores, la leccion secular es que el tiempo tampoco se olvida de
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nadie: por atascado que te sientas, también td terminaras viajando al futuro. Y cada
vez que me rebelo contra mi empecinamiento por repetir unos patrones que siempre
terminan en derrota, esta cancion me sirve de recordatorio de que hay algunos
patrones —un redoble de bateria martilleante, una melodia pegadiza tipo do-re-mi-fa-
mi y unos coros ascendentes, «0000h»— que vale la pena repetir, aunque antes tengas
que esperar varias estrofas tirando a aburridas.

Para mi, la cara opuesta a Wake, el malo de LTAL, es el productor mas habitual de
Dion, David Foster. Ante quienes critican sus discos por considerar que tienen una
«produccion excesiva», alguna vez Dion ha respondido con gran inteligencia que eso
«no es algo malo; esta muy bien, es lo mas, es Lo que el viento se llevo». Estoy con
ella si nos referimos a la produccion excesiva que recibe de Jim Steinman, el
colaborador de Meatloaf que hay detras del rollo metalero de piezas como «It’s All
Coming Back to Me Now» de Falling Into You. El toque de Foster, en cambio, me
parece simplemente pasteloso: va demasiado lejos pero no termina de llevarte a
ninguna parte. No detesto todo lo que hace, pero por lo general me parece bastante
prescindible, el tipo de trabajo que lleva a los criticos a decir que una cancion es «de
relleno». (Lo mismo pienso de las dos producciones de Corey Hart, «Miles to Go» y
«Where Is the Love?»). En cambio, para muchos fans de Dion las piezas de Foster
son el verdadero meollo de su atractivo. A lo mejor «de relleno» no es mas que el
nombre que damos a las canciones que van dirigidas a aquellos miembros del publico
que menos Se parecen a NOSOtros.

Por ejemplo, Foster firma el tibio tema R&B «Why Oh Why». Supongo que no es
culpa suya que la cancién sufra retroactivamente por haber sido grabada justo cuando
el género del R&B estaba a punto de mutar y convertirse en la maravilla sonora mas
asombrosa de la musica pop. En cambio si culpo a Foster de las dos canciones de mas
relumbron del disco. En «Tell Him», Dion y Barbra Streisand se dejan la garganta
cantando una letra patética escrita por la esposa de Foster, un dialogo entre una nifia
ingenua y su mentora, que se queda en recatada y estridente cuando podria haber sido
burlona y picante; el tnico dialogo intergeneracional que puede suscitar la pieza es
uno en el que los padres tengan que contarles a sus hijos que en su dia Barbra
Streisand fue una gran artista. Por otro lado, «I Hate You, Then I Love You» (una
adaptacion a la napolitana del éxito entre triste e insolente de Shirley Bassey «Never
Never Never», de 1973) es involuntariamente graciosa debido a la rigidez con la que
Luciano Pavarotti declama sus versos y a la torpe sobreactuacion de Dion. Sé que hay
mucha gente a la que le gustan esas canciones por sus interpretaciones vocales, pero a
mi el aura de «prestigio» me deja frio, sin duda porque se me hace dificil entender
qué necesidad podia tener una cantante pop de la década de 1990 de buscar
aprobacién en Broadway o en la Opera. Aunque, visto asi, seguramente Foster
tampoco entenderia que a mi me pareciera genial que Sony Music recogiera el guante
que les lanz6 Snoop Dogg en una entrevista reciente, cuando aseguré tener «varios
ritmos a punto para Céline Dion».
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Es incluso posible que «I Hate You...» quiera ser sarcastica, que vaya de
cancioncita tonta, como sucede en parte con la version de Bassey antes de que salte a
la yugular. Siempre que recurro a las fuentes de los revivals de Dion (como la
inmersion completa en la miel organica y sostenible de los afios setenta que es el
«When I Need You» original de Leo Sayer), les encuentro mucho mas encanto. Creo
que la diferencia esta en lo pintorescas que resultan esas canciones antiguas, que son
como fotografias descoloridas de maneras de ser adulto que ya han pasado a la
historia, pero que para Foster y Dion siguen siendo viables en la actualidad, o por lo
menos en 1997. Y eso me desconcierta.

La mayor parte del resto de las canciones del disco tienen momentos que me
entusiasman puntualmente para de inmediato dejarme frio, por ejemplo «Us», escrita
y producida por Billy Pace. Se trata de una apelacion a un amante desencantado para
que no se vaya y (como decimos en la era de la intimidad entendida como un empleo)
trabaje en la relacion. Dion arremete con un lamento al estilo blues: «You say it
doesn’t matter - then tell me, what does?», y «You say it’s never easy - then tell me,
what was?».[23] Parecen preguntas no solo vélidas, sino fundamentales a la hora de
estudiar la ambigiiedad de forma y fondo que hace que las rupturas resulten tan
vertiginosas: «Vale, tengo muchas carencias, pero jen comparacion con qué? [...] Y
luego dices que necesitas “espacio” y “tiempo”. ¢Para ti y la metafisica de quién?».
Pero la cancién se prolonga durante seis minutos mas, del enfrentamiento a la arenga
hasta entrar en el terreno de la orden de alejamiento. ;Ddénde queda el gancho
vodevilesco?

En realidad, hay un productor que brilla mas que Wake, pero solo tiene una
cancion. Porque los discos superventas, igual que los millonarios de la burbuja del
punto com de los noventa, prefieren gastar su fortuna de inmediato, asi que esa
cancién es la primera de todas. «The Reason» fue compuesta a medias por viejos
zorros del sonido Brill Building y por la cantautora de los setenta y autora de
Tapestry Carole King, pero lo mas relevante es que la produccién y los arreglos
corrieron a cargo de sir George Martin, el quinto Beatle, justo antes de retirarse. Los
versos son elegantes, y con el estribillo se dispara una pirotecnia a lo John Steinman
de tal calibre que Dion parece estar gritando no solo al amante, que es su «razon»
para existir, sino a la razon primordial, al principio abstracto del universo en
expansion. Pero lo que conforma «The Reason» y la actualiza constantemente es lo
que sir George denominaria seguramente «los puentes», en los que el veterano
productor despliega los prodigiosos trucos de prestidigitacion que ya le vimos
emplear una y otra vez en algunos éxitos de Paul McCartney de los setenta, mucho
mas tontos que este. (Y no miro a nadie, «Live and Let Die»).

Tras el primer break, la cancion pasa a un tono menor y la seccion de cellos inicia
un ritmo sincopado que conduce a la musica detras de una cortina y hasta el
dormitorio: «In the middle of the night», jadea Dion (mientras de fondo se oye un
coro sensual), «I’m going down, ‘cause I adore you!». Si, ni mas ni menos que
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«going down». Y por si alguien no se cree lo que esta escuchando, a continuacion hay
una clasica pausa George Martin y un redoble, tras el que Dion, con un susurro
postcoital, afiade: «I... want... to floor you». ;No es «floor» un eufemismo perfecto
aqui? La segunda vez todo vuelve a suceder igual, pero 176 multiplicado, y se
incorporan unas trompetas que se elevan en espiral para dar paso a un solo de guitarra
acojonante de Robbie Mclntosh, de los Pretenders. El efecto acumulativo sirve para
invertir el efecto humillante que para uno puede tener la letra, y eso, a su vez,
garantiza que cuando llegamos a lo que debe de considerarse el climax, la mujer
ostenta una posicién claramente dominante. La cancién, que empieza con una chica
suplicando arrodillada delante de un hombre, termina como una rapsodia al poder
erético femenino que fluye en el centro del cosmos. Y si uno es capaz de no pensar en
ningin momento en el marido de Dion, tiene que admitir que la clava en mas de un
sentido. Entretenimiento adulto, por fin.

Y asi llegamos finalmente a la guarida de la bestia: «My Heart Will Go On (Love
Theme from Titanic)». Una década mas tarde, y aun admitiendo que la melodia de
James Horner tiene algo, sigue resultando dificil no escuchar la cancién como una
reconstruccion de si misma, un eterno efecto recursivo que, como demuestran el
millon de chistes que se han hecho sobre ella, la saturan desde el primer compas. La
esponjosa familiaridad hace que me resulte casi imposible visualizar la cancion, y
mas aun emocionarme con ella, con una sola excepcion: cuando aparece en una serie
de television sobre una chica adolescente.

Fue en la ultima temporada de Las chicas Gilmore, una serie sobre una chica
estudiosa llamada Rory y su madre Lorelai. Lorelai tenia mas o menos la edad que
hoy tiene Rory cuando se qued6 embarazada, dejo el instituto y se marché a vivir a
un pueblo, donde cri6 a su hija sola. La proximidad de sus edades hace que entre las
dos se establezca una relacion peculiar (que incluye unos excéntricos gustos
musicales compartidos). Uno de los temas centrales de la serie es que, mientras que
Rory es excepcionalmente madura, a su madre la maternidad le obligd a crecer
demasiado deprisa: la verdadera adolescente es la chica confusa que todavia asoma
debajo de la fachada competente de Lorelai. Al principio de la temporada, tras una
relacion fallida mas, Lorelai vuelve con Chris, su novio del instituto y padre de Rory,
y se casa con €l. Pero el matrimonio pronto se complica. Chris esta celoso y distante,
porque cree que en realidad Lorelai no quiere estar ahi. La mejor amiga de Lorelai le
pregunta si esta convencida de que Chris no tiene razon, y ella no sabe qué contestar.
Mientras tanto, en el hostal de Nueva Inglaterra que regenta, el cascarrabias conserje
francés, Michel, esta desconsolado tras la muerte de su insufrible perro shih-tzu. (El
pueblo esta lleno de personajes). Michel convence a Lorelai para que organice un
funeral por todo lo alto. Se trata de un motivo de irritacion mas en medio de la crisis,
pero Lorelai cumple con su parte: recluta a su amigo roquero, Zack, para que toque
durante el oficio y los tres salen a comprar una partitura. Una de las bromas que se
repiten a lo largo de la serie tiene que ver con que Michel es fan de Céline Dion (un
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chiste privado, ya que el actor que lo interpreta es de Montreal), de modo que el
conserje insiste, ante un mortificado Zack, en que deben elegir «My Heart Will Go
On», pues esta era la «cancion preferida» de su perro.

Finalmente llega el funeral, que se celebra en una sala del hostal abarrotada de
flores, de los amigos de Michel y de sus perros. La camara enfoca un momento a
Zack, que, ataviado con un elegante traje, toca una version de la cancién con arreglos
para guitarra, y después se detiene en Lorelai, de pie junto a la puerta. Con la musica
sonando de fondo —unas cuerdas de nailon que se elevan a través de esta oda a una
pasién que no conoce distancias, hasta el sepulcro y mas alla&—, a Lorelai le empieza
a temblar el rostro de forma casi imperceptible. Se le oscurece la mirada y el
espectador comprende que se acaba de dar cuenta de que el amor que siente hacia su
marido no es ni tan profundo ni tan auténtico como la devocién de Michel por su
espantoso perro. O como la ternura que Zack vierte en una cancion que detesta, solo
por Michel. O incluso como la sofadora letra de la cancion que, como los
sentimientos de Lorelai, no llega a verbalizarse, pero nos resuena en la mente. No
quiere a Chris a su lado hasta que la muerte los separe. Ese es el tipo de amor que
querria darle, el amor que €l merece, pero Lorelai tiene que dejar de enganarse: ese
amor no esta ahi. Cuando vuelve a su casa, Chris le pregunta qué tal ha sido el
funeral. «Triste», se Umita a responder ella, y a continuacién le pide que se siente, le
dice que lo lamenta mucho y se despide de él.

Lo que me hace llorar no es solo la idea de tener que abandonar un amor que es
real pero al mismo tiempo equivocado. Algo ha cambiado. No estoy viendo una serie
sobre una chica adolescente, sea la madre o la hija; de pronto lo que estoy viendo se
ha convertido en una serie sobre una mujer adulta, de mi edad, que se ve obligada a
admitir que para forjar una felicidad pasablemente decente no puedes estar tratando
de forzar todas las normas una y otra vez; que no estas exento de las leyes del
movimiento que hacen girar el universo. Y una de esas leyes, aunque tal vez sea de
las mas secundarias, es que la gente necesita canciones sentimentales con las que
casarse, llorar las pérdidas y romper con alguien, y que esa funcién importa mas que
cualquier elemento intrinseco de las canciones en si. De hecho, es posible que cada
vez que una de estas baladas lacrimdgenas te toca la fibra, caigas en la cuenta de que
Nno eres mMas que un perro tonto que va a tener que apafarselas como pueda hasta el
dia que se muera. Y eso es triste, tanto como para que te vengan ganas de llorar. E
incluso de llorar junto a Céline Dion. O sea que esta noche he vuelto a escuchar su
cancion, con ese funeral de ficcién en mente. Y algo se ha ganado con la traduccion
subcultural: aunque no se me han anegado los ojos, tampoco se me han quedado
totalmente secos.

Cuando este disco se publicO por primera vez asumi que era un trabajo
superficial, indigno de mi. Pasada una década, no creo que uno gane nada
considerando que esta por encima de las cosas: es ahi, bajo la superficie, donde
discurre la accion, en esa primera capa de profundidad insondable. Es ahi donde te
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rompen el corazon, pero donde aun asi este sigue latiendo. Y, como dice la cancion,
sigue adelante. La historia es real. Se trata de algo importante, un momento crucial...
hasta que se lo lleva el viento.

Los Magnetic Fields tienen una cancién sobre «el libro del amor»,?#! el lugar,
como canta Stephin Merritt, «de donde viene la musica».[?>! No se me ocurre una
coda mejor para resumir esta reedicion del disco de Céline Dion: Let's Talk About
Love «es largo y aburrido | y escrito hace mucho tiempo. | Esta lleno de flores y
cajitas en forma de corazon | y de cosas que todos somos demasiado jovenes para

conocer.[26]
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Hablemos del amor

El virtuosismo que los espectadores cool de hoy en dia aplauden, y que es
precisamente lo que a Céline se le atraganta una y otra vez, no pasa por tener una voz
que abarque varias octavas ni unos dedos veloces como los de un miusico de
flamenco: pasa por saber manipular signos y simbolos, por ser capaz de unirlos y
desacoplarlos en un abrir y cerrar de ojos, para citar a Homero pero con voz de
Homer Simpson. Se trata del tipo de virtuosismo que permite al publicista apelar a
varios grupos demograficos a la vez y que define también el estilo alegre o quejoso
del artista posmoderno. Y aunque desde luego supone una brillante demostracion de
buen gusto, requiere no tener un gusto concreto, algo que se consideraria aburrido,
patético y embarazoso. De hecho, este libro suena vagamente pasado de moda porque
ya casi nadie utiliza la palabra gusto. Cerramos el siglo xx desprovistos de todos los
fundamentos del gusto de los que disponiamos, y ahora nos limitamos a escurrir el
bulto. Recurrimos al gusto con mas fervor que nunca, pero al mismo tiempo fingimos
estar de vuelta. Le rendimos homenaje a través de la represion: no elogiamos el buen
gusto de alguien porque no queremos que nos sorprendan vestidos con librea, con el
bigote encerado y preguntando qué demonios les pasa a los negritos. No hablamos de
mal gusto si no es para darle un uso irénicamente antagonico, en el que mal significa
buen. Decimos que una cancion, una pelicula o un libro son buenos o son una mierda,
pero jamas admitiriamos que nuestras practicas estéticas de tiro al blanco tienen
consistencia o responden a algo tan trillado o limitador como un sistema. Somos
omnivoros, lo devoramos todo. Y asl nunca tenemos que responder a la pregunta:
«¢A quién nos referimos cuando decimos nosotros?».

No puedo decir que tras mi inmersion en Céline Dion haya descubierto qué
significa ser un fan de Céline, pero si que he tenido que enfrentarme a lo que implica
no ser un fan suyo. Aunque ahora disfruto con parte de su musica, nunca es como con
«mi» musica, y eso me indica que las cosas me gustan de un modo concreto: me
obliga a admitir que tengo gustos. Y si, no querer que los vecinos sepan que estoy
escuchando Let’s Talk About Love es un signo de vanidad, pero lo peor del asunto era
avergonzarme de estar avergonzado. Invito al lector a probarlo: a elegir una musica
que le parezca particularmente poco atractiva y a ponerla a todo volumen cada dia
durante dos semanas; a salir de noche con una ropa que le parezca fea, y no me
refiero a fea pero divertida; a que una noche en que haya invitado a una cita a cenar a
casa, cuelgue un cuadro de arte cristiano encima de la cama. (Lo invito a que lo haga
de verdad: leer sobre ello no sirve como sustituto). La vergiienza nos proyecta sobre
nuestra propia existencia, nos expone a la insoportable verdad de que somos idénticos
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a nosotros mismos, que somos nuestros propios limites. Y eso hace que el «yo» se
sienta inmediatamente incompleto, injustificado, un abismo de carencias. Se trata del
efecto opuesto a la sensacion de prolongacion de uno mismo que suelen
proporcionarnos los gustos y las aversiones. Es una leccion de humildad.

A veces hay gente que me pregunta si la vida no es demasiado corta para
malgastarla con arte que no te gusta. Ultimamentel82, sin embargo, tengo la
sensacion de que la vida es demasiado corta precisamente como para no hacerlo.
Empecé este experimento con una pregunta abstracta sobre como funciona el gusto,
pero he terminado dandome cuenta de que en realidad se trata de una cuestion mas
personal: estoy a punto de cumplir los cuarenta, de verme expulsado (solo en parte
por voluntad propia) de la cultura joven, y he empezado a preguntarme en qué tipo de
persona me convertiré cuando eso suceda. Me muero de vergiienza cada vez que
recuerdo al esnob subcultural que era hace cinco o diez afios, o, peor aun, durante la
adolescencia y cuando tenia veintitantos, al pensar en todas las prevenciones que
tomé para evitar que me asimilaran, sin darme cuenta de que, al mismo tiempo,
rechazaba una invitacion para salir de mi caparazon. Visto con perspectiva, este
experimento parece un ultimo intento de depurar esa insularidad para que mi
siguiente fase pueda desarrollarse en un mundo mas amplio, mas alla del horizonte de
mis propios habitos. Acceder a la edad adulta, para mi, tiene que ver con volverme
democratico.

No la elegi por eso, pero Céline ha resultado ser la guia perfecta para esta
expedicion: apesta a democracia mezclada con un aroma a perfumes de disefio,
délares, euros y yenes. Mas que la mayoria de los famosos, parece una persona
normal que se ha visto catapultada a un estatus en absoluto normal. Aparte de su
musica, me he acostumbrado a su rostro exageradamente expresivo, que
complementa moviendo los brazos como si espantara moscas. Y, tal como
sospechaba, estudiar de cerca su musica aparentemente trivial me ha permitido
fijarme en otro tipo de virtudes, no tanto la fidelidad y la devocién sobre las que
canta, sino mas bien la persistencia y la maleabilidad que requiere pasar de sus
términos a los mios.

Cuando hablo de democracia me refiero justamente a eso: no a actuar con una
simple ausencia de prejuicios, sino a fijarme en personas y cosas que no me gustan, 1o
que suscita la arriesgada cuestion de como soy realmente. La democracia, ese ideal
peligroso, paradojico y generalmente no explorado, sabe que el «yo» no basta, que
depende por definicién de la alteridad, y opta no solo por aceptarlo, sino incluso por
celebrarlo, para apostarlo todo a esa carta. Tal vez la democracia, que nos exige tratar
a los desconocidos como iguales, lograra también que seamos menos desconocidos
ante nOosotros mismos.

El historiador y sociélogo Richard Sennett afirma en libros como The Fall of
Public Man que solo podemos conocernos por completo si nos conocemos también
en publico, pero la cultura occidental ha resultado ser pésima en cuanto a la
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proyeccion publica del «yo». No es solo que nos falten espacios compartidos y que
permitamos la privatizacion rapaz de los recursos, la cultura y todo lo que contribuye
al bien comun; el problema esta en el concepto de naturaleza humana que hemos
adoptado, y que asume que la vida privada es mas auténtica que la vida publica:
«Damos por sentado», dijo Sennett en una entrevista radiofénica en la CBC, «que
cuando estamos realmente presentes, realmente vivos y a disposicion de otra persona,
estamos ocultos de la multitud en lugar de inmersos en ella». Seglin Sennett, ese
punto de vista se remonta a la segunda mitad del siglo XxiX, cuando las culturas
publicas que habian ido evolucionando en las ciudades cosmopolitas empezaron a
perder impulso debido a la paranoia elitista respecto a las masas (el populacho) y al
auge de la vida y de la psicologia de la familia burguesa. Lo exterior se volvio
sospechoso y lo interior, la introspeccion, se erigio como la fuente de la verdad. Y esa
es la via que conduce a las comunidades valladas.

No creo que sea una coincidencia que a finales del siglo Xix se iniciara también la
demonizacion del sentimentalismo y una segregacion todavia mas rigida de los
diferentes niveles culturales, que se expulsara a los pobres de los teatros de la 6pera y
que se desterrara a Shakespeare de los espectaculos de variedades. L.a obsesion
artistica por la autenticidad, la pureza y la profundidad arraigé de forma sélida. Todo
parece encaminado a marcar claramente las distancias entre la vida privada y la
interaccion publica, a negar cualquier relacion con el arte que no sea intima. Y
cuanto capital cultural se ha invertido en los juicios estéticos estrictos! Limitamos
nuestra aprobacion tan solo a aquello que puede gustarnos de veras y cortamos todos
los vinculos con los elementos menos seguros.

Y no obstante existen muchas formas de disfrutar de la musica. Te puede gustar
una cancion por la profundidad, la elegancia formal y el valor perdurable que crees
intuir en ella, los parametros tradicionales de la apreciacion purista del arte. Pero
también te puede gustar por lo que tiene de novedoso, porque supone una
aproximacion original a algo viejo, aunque es posible que en ese caso solo te guste
durante un tiempo breve (y que mas tarde le guardes carifio porque evoca la época en
que te gustaba, un recuerdo de la parte agradable de tener un pasado). El critico
Joshua Clover ha afirmado que amar la novedad es algo totalmente apropiado, pues
las condiciones materiales de la cultura de masas permiten una renovacion constante
de ese sentimiento: si una cancion pop se te gasta, siempre dispondras de otras.
Valorar la perdurabilidad por encima de la novedad es una rémora de la época de la
escasez estética, anterior a la era de la reproduccion mecanica o digital. Hoy, en
cambio, nos puede gustar una cancién por ser una de tantas, por formar parte de una
multitud en lugar de ser una compafiera intima. Una vida con unos gustos plenos
incluira ambos tipos de relaciones, del mismo modo que una vida erética plena tendra
tanto encaprichamientos y aventuras como relaciones duraderas, porque unas y otras
nos proporcionan cosas distintas. (¢(No es cierto que nos compadecemos de las
personas que se casan con sus novios o novias del instituto, aunque al mismo tiempo
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admiremos su coherencia?). Afortunadamente, las canciones no tienen celos las unas
de las otras, ni sentimientos que podamos herir. No necesitan nuestra devocion
integra y permanente.

También te puede gustar una cancién porque se ha quedado anticuada, por la
historia social que sus anacronismos revelan. Te puede gustar una cancion porque su
sentimentalismo te obliga a ejercitar las emociones. Te puede gustar porque su sonido
te resulta extrafio y porque ofrece una vision de la diversidad humana. Te puede
gustar porque es ejemplar, porque es la cancién llenapistas o la pieza sensiblera
«definitiva». Te puede gustar porque representa un lugar, una comunidad o incluso
una ideologia, tal como a mi, con el corazén partido, me gusta «La Internacional». Te
puede gustar por su popularidad, porque te vincula con la multitud: ser popular
seguramente no la hace ser buena, pero en cambio si la convierte en un bien, un
servicio, y puedes escucharla para intentar descubrir el efecto que produce sobre otras
personas. Como escribio la critica Ann Powers en su ensayo «Bread and Butter
Songs», incluso puede gustarte una cancion, por ejemplo «Living on a Prayer» o «My
Heart Will Go On», por su «profunda falta de originalidad», porque estimula los
sentimientos de una forma muy de andar por casa y facilmente absorbible, y no
mediante una onda de choque. Estas «bread and butter songs», las canciones de toda
la vida, son buenas para cantarlas a grito pelado en grupo.

Pero para que te gusten canciones por todos estos motivos, antes tienes que
haberte librado de la pregunta sobre si una cancion resistira «el paso del tiempo», que
implica que desaparecer, morir, equivale a fracasar (y que el gusto tiene que ver con
realizar predicciones). No te gustaran si andas buscando el disco que te llevarias a
una isla desierta, un escenario que parece hecho a propoésito para despojar la
imaginacion estética de cualquier tipo de alegria y buen humor. Pero si permitimos
que nos gusten canciones por estos motivos tan diversos, nuestro gusto se parecera
menos a las pandillas del instituto o a una conspiracion global para preservar los
privilegios y mas a un mundo fantastico donde podemos tener numerosos idilios, o,
cuando menos, aventuras con desconocidos.

Decir que «amaremos» todas esas canciones tal vez sea pasarse: suena demasiado
a identificacién y empatia. Sennett afirma que el valor moral de la vida publica se
basa en la empatia, en ser capaz de decir: «Tus problemas no son los mios, pero los
quiero entender. En mi opinién», declaré a la CBC, «esa es una forma mas respetuosa
de abordar las diferencias culturales que consumiéndolas, por decirlo de algin modo.
Mejor eso que decir: “Ahora voy a impostar las formas del gueto y voy a hablar como
los negros, porque simpatizo realmente con ellos, ¢sabes?” [...] Con las comunidades
complejas, es preferible adoptar una postura que, por un lado, demuestre el esfuerzo
de comprension y, por otro, mantenga la distancia social. De hecho, esta actitud te
permitira establecer una relacion mas estrecha con ellos que si te obligas a adoptar
una postura de intimidad y proximidad forzada al maximo; [...] porque eso es
tiranico, tanto para ti como para los demas».

www.lectulandia.com - Pagina 115



Si mi objetivo era aprender a amar la musica de Céline Dion, tal vez mi
experimento era tiranico en exceso. Decir que tenemos que amarlo todo no resolveria
nada, pues eso equivaldria a no amar nada. (Como sucede con Dios). Lo que contaba,
en el fondo, era escuchar Let’s Talk About Love con buena voluntad, darle valor al
hecho de que a otras personas les parezca adorable y preguntarme qué lecciones me
permite extraer sobre la musica (o la globalidad o el sentimentalismo) en general. El
tipo de desprecio que movilizan los gustos cool es enemigo de la empatia y de una
estética capaz de fomentar una vida publica satisfactoria.

El objetivo no es que todos terminemos teniendo los mismos gustos, por amplios
que sean. Ese parece el deseo tacito de quienes afirman conocer el valor verdadero de
una obra, o de Kant y Hegel cuando sugieren que, en condiciones ideales, nos
pondriamos todos de acuerdo en nuestras preferencias estéticas. Como dijo el filésofo
Alexander Nehamas durante una charla en 2001, esa es una perspectiva pésima,
salida directamente de La invasion de los ultracuerpos. Decir que a todo el mundo
deberia gustarle lo mismo que le gusta a uno equivale a sugerir que todo el mundo
deberia parecerse. El gusto, al fin y al cabo, forma parte del caracter que mostramos a
los demas. La personalidad es un medio creativo en si mismo. La gente espera que
muestres una cierta coherencia en lo tocante a tus gustos, una cierta sensibilidad, del
mismo modo que confia en que no adoptaras puntos de vista politicos diametralmente
opuestos de un dia para el otro o que no cambiaras de acento en plena conversacion.
Asi pues, el hecho de tener preferencias musicales y gustos personales es positivo,
siempre y cuando no seamos tan ingenuos como para pensar que estos son unica y
exclusivamente personales, ni tan egoistas como para negar la legitimidad de los
gustos de los demas.

Eso implica poner limites al mecanismo kantiano que, cada vez que encontramos
algo que consideramos bello, nos empuja a desear que los demas se muestren de
acuerdo con nosotros, y a considerarlos anormales (para nuestra propia satisfaccion,
afladiria Bourdieu) si no es asi. Cuando amamos a una persona no deseamos que todo
el mundo sienta lo mismo; de hecho, ya es bastante jodido que una sola persona que
no seamos nosotros se enamore de ella. Asi pues, en lugar de preconizar la adopcion
generalizada de nuestras preferencias, podriamos intentar saborear la diversidad de
gustos, valorar que haya gente con gustos coherentes ajenos a los nuestros, como me
sucedi6 a mi con Sophoan, el fan camboyano-estadounidense de Céline.

Seria un alivio tener menos debates sobre quién tiene razon y quién no, y mas del
estilo de: «Caray, detestas toda la musica que a mi me gusta y yo detesto toda la que
te gusta a ti; ¢por qué crees que sera?».

¢Como seria la critica si nuestra prioridad no fuera persuadir al personal de que se
entusiasme por las mismas cosas, si renunciaramos a abogar por tal cosa y o a
argumentar en contra de tal otra? De entrada, no tendria por qué adoptar el tono de
«objetividad» (o de modernidad a toda costa que denota inseguridad en uno mismo)
que busca ocultar la identidad y la extraccion social del critico para convencerte
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mejor. Podria abordar con mayor franqueza la naturaleza dual de todo encuentro
estético y ofrecer algo mas parecido a un tour de la experiencia estética, un
documental de viajes, unas memorias. De hecho, cada vez mas y mas criticos
incorporan una narrativa personal a su obra. Tal vez esa sea la ventaja de la explosiéon
de la critica cultural en Internet, donde millones de pulgares apuntan hacia arriba y
hacia abajo a diario: el hecho de que el papel de arbitraje de la critica haya quedado
obsoleto ha liberado a los criticos, que ahora pueden explorar la musica de otras
maneras.

Bourdieu, sin ir mas lejos, pensaba que la critica debia prestar atencion al
contexto, dedicarse a ubicar socialmente a los artistas y a su publico, y sefialar a
quién va dirigida una obra de arte y a través de qué canales se expresa. Como de
costumbre, se pas6 de la raya al afirmar que este era el tnico tipo de critica
moralmente justificable, pero lo cierto es que tener mas critica de este estilo nos
vendria muy bien. Ademas del documental de viajes y las memorias, la critica podria
evolucionar hacia la novela policiaca.

Asimismo, si lograra desembarazarse de la imparcialidad kantiana, el critico
podria convertirse en un observador mas parcial, mas implicado. Podriamos hablar de
lo que esperamos de la musica y de todas las cosas que la musica nos brinda cuando,
en palabras del music6logo Christopher Small, «musiquea».?”1 En la vida cotidiana,
la musica suele formar parte de otras actividades: escuchamos musica para bailar y
para limpiar la casa, mientras tenemos sexo, cotilleamos o cenamos. El discurso
critico se articula como si la unica actividad que tuviera lugar mientras escuchamos
musica fuera la de valorar esa musica. Por eso la cuestion se limita a «¢esta musica es
buena para escucharla mientras realizas valoraciones estéticas?». Eso explicaria por
qué determinadas bandas se ganan el favor de la critica. Sonic Youth, por ejemplo, no
es la mejor musica para bailar, pero es la banda sonora ideal para lanzar
ponderaciones estéticas. (Sospecho que la reciente reaccion contra el rock
independiente responde en parte a un cierto cansancio respecto al hecho de que este
suene mayoritariamente como musica para escuchar mientras juzgas otra musica).
Céline Dion, en cambio, no es la musica mas apropiada para escuchar mientras haces
valoraciones estéticas, pero puede ser la banda sonora perfecta para un primer beso,
para enterrar a tu abuela o para echarte a llorar.

No podemos aplazar nuestras valoraciones eternamente, ya que eso nos impediria
disfrutar genuinamente de la musica (es imposible disfrutar de lo que no te gusta),
pero, sin embargo, una critica mas plural tal vez pondria menos énfasis en defender
sus preferencias y se centraria mas en describir el placer que generan, con todas sus
turbulencias y sus estremecimientos intimos del alma. Se centraria mas en mostrar
qué significa para uno que algo le guste y en invitar al lector a comparar. Este tipo de
intercambio a veces se produce entre los criticos en Internet, pero seria fascinante
disponer de mas critica dialogica: aqui esta mi historia, ¢cuadl es la tuya? Seguramente
eso nos obligarial89, como le sucede a Céline, a estar preparados para que se rieran
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de nosotros. (Como dice la Biblia, no juzgues si no quieres que te juzguen). Asi, la
vergiienza de tener gustos, el asco reflexivo a la diferencia y la extrafieza ante nuestra
extrafleza mutua se ventilarian como es debido. Como Marx escribiera en su dia, «la
vergiienza es un sentimiento revolucionario». Obviamente, reformar nuestra manera
de hablar sobre musica no bastara para reparar la injusticia social ni la degradacién de
la vida publica; pero si vamos a hablar de todos modos, por lo menos podriamos
tratar de no empeorar las cosas.

Dicho esto, el arte fallido y el arte genial (por lo menos uno espera que lo sea)
existen, y vale la pena seguir intentando distinguirlos, aunque se trate de una
conversacion necesariamente condicionada. Seguramente, que uno prefiera a Céline
Dion o a los White Stripes es algo completamente subjetivo, y creer que Céline es
menos cool que Jack White obedece a un prejuicio social. Pero parece justo afirmar
que ninguno de los dos puede compararse a los Beatles ni a Louis Armstrong
basandonos, por ejemplo, en cOmo esos artistas gustan ampliamente (aunque también
podriamos decir democraticamente) a personas que por lo general quedan en lados
opuestos de las trincheras del gusto. En todo caso, siempre que realizamos juicios de
valor la clave esta en recordar que son contingentes y que responden a un pequefno
instante en el tiempo y dentro de una sociedad concreta; que nuestros juicios no son
mas que un borrador de la historia del arte: que esta podria ir por otra parte y que
seguramente lo hara. Lo excitante es que, en tanto que borrador, nuestros juicios
seran siempre susceptibles de revision, o sea que constantemente corremos el riesgo
de terminar cambiando de opinion, ni mas ni menos que la promesa que inicialmente
nos llevo al arte.

¢Como gestionara el arte el hecho de haber evolucionado hasta mas alla del gusto
y de que (como dijo el pintor «mas buscado de Estados Unidos», Alex Melamid) los
artistas hayan pasado de ser «la minoria que sabe de qué habla» a estar inmersos en
un periodo en el que se sienten tan inseguros y tienen tantas dudas sobre cémo
emplear sus gustos como cualquier otro miembro de una comunidad compleja? Si el
gusto es basicamente una marafia de relaciones sociales, ;encontrara el arte la forma
de desenmarafiarlas? No es facil aventurarlo, pero si lo hace no sera desde luego el
tipo de arte que juzga a su publico; se tratara acaso de un arte de la traduccion. Hay
artistas que, como Komar y Melamid con sus cuadros basados en encuestas, usan lo
social como medio en si; otros recurren a una «estética relacional» para transformar
una fiesta o un juego en arte; y otros explotan la creatividad interactiva de redes como
YouTube. Dichos artistas responden a diferentes niveles de vergiienza y descaro, pero
todos ellos tienen en comun que se arriesgan a colaborar con desconocidos. El reto,
con algunas de esas obras, es reconocerlas en tanto que arte, pero después de un
periodo en que el tema principal del arte parecia ser el arte mismo, da gusto ver obras
cuya novedad consiste en dejarse permear por el mundo, aunque sea en exceso. A lo
mejor pronto tendremos mas espectaculos de variedades.
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Al mismo tiempo, Céline también ha cambiado. Parece haberse encontrado como
adulta, haber descubierto (y mas vale tarde que nunca) que tiene un yo, sobre todo a
raiz de la batalla de su marido contra el cancer y del nacimiento de su hijo, René
Charles (que, segtin he leido en la prensa, es un fan incondicional del rock duro).
Mientras tanto, las cuatro temporadas de A New Day en Las Vegas han terminado por
agotar a los escépticos y han convertido la ciudad en una nueva capital de la musica.
Seguro que la recaudacion a finales de 2007 sera todo un éxito.

Pero la evolucion también es perceptible en su musica. En los discos que ha
publicado desde Let’s Talk About Love, Céline muestra un mayor autocontrol, y su
estilo vocal y sus arreglos son mas actuales y «de buen gusto». Su tultimo disco en
francés, D’Elles, se adentra en el terreno de la alta cultura e incluso de lo intelectual:
se trata de un album conceptual en el que todas las letras han sido escritas por
mujeres periodistas y novelistas de Quebec y Francia. (Una de las resefias del disco se
titulo: «Soy una mujer, escucha como pienso»). En los Oscar de 2007 la invitaron a
cantar una pieza del famoso (y cool por cosmopolita) compositor italiano de musica
de cine Ennio Morricone, que recibio un premio de reconocimiento a su carrera. Y se
espera que su proximo album vaya todavia mas lejos. Titulado (a modo de
advertencia a sus fans). Taking Chances,?8] 1os rumores mientras escribo estas lineas
apuntan a que incluira canciones de la banda de rock Evanescence, del ex de
Eurythmics Dave Stewart, de los artistas de R&B Ne-Yo y R. Kelly (que ha ganado
un cierto prestigio con la audacia de su telenovela musical Trapped in the Closet, una
auténtica chaladura), del productor TheDream (responsable del superéxito de
Rihanna «Umbrella») y, 1o que parece mas improbable, del coleccionista de numeros
uno y artista de estudio de vanguardia Timbaland. Es casi como si Céline hubiera
aprendido a ser cool al estilo estadounidense.

Mientras tanto, en el verano de 2007 se estrenaron en Toronto y Montreal dos
obras de teatro minoritarias con imitadoras de Céline, la primera una satira basada en
su vida titulada Céline Speaks y la otra una obra de misterio protagonizada por
travestis llamada Saving Céline. No solo eso, sino que la revista Elle me llamé para
pedirme mi opinién para un articulo que ponia en tela de juicio que Céline sea tan
poco cool como dice todo el mundo. A lo mejor Simon Firth estaba equivocado y
Céline si es candidata a la redencion critica. Las versiones teatrales y los articulos
revisionistas desde luego son un buen augurio.

Todo esto era previsible en términos tanto bourdievianos como del negocio del
espectaculo: después de tanto tiempo en la cumbre del mundo del entretenimiento,
estaba claro que Céline iba a encontrar formas de convertir el capital cultural
acumulado durante los afios noventa, en rapida devaluacion, en una moneda de mas
valor. Asimismo, colaborar con productores cool se ha convertido en un recurso
estandar para artistas que necesitan una dosis de credibilidad en el ecuador de su
carrera, o tal vez mas tarde. No me sorprenderia que dentro de una década Céline
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estuviera trabajando con Rick Rubin, que ya puso su talento al servicio de Johnny
Cash y Neil Diamond, o con Jack White, que le dio a Loretta Lynn el empujon que
necesitaba. Y tal vez las famosas grabaciones con Phil Spector salgan de algun
sotano.

Pero debo confesar que todo esto me entristece un poco. Me parece una forma de
reducir las opciones: si incluso Céline se ve arrastrada por la voragine creciente de la
distincién competitiva de lo cool, ;qué esperanza tenemos los demas de resistirnos a
sus untuosos halagos?

No obstante, me tranquiliza que la noticia mas importante del afio relacionada con
Céline sea que, en un concurso al estilo American Idol a través de Internet, su cancion
«You and I» haya salido elegida como tema para la campafa de la candidata Hillary
Clinton en las primarias presidenciales de 2008. Huelga decir que la victoria de
Céline, que encarna a la vencedora platonica de cualquier concurso de talentos, fue
coser y cantar. Y que si el objetivo era lograr potenciales votantes entre las mujeres
de cierta edad de todo el espectro salarial, las familias de clase media, los nuevos
inmigrantes y demas, seguramente la194 eleccion fue acertada: por una vez, Hillary
Clinton habia sabido adoptar una decision claramente populista que debia ayudarla a
paliar su imagen codiciosa y egoista.

¢Qué sucedio a continuacion? Pues que el anuncio generd quejas, refunfufios y las
burlas de los sabelotodo de turno en blogs de musica, programas de entrevistas y
columnas dominicales.

De momento, parece que Céline Dion se mantiene indefectiblemente alejada de lo
cool. Y eso, como dice su cancion mas famosa, me da fuerzas para seguir adelante.
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Epilogo

Hablemos de los artistas

MANOLO MARTINEZ

Hay al menos tres grupos de gente interesados en la cuestion del buen gusto en el
pop: primero, los estudiosos de la cultura, criticos, antrop6logos y demas; segundo, el
publico en general, los que se bajan los discos o los escuchan en un bar; tercero, los
que componen e interpretan las canciones. Misica de mierda esta escrito por un
miembro del primer grupo. En el libro se le da voz también a miembros del segundo,
fans y no tan fans de Céline Dion. El tercer grupo, los que escriben las canciones que
seran después evaluadas, en cambio, no aparece por ningun lado.

No es que haya nada de malo en eso. Primero, Carl Wilson esta en su derecho de
elegir de qué hablar y con quién; y el libro demuestra que hay muchas cosas
interesantes que decir sobre Céline Dion, su disco, y lo que vemos o0 no en él, sin
abandonar el punto de vista de los espectadores y los criticos. Por otro lado, Musica
de mierda no es solo sobre Let’s Talk About Love. También se presenta como una
exploracion general del mal gusto y para ese proposito si resulta mas extrafio hacer
como si las canciones nos fueran dadas, sin mas. Alguien las ha escrito,
presumiblemente con la intencién de que le gustaran a alguien mas.

¢Por qué decide Wilson no vérselas con escritores e intérpretes? El libro, por
momentos, parece sugerir la siguiente respuesta: los creadores no saben lo que se
dicen. Su perspectiva sobre lo que hacen, las explicaciones que nos dan, son ingenuas
e irrelevantes; cualquier decision acerca de qué hacer cuando se escriben canciones
es, en realidad, arbitraria, y guiada por factores ajenos al control voluntario del
artista. Los pobres, sin saberlo, solo quieren poner en circulacion material que pueda
luego ser usado para sefialar a qué corte socio-cultural pertenece uno u otro de sus
oyentes.

«Sin saberlo». Esa es una de las claves del libro y de la linea de pensamiento, de
filiacion bourdieviana, en la que se inscribe: somos peones en un juego estadistico;
creemos tener motivos para comportarnos de esta o aquella manera, para elegir
escribir esta cancion u otra, pero en realidad lo que hacemos es dejarnos llevar por la
corriente, buscar (inconscientemente, sin saberlo) que nuestro comportamiento sea
maximamente rentable, en el contexto de otros comportamientos cuya motivacion
esta igualmente oculta. La idea es que la verdadera explicacién de nuestros juicios
normativos (los que son acerca de lo que esta bien o mal; los relacionados con el
gusto artistico y lo que esta de moda, pero también asuntos mas serios, como qué es
moralmente permisible u obligatorio) hay que buscarla, no en la mente de cada
agente individual, sino en como se organiza el juego estadistico al que aludia mas
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arriba. No es que a El Ultimo Vecino les guste El Ultimo de la Fila; es que
incorporando esa referencia en sus canciones consiguen, sin pretenderlo del todo
conscientemente, que sus oyentes puedan presentarse como gente abierta que piensa
por si misma y ha dejado atras los escrupulos que a la generacion indie nos da
Manolo Garcia. No importa si a of Montreal realmente le ponen o le dejan de poner
esos collages glam politonales, esas cosas que hace; la clave esta en que publicando
discos asi da herramientas a los chicos listos e interesantes (esto es, a la élite
intelectual y, por tanto y con un poco de suerte, econémica) para que muestren que lo
son.

Es dificil exagerar la importancia que estas ideas acerca del peso de los grandes
nameros tienen sobre cémo concebimos nuestra propia naturaleza como agentes;
como gente que piensa, hace canciones o las tararea, las encuentra buenas o malas.
Son ideas importantes, y en gran medida correctas (o eso me parece a mi), pero buena
parte de las conclusiones deprimentes que la gente cree que se desprenden de ellas no
estan justificadas. En concreto: del hecho de que nuestro comportamiento esté
severamente constrefiido por el contexto social, y que ignoremos casi completamente
de qué forma y en qué direccion este contexto nos constrifie, no se sigue que no
sepamos por qué actuamos, No se sigue que aunque creamos estar siguiendo los
dictados de nuestro gusto artistico y nuestros intereses, en realidad, sin saberlo...

La tentacion de extraer esa conclusion deprimente proviene de una teoria
incorrecta acerca de la naturaleza de la mente: segun esa teoria, cuando sabemos lo
que hacemos lo sabemos del todo, sin posibilidad de error, porque podemos
simplemente mirar dentro de nosotros y (eh...) notar cémo se forma nuestra intencion
de actuar, incondicionada y radicalmente libre. De la misma forma, nuestro gusto
artistico seria un ingrediente de lo que somos, sin mas. Parafraseando a Sartre,
vivimos «a través de él». Esta era la manera dominante de concebir la mente en la
Francia de mediados del siglo pasado y sin duda Bourdieu estaba influido por ella.
Esta claro que hay cierta tension entre una teoria segun la cual de la piel pa dentro
mando yo y otra segun la cual de la piel pa dentro manda basicamente todo el mundo.
Es comprensible que haya habido quien corte por lo sano y simplemente renuncie a la
idea de que controlamos lo que hacemos o pensamos. Nadie controla nada; todo se
controla solo, etcétera. Es comprensible, pero un error.

Para verlo, considera dos posibles explicaciones de por qué Spiritualized
versionaron a los Troggs. Explicacion 1: Porque les gustaban los Troggs. Explicacion
2: Porque la combinacién de guitarras modernas y cancion cavernicola es la perfecta
moneda de cambio en el juego de distinguir quién mola y quién no, asi que alguien
tenia que hacerlo. Para entendernos, podemos llamar a las explicaciones que son
como la primera «explicaciones desde abajo» (porque es un agente individual el que
pone la cosa en marcha) y a las que son como la segunda «explicaciones desde
arriba» (porque es la sociedad en su conjunto la que lo hace). El punto de vista que
por momentos se ventila en Musica de mierda escogeria la explicacion desde arriba a
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expensas de la explicacion desde abajo. Lo que explica la existencia de esa version no
es que a Jason Pierce le gustaran los Troggs, sino mas bien que esa version (y otras
parecidas) resultan utiles en el juego de fuerzas socio-cultural-economicas que es el
que de veras hace que el mundo gire. Pero es que, primero, las dos explicaciones no
son incompatibles: incluso si es cierto que la version de los Troggs existe porque es
util, si no hubiera sido porque a Pierce le apeteci6 hacerla, no existiria. Compara este
otro caso: es verdad que la sangre se reparte por el cuerpo de los mamiferos
ritmicamente porque eso aumenta las posibilidades de supervivencia de esos animales
frente a otros que no tuvieran sangre para llevar nutrientes y oxigeno; pero es
igualmente verdad que lo hace porque el corazén la bombea. En este caso, primar la
explicacion desde arriba a expensas de la explicacion desde abajo («no es que el
corazén bombee sangre; es que los animales que no tienen sangre...») resulta
ridiculo. Estoy sugiriendo que es igual de ridiculo primar la explicacién desde arriba
cuando hablamos de la composicion de canciones a expensas de la de abajo, la que
habla de las intenciones y los intereses de los artistas.

Y, segundo, las dos explicaciones aclaran cosas distintas. L.a explicacién desde
abajo se las tiene que ver con esta version concreta, con las decisiones concretas de
Spiritualized. La explicacion desde arriba, por su parte, esta interesada en la
existencia en general de versiones con mas o menos esas caracteristicas (como, a lo
mejor, la de «Quién maneja mi barca» de Hidrogenesse, o la de «Shock me» de Red
House Painters). Si uno quiere explicar lo que hizo Jason Pierce, tendra que empezar
a hablar de musica, y no solo de sociologia.

Todo esto para decir que no todo vale. Los compositores no estan siendo ingenuos
cuando se preocupan de que sus canciones sean bonitas, atractivas y emocionantes, ni
estan meramente haciéndole el juego a la clase dominante (los hay que si, claro, pero
esa es otra historia). Algunos tedricos culturales (quiza Wilson; con seguridad
muchos de los que han publicado comentarios sobre Musica de mierda), por otra
parte, si estan dejandose llevar por una teoria anticuada de en qué consiste y cOmo
funciona la mente cuando desesperan de las explicaciones desde abajo. Si quieres
saber qué razones tienen of Montreal, El Ultimo Vecino o Spiritualized para hacer lo
que hacen, preguntaselo.
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Welde Thiere gleiden ein-
ander am meifien?

Wi - T

Kanindien und Ente.

Y, en fin, si no todo vale, ;qué vale? Una fuente de valor estético entre muchas,
me parece a mi, esta relacionada con la capacidad de las canciones de hacerte ver las
cosas de otra manera, en el mismo sentido en que uno ve la figura anterior de otra
manera cuando la ve como un pato tras haberla estado viendo un rato como un
conejo: uno cree entender como funciona lo que sea, y de repente tal o cual cancion te
hace ver que el mismo material puede organizarse de una forma totalmente distinta.
Un ejemplo: a mi me parecia que habia entendido de qué iba el éxtasis (la sustancia,
no el estado) hasta que oi «Take Ecstasy With Me» de los Magnetic Fields, donde
aparece asociado a un amor invernal y hogarefio, quiza adolescente. L.a sensacion
cuando uno oye esa cancion no es que el éxtasis esta afiadido incongruentemente a la
mezcla, a ver qué pasa, sino que ya pertenecia de alguna forma a ella por derecho
propio, pero que nadie lo hubiera visto de no haber sido por esa cancion. Otro
ejemplo: Lidia Damunt pone mal los acentos en «Lengua de lava» («corré lengua de
lava | rapido como el agua...»). Lo que a mi me habia parecido siempre un cutrerio,
falta de oficio de los escritores de canciones, de repente, en esa cancién, hace que la
letania que recita el volcan parezca verdaderamente magica, capaz de hacer que la
lava corra. No como si los acentos cayeran en su sitio, que seguro que la lava no iba
ni a inmutarse. ¢Por qué? No tengo ni idea; porque la cancion es buenisima, por eso.
El libro de Wilson, de hecho, tiene esta virtud que estoy describiendo aqui: tras leerlo
uno piensa en Céline Dion de manera muy distinta.

Lo de hacer ver las cosas de otra manera depende de con qué puntos de vista, qué
maneras de ver, uno esté familiarizado. Si yo hubiera pensado ya (no sé cémo, pero
bueno) que el éxtasis tenia esa cosa navidefia dentro, o que los encantamientos tienen
que tener los acentos mal puestos, las canciones que he sefialado mas arriba a lo
mejor me hubieran hecho menos efecto200, y me gustarian menos. De la misma
forma, es concebible que algunos de los temas que se tocan y los trucos que se usan
en Let’s Talk About Love, puedan abrir nuevas perspectivas a algun oyente. Alguien,
por ejemplo, que no haya caido en la cuenta de que el amor es «un hilo que nos une a
todos, desde la risa de un nifio al llanto de un adulto». En todo caso, lo mas probable
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es que los autores de esa cancién y las otras del disco estén precisamente intentando
alinearse con perspectivas ya transitadas asiduamente por su publico potencial. La
idea no es que Dion te haga explotar la cabeza, sino entrar con ella en su lugar
seguro, donde las cosas son lo que siempre han parecido ser. Canciones asi pueden
ser buenisimas, pero lo seran a pesar de eso, no gracias a eso.

O quiza me equivoco, y este asunto de los puntos de vista y las perspectivas no
esta relacionado en absoluto con la gracia que tenga una cancion. En todo caso, la
manera de salir de dudas es pensando en qué nos hace enamorarnos de una cancion,
intentando aislar el mecanismo que produce ese efecto, quiza intentando replicarlo
nosotros mismos. Tomandonoslas en serio, y en sus propios términos, no (o al menos
no solo) especulando sobre el efecto social que, sin saberlo, estan provocando sus
compositores.

Manolo Martinez es miembro fundador de Astrud, una de las formaciones mas
influyentes del pop nacional de las ultimas dos décadas. Actualmente es investigador
en el departamento de Filosofia de la Universidad Auténoma de Barcelona. Ha
recibido, entre otras, una beca Beatriu de Pinos y un contrato Juan de la Cierva, y ha
publicado numerosos trabajos sobre filosofia de la ciencia y filosofia de la mente en
libros y revistas especializadas tanto nacionales como internacionales.
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Notas
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[ Raining its guiding light down on everyone. <<
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(2] Looking for the man who attacked me | while everybody was laughing at me. <<
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131 Walking out on Center Circle | Been pushed away and I’ll never come back. <<
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[4] Género teatral musical que combinaba la épera inglesa y la musica negra surefia, y
que tenia la peculiaridad de estar interpretado por actores blancos disfrazados de
negros que parodiaban y exageraban de forma despectiva sus gestos y actitudes. (N.

del t.) <<
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(5] When Canada is dead and gone | There’ll be no more Céline Dion. <<
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[6] ;Dénde late ahora mi corazén? <<
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[7] Literalmente, aves migratorias. Término aplicado a los habitantes de las partes
frias de América del Norte que pasan la mayor parte del invierno en regiones calidas
de Estados Unidos o del extranjero. (N. del t.) <<

www.lectulandia.com - Pagina 136



[8] Un lugar donde estaremos a salvo. (N del t.) <<
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(91 Asociacién de productores, compositores y editores de Nueva York que domino el
mercado de la musica popular estadounidense desde finales del siglo xix hasta la
época de la Gran Depresion, momento en que comenzo6 su declive. (N. del t.) <<
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[10] 1,05 gatos (musicos) de Nashville tienen trabajo antes de cumplir dos afios. (N. del
t.) <<
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(111 E] autor alude aqui al poema de Wallace Stevens «Thriteen Ways of Looking at a
Blackbird» (‘“Trece formas de mirar un mirlo’). (N. del t.) <<
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[121 E] término middlebrow se emple6 por primera vez en Gran Bretafia en 1925 para
denominar la cultura intelectualmente mas accesible y modesta, por oposicion a la
alta cultura (o cultura highbrow). Esta terminologia tiene su origen en la frenologia,
una pseudociencia de tintes racistas en boga durante el siglo xix que pretendia
establecer una relacion entre rasgos faciales e inteligencia. Asi, middlebrow
(literalmente ‘frente media’) denomina un arte supuestamente menos sofisticado que
el arte highbrow (‘frente alta’), pero mas que el lowbrow (‘frente baja’). (N. del t.) <<
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[13] Certificado de equivalencia de la educacién secundaria. (N. del t.) <<
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[14] Humor de mal gusto. (N. del t.) <<
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[151 Ugly American, figura que representa al norteamericano que no sabe comportarse
cuando sale al extranjero. (N. del t.) <<
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[16] Ademas del significado con el que el término se ha importado al castellano,
«being cool» significa también ‘ser frio’ o ‘conservar la calma’. (N. del t.) <<
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[17] Las 1agrimas no bastan. (N. del t.) <<
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[18] 1 Jevo toda mi vida esperando | pero esta noche no dudaré - jah, chico! | Cuando
estas conmigo... (N. del t.) <<
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[191 Salen las estrellas y caen las sombras | Escucha mi corazén que te llama | Un poco
de amor todo lo arregla | jEsta noche voy a ver a mi amor! (N. del t.) <<
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[201 people around the world, different faces, different names. <<
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[21] Ope true emotion that reminds me we’re the same. <<
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[22] T will make them give it to me | Sorry, I don’t have a role for love to play. <<
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(23] Dices que no tiene importancia; y dime, ;qué la tiene? | Dices que nada es facil; y
dime, ;qué lo fue? (N. del t.) <<
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[24] The Book of Love. <<
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[25] Where music comes from. <<
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[26] 15 long and boring | and written very long ago. | It’s full of flowers and heart-
shaped boxes | and things we’re all too young to know. <<
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(271 Mustcking, en inglés. Se refiere a la musica en tanto que proceso y no como
objeto. (N. del t.) <<
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(28] Asumiendo riesgos. (N. del t.) <<
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